每個(gè)人都是孤獨(dú)的

毛姆

我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此，我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

我們生活在這個(gè)世界上，每個(gè)人都是單槍匹馬地戰(zhàn)斗。

做自己最想做的事，生活在自己喜歡的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭(zhēng)，這難道是糟蹋自己?jiǎn)?？與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。

在我看來，一個(gè)人因?yàn)榭吹搅硗庖环N生活方式更有重大的意義，只經(jīng)過半小時(shí)的考慮就甘愿拋棄一生的事業(yè)前途，這才需要很強(qiáng)的個(gè)性。貿(mào)然走出這一步，以后永不后悔，那需要的個(gè)性就更多了。

天天做一樣的事，讓我感到膩煩。朋友們過著老一套的生活，再也引不起我的好奇。有時(shí)見了面，不待他們開口，我就知道他們要說什么。 就連桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我們就像終點(diǎn)站到終點(diǎn)站往返行駛的有軌電車，連乘客的數(shù)目也能估計(jì)個(gè)八九不離十。生活得太有秩序了。簡(jiǎn)直可怕。

（逆襲摘自上海譯文出版社《月亮與六便士》，文字略有改動(dòng)）