○不二熊
第一次嘗試著了解爸爸,是在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。老師布置作文讓寫“我的爸爸”,為了能寫出一篇被老師畫滿優(yōu)美線的作文,我抱著漢語(yǔ)詞典大全絞盡腦汁地試圖拼湊出最美好的詞語(yǔ)用來(lái)形容他。高大的、威嚴(yán)的、可愛的、幽默的……我把能想到的能查到的詞毫不吝嗇一股腦地掛在爸爸身上,除此之外還特意在茶余飯后觀察他的一舉一動(dòng),說了哪句笑話,帶我去了哪些地方玩,半夜為我蓋了幾次被子,我把這些細(xì)節(jié)串聯(lián)在一起,發(fā)揮自己充滿奇特幻想的腦細(xì)胞,盡可能地夸大其詞。那是我非常滿意的一次創(chuàng)作,卻沒有預(yù)期的那樣轟動(dòng)全班,更沒有被當(dāng)作范文在班上朗讀,除了個(gè)別的紅叉號(hào)之外,只有兩行醒目的批語(yǔ):浮夸大于感人,只有辭藻的堆砌,沒有融入真情實(shí)感,你的爸爸真是集天下優(yōu)點(diǎn)于一身,以后睡覺安分些,別讓他一整晚都在給你蓋被子!
這件事自此成了我們家的一個(gè)笑談,媽媽完全不顧我內(nèi)心的沮喪,任何時(shí)候翻出來(lái)她都能大笑一場(chǎng),倒是爸爸,他非常享受我在作文中對(duì)他的贊美,一再地鼓勵(lì)我要多寫多創(chuàng)作,說不定以后就成了大作家。
可事實(shí)上,我不但沒有成為大作家,還一路在語(yǔ)文上亮紅燈,作文從來(lái)沒有拿過高分。天生缺乏文學(xué)細(xì)胞的我,高中時(shí)不得不選擇理科。那時(shí)候爸爸差不多已經(jīng)放棄了讓我走文學(xué)這條路,他開始更多地關(guān)注金融方面的信息,成不了文藝女作家,做金融理財(cái)女也不錯(cuò)呀。
他大概比我更了解我自己的優(yōu)缺點(diǎn),所以才在規(guī)劃未來(lái)這件事上,盡可能多地給我一些指引。可十六七歲的我,往往不買賬。他希望我像大多數(shù)女生一樣,文靜優(yōu)雅,我偏偏像假小子一般上躥下跳。他期待我把文科學(xué)好,做一個(gè)內(nèi)外兼修的文藝女生,但我偏偏最討厭讀書,之乎者也最不擅長(zhǎng)。這樣說來(lái),我真是沒有一樣能符合他的期待。
我念高三的時(shí)候,他被公司調(diào)派到北京任職一年。終于不用時(shí)刻被他約束,我在心里樂開了花,這一年就可以隨心所欲地學(xué)習(xí)生活做夢(mèng)幻想。他看不出來(lái)我竊喜的心思,在北上的前一晚,還特意等到我下晚自習(xí)給我燒了飯菜,又從錢包里拿出一張銀行卡,悄悄告訴我,那是他為我存下的零花錢,讓我想吃什么想買什么都自己做主。兩個(gè)人竊竊私語(yǔ)說著不被媽媽知道的小秘密,我心里原本的輕松突然就演變成了傷感的情緒。在那一刻,我對(duì)爸爸的眷戀終于大過了重獲自由的竊喜。
只是這種眷戀是一閃而過的,我拿著他給的銀行卡,買了心儀已久的衣服,不用再軟磨硬泡地纏著媽媽點(diǎn)頭,自己做主的爽快,很快就代替了他不在身邊的小失落。
高三我的成績(jī)不溫不火,我早已做好考取二類大學(xué)的準(zhǔn)備,但媽媽比爸爸嚴(yán)厲太多,她給我請(qǐng)了家教,每晚都有兩個(gè)小時(shí)的補(bǔ)習(xí),要我無(wú)論如何也要朝著重點(diǎn)大學(xué)沖刺。我從小就是那種越被管教越是叛逆的女生,在高考迫在眉睫的重壓之下,我沒有像大多數(shù)同學(xué)那樣惜時(shí)如金,反而在自習(xí)課里偷偷摸摸玩手機(jī),沒有人知道,其實(shí)我戀愛了。
男生是隔壁班的學(xué)霸,陽(yáng)光、帥氣,喜歡穿蘋果綠的球衣,一切都是我喜歡的類型。我沉浸在初戀的喜悅里無(wú)法自拔,完全忽略了自己是高三生的身份。
爸爸是最早發(fā)現(xiàn)我早戀的人,他休假回來(lái),晚上去學(xué)校接我想給我一個(gè)驚喜,卻在校門口看到了坐在男生單車上的我。與他視線對(duì)上的一瞬間,我心里的炸彈轟地炸開了,我以為爸爸一定會(huì)暴跳如雷,可他并沒有,只是習(xí)慣性地喊我的名字,把我肩上的書包取下提在手里。
回家的路并不長(zhǎng),我與他并排而行,想說的話都堵在嗓子里不敢開口,我在等他的訓(xùn)斥等他的質(zhì)問,他卻突然笑著拍了拍我的頭,對(duì)我說“閨女,眼光不錯(cuò)男朋友長(zhǎng)得比老爸帥呀”,我繃緊了的情緒,在這句話里忽地松弛了下來(lái),眼眶卻沒來(lái)由地發(fā)酸,想哭的情緒彌散開來(lái)。
那一刻,我都覺得自己幸福得天下無(wú)敵。
爸爸身上最讓我崇拜的一點(diǎn)就是他的包容,這和媽媽一觸即發(fā)的暴脾氣截然相反。他幫我一起守口如瓶不讓媽媽知道我早戀的事,他幫我分析我和學(xué)霸男生之間的關(guān)系到底是喜歡還是愛情,他告訴我,如果真心喜歡,就不應(yīng)該成為對(duì)方的包袱,應(yīng)該一起努力擁有共同目標(biāo),給將來(lái)光明正大地在一起提供最有利的條件。
他在家休假三天,除此之外再?zèng)]有跟我講過其他大道理,更沒有嘮叨著讓我如何如何學(xué)習(xí)。但我卻發(fā)誓要痛改前非要為高考全力以赴。他的魅力值永遠(yuǎn)爆棚,讓我如何再我行我素?
我也是很久之后才知道,他被調(diào)去北京那一年,心里更多的是自責(zé),自責(zé)在我人生沖刺的時(shí)候,不能陪在我身邊給我更多依靠和指引。他總是認(rèn)為,我事事都該依賴他需要他,他把我早戀的事怪罪在自己身上,認(rèn)為是自己的缺席,才導(dǎo)致我迷失了方向。可他并不知,比起他溫暖的懷抱,17歲的我,更向往獨(dú)自迎接暴風(fēng)雨的那種炫酷。
媽媽總是埋怨他太寵溺我,他往往一笑了之,他堅(jiān)持認(rèn)為女兒生來(lái)就是要疼的,即使把我寵成刁蠻的公主脾氣他也樂意。
高考結(jié)束,我與學(xué)霸男生和平分手還是好朋友,高中時(shí)代的喜歡,就是這樣,開始與結(jié)束都是青春,都是為了讓彼此成為更好的人。爸爸問我是否傷感,我大笑著告訴他,我傷感的是考上大學(xué)離家千里不能再做粘著他的小情人。
更傷感的無(wú)法說出口,他希望我大學(xué)學(xué)習(xí)金融,畢業(yè)后回到他身邊在銀行做一份穩(wěn)定的工作,但我卻瞞著他悄悄在志愿書上選了土木工程專業(yè)。因?yàn)檫@件事,我們爭(zhēng)執(zhí)了很久,他覺得一個(gè)女孩子天天泡在工地灰頭土臉很辛苦,可我偏偏熱愛非讀不可。與以往每一次一樣,妥協(xié)的永遠(yuǎn)是他。我肯定讓他失望透了吧,從小到大,好像總是與他的期望背道而馳呢。
我大學(xué)在北方念,嚴(yán)重的水土不服,讓我備受折磨。他隔三岔五帶著媽媽來(lái)看我,有時(shí)候是以出差的名義,有時(shí)候又是恰巧路過,總之每一次都不是為了我專程而來(lái),每一次卻又陪我最久。
越長(zhǎng)大對(duì)爸媽的依賴感就越薄弱,這一點(diǎn)在我讀大學(xué)的4年間尤為明顯。我的生活里有了更多更重要的事情忙碌,一些大大小小的選擇,似乎也沒必要再一一向他們征求建議,就連爸爸燒的菜,都不再是天下最好吃的東西。這些變化大概他是不知的,所以還一如既往地在每一個(gè)假期結(jié)束時(shí),為我準(zhǔn)備一箱子熟食,醬牛肉呀燒麥呀筍絲呀,這些我小時(shí)候特別饞嘴的東西,他不問我是否依舊愛吃,只一股腦地往我箱子里塞。我并不拒絕這些沉甸甸的食物,在遙遠(yuǎn)的北方,每一個(gè)糟糕的時(shí)刻,這些家鄉(xiāng)的味道,就是爸爸的味道,能夠及時(shí)地拂去我奪眶而出的眼淚。
決定出國(guó),是在大四那年,爸爸這次并沒有阻攔我,倒是媽媽,向來(lái)雷厲風(fēng)行的媽媽哭得泣不成聲。我的意志還沒來(lái)得及動(dòng)搖,爸爸就開始批評(píng)媽媽,說二十三四歲就該獨(dú)自去看一看世界的繁華,有了在國(guó)外求學(xué)的經(jīng)歷,見識(shí)與生命的厚度才能增加。我知道爸爸一直是包容力很強(qiáng)的人,可那天,卻是我第一次見識(shí)到他作為父親所具備的頂天立地的強(qiáng)大。
我知道的,最舍不得我的不只是媽媽,還有他,但他不說,他從來(lái)不說。
這是我在美國(guó)的第589天,因?yàn)橐环莘磸?fù)修改又被講師反復(fù)否決的作業(yè),與爸媽視頻時(shí),沒能忍住洶涌而至的眼淚。想家的情緒沖破了理智的防線,讓我忘記了大洋彼岸的父母隔著遙遠(yuǎn)的距離會(huì)無(wú)限放大我每一滴眼淚每一份委屈。我像個(gè)孤立無(wú)援的孩子一樣趴在鍵盤上痛哭失聲,屏幕對(duì)面的爸爸爽朗地笑著,故意說一些打趣的話試圖安慰媽媽安慰脆弱不堪的我。
他一會(huì)兒講笑話,一會(huì)兒又把我小學(xué)五年級(jí)的作文拿出來(lái)念,直到我與媽媽破涕為笑。那天關(guān)掉視頻后,消息框爸爸的頭像又跳了起來(lái),點(diǎn)開,是他一如既往的腔調(diào):人生再多風(fēng)雨,咱們也能一場(chǎng)一場(chǎng)地度過,往前走的每一程,遇到河爸爸背你過,遇到山,爸爸不能幫你鏟平也會(huì)陪你翻過。閨女,爸爸熬的這碗雞湯,雖然味道有點(diǎn)苦澀,但喝了就滿血復(fù)活!我在這條消息里,終于讀懂了小時(shí)候反復(fù)背誦的那句古詩(shī):誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。
媽媽會(huì)心疼我,會(huì)為我受的委屈吃的苦掉眼淚,但爸爸,任何時(shí)候的爸爸都是堅(jiān)強(qiáng)的,他會(huì)告訴我,你不要急不要怕,你只管往前走,一切都有我。其實(shí)這句話背后,我清晰地看到,作為父親,他所承擔(dān)所承受的一切,但他不善表達(dá),不能太感性,只是一味粗糙地用雙肩把風(fēng)雨都扛起。這樣的話說出來(lái)都讓人心酸,我也是在異國(guó)的天空下才特別理解他。
我親愛的爸爸,再次見面時(shí),就讓我給你一個(gè)大大的擁抱吧。