見證毛澤東會(huì)見尼克松

余瑋

從20世紀(jì)70年代起，大凡外國首腦踏上中國的土地，就會(huì)有個(gè)急切的要求：我們要拜會(huì)毛澤東主席。并以一睹“東方巨人”為快為榮。而那段時(shí)間，毛澤東身體狀況雖然日衰，但面臨的是紛至沓來的友誼之手，這能拒絕嗎？猶如人不能拒絕空氣一樣拒絕這個(gè)熱忱的世界。

第一次休克

1972年1月的北京，氣溫很低。寒流、大雪交替突襲而來，中央各種會(huì)議也少了許多。毛澤東因?yàn)樯眢w的緣故，幾乎大門不出二門不邁。然而，在這年1月11日下午，心情不好的毛澤東在游泳池呆不住，要警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江隨他到釣魚臺(tái)12號(hào)樓找人了解情況、與人談話，直到很晚才回到中南海住處。12日下午，毛澤東又去人民大會(huì)堂118廳找人談話。

由于連續(xù)外出，加之心情欠佳，過分的勞累大大地超過了他的承受力。1月13日，毛澤東高燒不止，發(fā)生了嚴(yán)重的缺氧，突然休克了。護(hù)士長(zhǎng)吳旭君有些措手不及，大聲喊道：“快來人呀！快來人呀！……”

著名心血管專家胡旭東趕來了，和醫(yī)務(wù)人員一起立即對(duì)毛澤東進(jìn)行緊急搶救。此間，毛澤東一無所知，完全處于昏迷狀態(tài)，安然地躺著。注射完藥物，胡旭東扶起毛澤東，有節(jié)奏地用手拍打毛澤東的背部，不停地呼喚著：“毛主席，毛主席……”陳長(zhǎng)江和在場(chǎng)的人都隨著呼喚起來，好像要把毛澤東從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方呼喚回來似的。

毛澤東突然發(fā)生昏迷，這讓身邊的醫(yī)護(hù)人員大為不安，這是自他患病以來從沒有過的情況。周恩來得悉毛澤東發(fā)病的消息后，立即從西花廳驅(qū)車趕來。周恩來被攙扶著走下汽車，來到搶救毛澤東的現(xiàn)場(chǎng)。不久，毛澤東經(jīng)過一陣緊張的救治終于有了微弱的呼吸，慢慢地蘇醒過來。

毛澤東看到面前那些醫(yī)療器械，看到周恩來那張因過分緊張而蒼白的臉和緊鎖的眉頭，看到他所熟悉的一張張緊張的面容，看到面前這一切既熟悉而又陌生，他顯得愕然而不解，望著大家，似乎在問：“這是怎么了？這里發(fā)生過什么？你們這是在干什么呀？”

周恩來見毛澤東的狀況有所緩和，他卻顯得非常疲乏，幾乎力不能支，陳長(zhǎng)江便俯下身去在毛澤東耳語些什么。良久，周恩來才恢復(fù)正常狀態(tài)。這時(shí)，毛澤東笑了，說：“恩來，你也要保重身體呀。我好像睡了一覺！”同時(shí)，抬頭對(duì)現(xiàn)場(chǎng)站的人說：“謝謝你們呀！”并請(qǐng)大家到沙發(fā)上坐。

陳長(zhǎng)江回憶說：“林彪出逃之后的那幾天，主席一連幾天沒有合過眼，很少說話。1972年1月，陳毅去世，主席再次受到打擊。一連串的挫折，太多太多的刺激，對(duì)他的健康帶來了很大的損害。從那以后，他吃不下飯，睡不好覺，甚至也不想見任何人?！?/p>

時(shí)隔第一次休克后不久的一天下午，毛澤東又休克過一次。醫(yī)療小組根據(jù)毛澤東精神疲憊、咳嗽加重、氣喘多汗、血壓偏高和出現(xiàn)昏迷等病況分析，一致認(rèn)為應(yīng)對(duì)毛澤東進(jìn)行一次全面的身體檢查。周恩來也特別指示醫(yī)療小組，最好盡快為毛澤東進(jìn)行一次包括心電圖和X光胸透在內(nèi)的系統(tǒng)檢查，以期對(duì)毛澤東的病情作出最后確診。

然而，當(dāng)醫(yī)療小組把上述意見報(bào)告給毛澤東時(shí)，他仍然不同意做全面的身體檢查。毛澤東之所以在病情轉(zhuǎn)重之時(shí)仍然固執(zhí)己見，是因?yàn)樗嗄晷纬闪朔磳?duì)“小病大養(yǎng)”的思想。后來，周恩來親自做工作，毛澤東才改變了對(duì)疾病的消極態(tài)度。

毛澤東尊重了周恩來的意見，但他只同意做一次心電圖，其他繁瑣的檢查仍然不愿意配合。經(jīng)過醫(yī)療小組的再次力爭(zhēng)，毛澤東最后只同意做心電圖和X光胸透兩種檢查。

胸透片子出來以后，證實(shí)了毛澤東肺部感染已相當(dāng)嚴(yán)重。醫(yī)療小組還發(fā)現(xiàn)，由于肺部感染長(zhǎng)期得不到進(jìn)一步的有效治療，現(xiàn)已危及到病人的心臟。心電圖顯示毛澤東已出現(xiàn)了肺心病的明顯癥狀。不僅如此，專家們還發(fā)現(xiàn)，心電圖顯現(xiàn)的結(jié)果已經(jīng)進(jìn)一步證實(shí)了毛澤東的病情轉(zhuǎn)重，在肺炎的基礎(chǔ)上，又發(fā)現(xiàn)了血性心力衰竭和陣發(fā)性心動(dòng)過速。專家們通過X光和心電圖檢查所得到的結(jié)果，診斷并認(rèn)定毛澤東出現(xiàn)昏迷，就是因?yàn)榉涡牟∷?。這是因?yàn)榉涡牟】梢灾苯釉斐赡X部的缺氧，所以才有毛澤東平日精神不振及昏睡等相關(guān)癥狀。盡管如此，但毛澤東仍然堅(jiān)信自己的病情并沒有醫(yī)療小組所估計(jì)的那么嚴(yán)重。

毛澤東的休克，表明79歲的他身體已明顯地在走下坡路。此后，他離不開人，常缺氧，隨時(shí)需要吸氧。身邊人小心翼翼地不使他再受涼感冒，因?yàn)槭軟龈忻皩?duì)他可能造成嚴(yán)重后果。他大多數(shù)時(shí)間躺在床上，有時(shí)閉著眼，不說話，陪同的人難以判斷他是睡著了，還是昏迷，只能用手到他鼻孔前試試才知道。他需要什么東西時(shí)，常常不開口，只是用手指指，例如要用熱手巾、要換墊子等。但他的個(gè)性依然那么倔強(qiáng)，有什么不舒服從來不說。有一次，毛澤東高燒至39.5度，護(hù)士長(zhǎng)吳旭君一摸手和臉，感覺到發(fā)燙，才開始緊急處理。

毛澤東的健康狀況一時(shí)間成為國家機(jī)密，從中央政治局委員到各級(jí)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人都不知道毛澤東的身體如何。一段時(shí)間內(nèi)，毛澤東不再出席重大會(huì)議，沒有長(zhǎng)篇講話，甚至連文件作的批示也很少。

歷史性時(shí)刻到來

時(shí)任美國總統(tǒng)理查德·尼克松曾在會(huì)見美國《時(shí)代》周刊雜志記者時(shí)就稱：“如果說我在死以前有什么事情想做的話，那就是到中國去。如果我去不了，那我要我的孩子們?nèi)??！?/p>

1972年2月21日11時(shí)30分，世界外交史上的一個(gè)歷史性時(shí)刻。尼克松乘坐他的專機(jī)“空軍一號(hào)”來到中國北京，開始他的對(duì)華訪問。隨尼克松夫婦訪華的還有國務(wù)卿羅杰斯、美國國家安全事務(wù)助理基辛格等隨員。周恩來以中華人民共和國國務(wù)院總理身份親自在北京機(jī)場(chǎng)迎接，在一片掌聲中，周恩來意味深長(zhǎng)地含笑說：“總統(tǒng)先生，你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手——25年沒有交往了?。　?/p>

其實(shí)，早在尼克松訪華前，基辛格作為總統(tǒng)特使曾兩次訪華以做準(zhǔn)備，其中第一次是秘密訪華。為了確保基辛格一行的安全和秘密來訪的消息不外泄，中央警衛(wèi)團(tuán)對(duì)基辛格一行所下榻的釣魚臺(tái)國賓館院內(nèi)的各哨卡做了新的部署，要求無關(guān)人員不得進(jìn)入基辛格一行住處附近的區(qū)域，且新添設(shè)了一些哨位，并對(duì)警衛(wèi)人員、服務(wù)人員和司機(jī)就保密和安全方面均作了嚴(yán)格的規(guī)定，要求在執(zhí)行任務(wù)期間不回家，不能往外面打電話，不準(zhǔn)做記錄。

釣魚臺(tái)是中國外交的象征。如果說黨政機(jī)關(guān)集中的中南海是管理國內(nèi)事務(wù)的地方，那么釣魚臺(tái)可以說是處理外交事務(wù)的場(chǎng)所。釣魚臺(tái)占地總面積為43萬平米，是中南海面積的近一半。有關(guān)方面將基辛格一行的住地沙發(fā)、窗簾和一些家具全換成新的，對(duì)空調(diào)等設(shè)備也做了全面檢查，撤除了樓內(nèi)原來擺放的有關(guān)《毛主席語錄》《毛澤東選集》等“紅寶書”，樓道內(nèi)原被染有很濃“文革”色彩的宣傳畫被國畫等藝術(shù)品取代。

經(jīng)基辛格作為“先導(dǎo)”先后兩次“探路”作準(zhǔn)備后，尼克松如愿乘坐專機(jī)“空軍一號(hào)”來到了中國。踏上中國的土地之時(shí)，正是美國東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間星期日22時(shí)30分，也是美國民眾收看電視的黃金時(shí)間。歡迎儀式后，周恩來與尼克松同乘一輛防彈高級(jí)紅旗轎車直駛尼克松下榻的釣魚臺(tái)國賓館18號(hào)樓。

如果從釣魚臺(tái)正門（東門）進(jìn)去，那16座別墅式接待樓沿湖散落。從東門開始，按逆時(shí)針方向依次編號(hào)。沒有1號(hào)和13號(hào)樓，這是考慮到西方的慣例。此外，考慮到中國人忌諱“4”字的習(xí)慣，把相當(dāng)于4號(hào)樓的建筑稱為“八方苑”。每棟樓內(nèi)設(shè)有約20間客房。紅色梁柱、黃色玻璃瓦片覆蓋的18號(hào)樓有“元首樓”之譽(yù)，是周圍景觀最美的明代風(fēng)格建筑，樓前擺放著兩座獅子鎏金塑。

尼克松車隊(duì)到達(dá)釣魚臺(tái)的沿途，有衛(wèi)戍部隊(duì)、公安干警臨時(shí)卡住橫穿路口，暫停車輛、行人穿行，對(duì)順行的車輛令其靠邊暫停，保障車隊(duì)順利行駛。為避免車隊(duì)過長(zhǎng)，周恩來提出讓記者先走，不跟車隊(duì)行動(dòng)。在尼克松住地設(shè)有武裝警衛(wèi)哨，負(fù)責(zé)住樓周圍的安全，并在尼克松的住樓內(nèi)設(shè)警衛(wèi)值班室，便于內(nèi)外聯(lián)系。北京市公安局還對(duì)可能危及尼克松及其隨行人員安全的危險(xiǎn)分子進(jìn)行了嚴(yán)密控制。

尼克松來華的日子，經(jīng)過兩次休克的毛澤東的健康狀況仍然處在極不穩(wěn)定的狀態(tài)，隨時(shí)都有惡化和發(fā)生危險(xiǎn)的可能。能不能在這種情況下如期會(huì)見尼克松，誰也無法保證。然而，毛澤東表現(xiàn)出驚人的意志力，決定仍會(huì)見尼克松，盡管人們當(dāng)時(shí)幾乎都不知道他的實(shí)際健康狀況。

早在4天前，陳長(zhǎng)江接到了絕密文件《接待尼克松日程安排》，自這份文件中可以了解到尼克松在華期間的主要活動(dòng)及時(shí)間安排：

2月21日（星期一），上午9：00抵滬，11：00抵京。下午會(huì)談，尼夫人休息。晚19：00總理在大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行宴會(huì)。

2月22日，上午尼在賓館辦公。下午會(huì)談或會(huì)見。晚20：00外交部在大會(huì)堂3樓舉行晚會(huì)，演出《紅色娘子軍》。

2月23日，上午尼在賓館辦公，下午會(huì)談。晚20：00體委在首都體育館舉行體育表演。

2月24日，上午尼一行游長(zhǎng)城、定陵。下午會(huì)談。晚機(jī)動(dòng)。

2月25日，上午10：00尼一行參觀故宮和出土文物。下午會(huì)談。晚19：00美答謝宴會(huì)。

2月26日，上午9：00離京飛杭州。下午14：00游西湖。晚19：00省革委會(huì)宴會(huì)。

2月27日，上午離杭飛上海，直接參觀工展。下午會(huì)談。晚19：00市革委會(huì)宴會(huì)。

2月28日，上午10：00離上海回國。

顯然，這是中美雙方商定的日程表。陳長(zhǎng)江自日程表上注意到多次出現(xiàn)“會(huì)談”二字，他清楚這是為了達(dá)到雙方預(yù)期的目的和對(duì)世界局勢(shì)交換意見進(jìn)行的技術(shù)性和專題性的談判，這種會(huì)談主席是不會(huì)出面的。但主席早就表示過，尼克松如果到中國來，那他愿意跟他談，也就是見面。長(zhǎng)期在主席身邊工作，陳長(zhǎng)江也清楚，主席在“文革”開始以后的有關(guān)接見通常是安排在外賓臨走的前一天。可是日程表中顯示，26日尼克松離京前一天的安排是“會(huì)談”，明顯不是主席的活動(dòng)。很快，陳長(zhǎng)江又發(fā)現(xiàn)日程表中有關(guān)尼克松到華第二天的下午安排中出現(xiàn)了“會(huì)見”的字眼，而且是“會(huì)談或會(huì)見”。此時(shí)，他猜測(cè)主席會(huì)見尼克松的時(shí)間可能初步定在了尼克松到華后的第二天下午。于是，陳長(zhǎng)江心理上有了準(zhǔn)備。

尼克松到中國才不到兩個(gè)半小時(shí)，毛澤東便出乎意料地提出要會(huì)見他。這是毛澤東臨時(shí)決定的，雖然事先雙方商定的程序表上列有這一最重要的會(huì)見，但沒有確定時(shí)間——因?yàn)槊珴蓶|正在病中，中國方面無法事先定下毛澤東何時(shí)能夠會(huì)見尼克松。

也恰恰是由于毛澤東親自決定的意外和匆促，有關(guān)方面沒來得及事先和負(fù)責(zé)尼克松警衛(wèi)的官員打招呼，甚至連美國國務(wù)卿羅杰斯都被排除在外。當(dāng)天下午，尼克松、基辛格等在周恩來陪同下來到中南海。

兩雙大手終于相握

尼克松、基辛格等走了以后，美方負(fù)責(zé)警衛(wèi)的官員才發(fā)現(xiàn)，他們的總統(tǒng)及國家安全事務(wù)助理等不見了。把國家首腦、頭號(hào)警衛(wèi)對(duì)象給丟了，這可是要命的失職，隨行的警衛(wèi)人員們頓時(shí)慌作一團(tuán)。中國外交部禮賓司的人員見美方的警衛(wèi)人員在釣魚臺(tái)住地范圍內(nèi)，像沒頭蒼蠅似的撞來撞去，便告訴他們：“不必緊張，你們的總統(tǒng)受著很好的接待，安全上是絕對(duì)沒有問題的?！?/p>

尼克松所乘坐的防彈高級(jí)紅旗轎車一到游泳池前，陳長(zhǎng)江便上前引導(dǎo)。尼克松走進(jìn)毛澤東在游泳池寓所的書房里，陳長(zhǎng)江看到毛澤東在工作人員的攙扶下緩緩地站了起來，微笑著向尼克松伸出手。

兩雙大手相握了！來自兩個(gè)世界大國的最高領(lǐng)導(dǎo)人的手握在了一起！看到兩個(gè)人4只手相疊在一起握了好一會(huì)，大大超過了正常禮節(jié)的握手時(shí)間，陳長(zhǎng)江有些激動(dòng)：是不是他倆都想將20多年由于相互敵視而失去的握手機(jī)會(huì)都彌補(bǔ)回來呢？

的確，這可標(biāo)志著兩個(gè)大國結(jié)束了將近四分之一世紀(jì)的對(duì)峙與對(duì)抗！這標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束、另一個(gè)時(shí)代的開始！攝影師定格了這歷史永恒的瞬間。

松開手，毛澤東并不避諱地略帶自嘲道：“我說話不太利索了?！标愰L(zhǎng)江環(huán)顧了書房，看到中國方面除了周恩來總理，還有外交部部長(zhǎng)助理王海容和翻譯唐聞生等，美國方面有總統(tǒng)助理基辛格等兩三位隨員。

會(huì)見在寒暄中開始，基辛格提到自己在哈佛大學(xué)教書時(shí)曾經(jīng)指定班上的學(xué)生研讀過毛澤東的著作，毛澤東謙虛地說：“我寫的這些東西算不了什么，沒什么可學(xué)的?！蹦峥怂晒ЬS道：“主席先生的著作感動(dòng)了一個(gè)國家，推動(dòng)了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界?！碑?dāng)翻譯完整譯出后，毛澤東笑了，詼諧地說：“我沒有能夠改變世界，只是改變了北京附近的幾個(gè)地方。”

陳長(zhǎng)江知道毛澤東喜歡海闊天地地漫談，在無拘無束的漫談中他永遠(yuǎn)是談話的中心?？吹秸綍?huì)見已開始，陳長(zhǎng)江在主席座位的右前方悄悄放上一個(gè)痰盂，隨即主動(dòng)退出了書房，在門外負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作。

毛澤東這次會(huì)見尼克松，是舉世矚目的大事。由于擔(dān)心他在談話中隨時(shí)有可能再發(fā)生險(xiǎn)情，身邊工作人員都十分緊張，特別是醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)療組有兩手準(zhǔn)備，一是盡量保證毛澤東如期會(huì)見尼克松，二是做好一切搶救準(zhǔn)備，以防萬一在會(huì)見過程中發(fā)生什么意外。大家就守在門后，備好了應(yīng)急藥品，甚至把給主席用的強(qiáng)心劑都抽在了針管里頭。陳長(zhǎng)江也感受到了一種臨戰(zhàn)氛圍充斥在周圍。

毛澤東對(duì)尼克松說：“今天談話的范疇是你定的，吹哲學(xué)?！睍?huì)見中，毛澤東談笑風(fēng)生，尼克松也是妙語連珠，雙方不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。聽到這些笑談聲，陳長(zhǎng)江緊繃的心才稍稍有所松馳，他深深為主席跟疾病作斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)毅力所打動(dòng)，感覺主席在關(guān)鍵時(shí)候思維尤為敏捷，不得不敬佩主席驚人的意志力。

當(dāng)尼克松把話題拉到臺(tái)灣問題、越南問題、亞洲及世界其他地區(qū)局勢(shì)等時(shí)，毛澤東當(dāng)即制止：“這些問題我不感興趣！”他指了指周恩來說：“那是他跟你談的事?！?/p>

對(duì)中美關(guān)系，毛澤東說：“來自美國方面的侵略，或者來自中國方面的侵略，這個(gè)問題比較小，也可以說不是大問題，因?yàn)楝F(xiàn)在不存在我們兩個(gè)國家互相打仗的問題。你們想撤一部分兵回國，我們的兵也不出國?！蹦峥怂烧f：“主席先生，我知道，我多年來對(duì)人民共和國的立場(chǎng)是主席和總理所完全不同意的。我們現(xiàn)在走到一起來了，是因?yàn)槲覀兂姓J(rèn)存在著一個(gè)新的世界形勢(shì)。我們承認(rèn)重要的不是一個(gè)國家的對(duì)內(nèi)政策和它的哲學(xué)，重要的是它對(duì)世界上其他國家的政策以及對(duì)于我們的政策?！泵珴蓶|說：“就是啰?！痹诨仡櫫?0多年中美關(guān)系的狀況后，毛澤東特別談到最近兩年中美接觸的過程和背景，肯定了尼克松、基辛格所起的重要作用。

“認(rèn)真坦率的”會(huì)見

交談的氣氛一直很輕松融洽。就在這時(shí)，美方一個(gè)在場(chǎng)人員的口袋里發(fā)出一種奇怪的聲響。他把手放進(jìn)衣服口袋里擺弄了幾下，卻依然無法使聲響停下來，只得無奈地從口袋里把發(fā)出聲響的東西拿了出來。原來，他在衣服的口袋里悄悄地裝了一個(gè)微型錄音機(jī)。也許是帶子到頭了，或出了什么故障，所以發(fā)出了聲響。此人本想在口袋中操作，把聲響制止住，但沒有做到，只好把錄音機(jī)拿出來，尷尬地當(dāng)眾關(guān)上。毛澤東原本很反感這類偷偷摸摸的錄音行為，但看到美國人已經(jīng)非常狼狽了，便大度地繼續(xù)著原來的話題，仿佛一切都沒有發(fā)生。

時(shí)間悄悄地流逝。陳長(zhǎng)江一看表，原定進(jìn)行15分鐘的禮節(jié)性會(huì)見，一下子過去了65分鐘。聽到門內(nèi)中國共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)袖和敵對(duì)了20多年的美國首腦那無拘無束的輕松交談聲，陳長(zhǎng)江有些意外，也十分地欣喜，為主席的健康，更為兩國關(guān)系的和好。

門“吱”的一聲開了，會(huì)見終于結(jié)束了。陳長(zhǎng)江第一眼看過去，毛澤東氣色還行。

尼克松告辭時(shí)，毛澤東稱贊尼克松的《六次危機(jī)》寫得不錯(cuò)。尼克松說：“主席先生讀的書太多了。”毛澤東則說：“我讀得太少，對(duì)你們美國了解太少了。要請(qǐng)你派教員來，特別是歷史和地理教員。”

毛澤東拖著腳步送尼克松到門口，說：“我的身體一直不好?！蹦峥怂烧f：“不過，你的精神狀態(tài)很好?！泵珴蓶|微微聳了聳肩說：“表面現(xiàn)象是騙人的?！?/p>

最后，毛澤東告訴尼克松：“我跟早幾天去世的記者斯諾說過，我們談得成也行，談不成也行，何必那么僵著呢？我想一定要談成！一次沒有談成，無非是我們的路子走錯(cuò)了。那我們第二次又談成了，你怎么辦啊？”尼克松說：“我們?cè)谝黄鹂梢愿淖兪澜?！”說完，現(xiàn)場(chǎng)一片笑聲和掌聲。

陳長(zhǎng)江送尼克松一行上車，轉(zhuǎn)身回到書房，看到剛才還興奮的毛澤東此時(shí)已顯得有些疲憊，正在沙發(fā)上休息。半個(gè)小時(shí)后，工作人員又扶他到床上休息。

會(huì)見結(jié)束幾個(gè)小時(shí)后，新華社發(fā)表了面帶微笑的毛澤東和尼克松會(huì)見的新聞?wù)掌拖?，稱這次會(huì)見是“認(rèn)真坦率的”。

陳長(zhǎng)江在晚年讀到過《尼克松回憶錄》，特地在這么一段文字下打上了波浪線：“他（毛澤東）身體的虛弱是很明顯的，我進(jìn)去時(shí)他要秘書扶他起來。他抱歉地對(duì)我說，他已不能很好地講話。周（周恩來）后來把這一點(diǎn)說成患了支氣管炎的緣故，不過我認(rèn)為這實(shí)際上是中風(fēng)造成的后果。他的皮膚沒有皺紋，不過灰黃的膚色看上去卻幾乎像蠟黃色的。他的面部是慈祥的，不過缺乏表情。他的雙目是冷漠的，不過還可以發(fā)出銳利的目光。他的雙手好像不曾衰老，也不僵硬，而且很柔軟。不過，年歲影響了他的精力。中國人只安排我們會(huì)晤15分鐘。毛完全被討論吸引住了，因而延長(zhǎng)到1個(gè)小時(shí)，我注意到周在頻頻地看表，因?yàn)槊验_始疲乏了?！憋@然，這是尼克松當(dāng)年所目擊的毛澤東病態(tài)。