圍 攻

〔美國〕希拉里·戴維森

床上的那條紅色的丁字褲不是我的。它像一條剛出生的小老鼠蜷縮在床尾的墊被旁，似乎有什么故事要告訴我。我從亞利桑那州的峽谷牧場享受完溫泉浴，剛到家就有了這個發(fā)現(xiàn)。這時，我聽見六個月大的女兒薩米在嬰兒車內(nèi)大哭起來，那聲音聽來簡直撕心裂肺。為了和愈演愈烈的產(chǎn)后肥胖做斗爭，我離開家才一周，丈夫就出軌了。

我拿起那條丁字褲仔細檢查起來。丁字褲是維密牌，尺寸是特小號。我丈夫一直都喜歡“小一號”的姑娘，他的這個癖好我在遇到他之前就知道了。不，嚴格說來，是在我瞄上了他、設(shè)計和他“偶遇”之前。托尼·薩拉扎的這個愛好大家都知道。

我想也沒想，就從化妝臺的抽屜里拿了一把剪刀，三下五除二，將丁字褲剪成了碎片。如果丁字褲的主人，那個趁我不在家爬到我床上的小妖精敢再來的話，我看她就是活膩了！

“基尼！”我喊道。

很快，我家的女傭出現(xiàn)在門口?！八_拉扎夫人，您有什么吩咐？”接著，她又倒吸了一口涼氣，手捂著心口問：“您割到自己了？”

我低頭一看，丁字褲的碎片像滴滴鮮血灑落在白色地毯上。

“沒有！”我把剪刀丟到床上?！拔也辉诩业臅r候，家里來過什么人了？”

基尼臉色有些變白了。“我想沒有人吧……”

“來過什么人了？！”

基尼咽了一下口水?！八_拉扎夫人，據(jù)我所知，沒有人來?！?/p>

“可是我知道有人來過了！”

她恐懼地睜大了眼睛。“薩拉扎夫人，我在家的時候沒有人來?！?/p>

她當然是在耍滑頭，想逃避責任?；釓脑绲酵矶荚谖壹依铮@里有她的一個房間，因為她有時候要留下過夜，但她實際上并不和我們住在一起—她和年邁的母親住在洛杉磯市中心的一座公寓里。從基尼的反應(yīng)來看，肯定出什么問題了，但目前從她嘴里恐怕也掏不出東西來。她已經(jīng)為我丈夫工作多年，肯定對他忠心耿耿。

“把地上打掃干凈。”我說。

“好的，薩拉扎夫人?！?/p>

我從她身邊擦肩而過，朝客廳走去。繼續(xù)追問基尼丁字褲的事情已經(jīng)毫無意義了。托尼不可能在大白天的時候帶個女孩回來。不管那天晚上他在和誰幽會，肯定是等到女傭回家之后吧。但是，家里除了女傭還有其他人呢，如果有訪客來過，這個人應(yīng)該會知道。

我來到繼子的房間前，敲了敲門。賈雷德很快就開了門，貓頭鷹一樣的圓眼睛一眨不眨地盯著我。以他11歲的年齡，他的個子有些小了。他一副病懨懨的樣子，這完全是遺傳了他媽媽。那個女人，哼，她長得小鳥依人，一直保持著苗條的身材。我討厭那樣的女人。

“你好，賈雷德?！蔽页尤灰恍?。有一次，就因為這充滿陽光的微笑，我贏得了為某品牌牙膏拍廣告的機會，但賈雷德絲毫不為所動。

“你好，克里絲達，”他機械地回答道，“你回來了?！?/p>

這孩子是個怪胎，他不怎么合群，舉止拘謹，但對我從來沒有不敬的舉動。話雖這么說，他還是常常讓我覺得心里發(fā)毛。他總是埋頭看書，偶爾抬頭看我的時候，那冷冷的、審視的目光讓我很不自在。我敢肯定，他那個瘦得皮包骨頭的媽媽沒少朝他耳朵里灌我的壞話。但我也知道這孩子并不是特別喜歡她，因為是他主動要求從他媽媽那里搬到這里來住的。這孩子從周一到周五住在托尼家，周末和他媽媽一起過。

想到要從賈雷德嘴里套出話來，我就有點緊張。我清楚地知道，我得先把他爭取過來?！拔?guī)Я四阆矚g的東西，”我說，“是在一家超級棒的店里買的。東西還在我行李箱里，基尼正在收拾呢?！?/p>

他看著我，眨了眨眼睛。在厚厚的鏡片后面，我看到他的眼睛顯得特別大。

“哦？”他說。

“是一些玩具兵。關(guān)于阿拉莫之戰(zhàn)（美國歷史上最重大的戰(zhàn)爭之一。1836年，人數(shù)占劣勢的得克薩斯州人用他們充滿智慧的激情以及獨立自主的理想，奮起反抗強大的墨西哥政府軍，志愿參加戰(zhàn)役直至全部壯烈犧牲?！g注）的一套玩具。我買的這套有圣費爾南多教堂。什么都有?！?/p>

賈雷德緊緊地抿著薄嘴唇，顯得有些不開心?！澳阒绬幔可侥贰ば菟诡D派詹姆斯·博伊上校去阿拉莫，只是想拆掉并銷毀大炮，是尼爾上校說服了博伊上校，他才決心保衛(wèi)阿拉莫的。阿拉莫之戰(zhàn)不應(yīng)該發(fā)生?！彼麚u搖頭，灰黃色頭發(fā)像拖把一樣四下飛張著。“找到一個愿意獻身的人很容易，找到一個愿意默默忍受痛苦的人很難?！彼⒅??！斑@是裘力斯·愷撒說的?！?/p>

“賈雷德，你真的要理發(fā)了?！蔽页块g里張望著?！拔铱梢赃M來嗎？”

他皺了皺眉頭，掂量著我這個要求。我現(xiàn)在面對的是這個世界上個子最小卻又最認真的哨兵?！拔蚁肭那牡貑柲阋患隆！蔽艺f。

他點點頭，拉開了門?！昂冒?。”

賈雷德的房間在整座房子的背面，從這里可以看見我們家的涼亭和錦鯉池，但我覺得他可能從來沒欣賞過這些地方。在他房間最顯眼的位置有一張巨大的桌子，上面擺著玩具兵。作為一個11歲的孩子，房間的墻上卻掛巴頓將軍的照片，我這個繼子可能是世界上絕無僅有的吧。除了玩具兵，桌子上還擺著一些古羅馬人和古希臘人的半身塑像，至于歷史書和地圖就更多了，多得我看不過來。賈雷德是書呆子中的書呆子。他癡迷于古代歷史。

“哎呀，簡直太漂亮啦！”看著他在桌上布置的那些玩具兵，我感嘆道。我說的是假話。玩具兵全副武裝，整個布局中間有一座小山，山上有要塞，小山的兩側(cè)畫著小河。

“這些人是希臘士兵嗎？”

“不，是羅馬士兵。這是阿萊西亞之戰(zhàn)（阿萊西亞之戰(zhàn)發(fā)生于公元前52年9月高盧地區(qū)的阿萊西亞。作戰(zhàn)的一方是愷撒指揮的羅馬共和國軍團，手下的助手有騎兵統(tǒng)領(lǐng)馬克·安東尼、提圖斯·拉比努斯和蓋尤斯·特撥紐斯，另一方則是阿維爾尼人維欽托利領(lǐng)導(dǎo)的高盧部落聯(lián)軍。高盧人敗北投降后，維欽托利被送至羅馬關(guān)押，并在前46年愷撒慶祝勝利儀式期間被處決。這場戰(zhàn)斗是高盧與羅馬之間的最后一場大規(guī)模戰(zhàn)斗，是羅馬贏得高盧戰(zhàn)爭的決定點?！g注）?！?/p>

“我不記得我上學(xué)的時候，歷史老師在課上講過這個啊?！?/p>

賈雷德抬頭看著我。他的眼睛是灰色的，虹膜周圍是藍色的，這個和我丈夫一樣。

“你看過愷撒的《高盧戰(zhàn)記》嗎？我是說在你上學(xué)的時候?！?p>

“我一直不喜歡看書。”我承認道。

“阿萊西亞之戰(zhàn)是愷撒取得的輝煌勝利之一?！?/p>

“呃—”我說，“你研究得這么深，太了不起啦?！蔽覍に贾撛趺崔D(zhuǎn)移話題，朝他爸爸的神秘女客那個方向引。顯然，賈雷德是偏向他爸爸的，因此我得字斟句酌，想好怎么問他，這樣才能從他那里套出點有用的東西。

“愷撒知道，如果他從正面進攻維欽托利的要塞，絕對不可能取勝，”賈雷德說，“因此，他在要塞周圍建了一堵墻，實施包圍，讓要塞里的人受不了饑餓，出來投降?！彼钢鎸χ囊蝗κ勘f。這些士兵的前面有一堵高墻。

“顯然，他們沒法通過那堵墻。”我說。

“是的，那墻是愷撒建的，目的是把要塞里的軍隊給困死?！彼种噶酥副硨χ囊蝗κ勘?，“這些士兵是用來對抗援軍的。這里也有一堵墻，防止高盧騎兵過來援救那些被困的人?！彼曋缄噲D，那種驚嘆的神態(tài)穿越了時間的界限?！罢媸翘觳虐?。”

“我說，賈雷德，我想問你一件事?！蔽以谒拇策吷献隆Ｋ拇采险淼酶筛蓛魞?，被子疊得方方正正，像營房里士兵疊的那種樣式。我并不是很喜歡他在我家住，但怎么說呢，也不是很討厭他，因為他至少不是懶鬼吧?！吧现芪也辉诘臅r候，家里一切都好嗎？”

他微微皺了一下眉頭。“還好吧。”

“你有朋友過來玩了嗎？”

“沒有?！?/p>

“你爸爸呢？”

賈雷德像只鳥一樣歪著腦袋，思考著?！八趺戳耍俊?/p>

“你爸爸有朋友過來了？”

賈雷德的眼睛睜大了，大得像卡通人物的眼睛，但他很快就扭過頭，擺弄起桌上的玩具士兵來。“當然沒有?！彼淖炖餄L出了這幾個字。他明顯在騙人。太明顯了！明顯得讓我的心在滴血。

“沒事的，賈雷德，我不介意。我只是好奇才問的，因為你爸爸的朋友可能把東西落在這里了?！?/p>

賈雷德以他能做到的最大幅度，聳了聳他那瘦削的肩膀?！皼]人來過啊?！彼ｎD了一下，仿佛在腦子里搜尋著什么，然后說：“沒人來過?！?/p>

我朝他微笑著，盡管我的心里充滿了絕望。我回想起以前托尼和我約會的日日夜夜（他家人以為他是在工作）。托尼是個星探，負責挑選演員，每天的日程都安排得滿滿的，但是，只要他來了興致，再滿的日程也能擠出時間來，于是，我們通常在酒店幽會；如果他妻子不在家，我們就到了他家的床上—不止一次。

“你別有什么顧慮。沒事的?！蔽覍Z雷德說。

他用他那凸出的圓眼珠盯著我。我站了起來。

“我們晚餐的時候見。”我說。

“再見，克里絲達。”

我從他的房間里出來，隨手帶上了房門。這孩子沒有說實話。不過這也沒關(guān)系。不管是哪個婊子來過我家，現(xiàn)在老娘回來了，她不敢再來了吧。但是如果托尼已經(jīng)“舊病復(fù)發(fā)”，又開始玩以前那一套把戲，我可就要小心提防了。也許賈雷德剛才說的羅馬人建墻之類的話，他是在向我暗示什么呢。說到墻，我又想，如果托尼的心真的要往外跑，愷撒建什么墻恐怕也沒用。

在我的步入式衣柜里，我花了兩個小時想找到一件可以穿上身的衣服。我生孩子已經(jīng)有六個月，這時間足夠我恢復(fù)到產(chǎn)前的體形—如果你真的相信卡戴珊姐妹（美國娛樂圈著名人物。—譯注）以及那些街頭小報說的所謂秘訣。但現(xiàn)實是我這35歲的身體并沒有如我所想的那樣回到從前的狀態(tài)。說到底這也是我的錯，因為除了冰塊，其他什么零食我都吃，而且，想要在多種零食之間掌握平衡，也不是件容易的事啊。我試了好幾件衣服，最后不得不承認我看上去有點胖。難怪我丈夫喜歡小蘿莉呢。在托尼回家之前，我趕緊把自己裝進一件裹裙里，重點突出我的乳房，這是我渾身上下在為人母之后唯一得到改進的地方。

“哇，老婆，你真漂亮！”托尼說著，將我摟在懷里?！皩Σ黄穑裉鞂嵲谔?，沒法抽身早點回來。我想你都想瘋了?！?/p>

是啊是啊，我不在家，你都高興得發(fā)瘋了，你這個騙子！這是我的心里話，嘴里冒出來的卻是：“我也想你啊，親愛的?！?/p>

托尼很快就松開了我?！拔覀兊男氊愒谀膬海俊彼麊?。不知什么原因，她爸爸在家的時候薩米就是不哭。這是她給媽媽的特殊待遇吧。

托尼走過去逗孩子玩，說她是小天使，說她完美無缺，各種肉麻的話我聽了簡直覺得惡心，于是叫基尼把孩子抱去洗澡，讓孩子早點睡覺。我走進餐廳，卻又看到托尼和賈雷德聊得正歡呢。唉，本來指望有一個浪漫的晚餐，現(xiàn)在看來要泡湯了。

“生命是一場戰(zhàn)爭，一個過客的旅居，身后的名聲也迅速落入忘川?！辟Z雷德說。

“這是瑪克斯·奧勒留（瑪克斯·奧勒留，原名瑪克斯·阿尼厄斯·維勒斯，幼時喪父，由母親和祖父撫養(yǎng)長大，在拉丁文學(xué)、修辭、哲學(xué)、法律甚至繪畫方面得到了良好的教育，公元161年至180年擔任羅馬帝國皇帝，代表作品有《沉思錄》?！g注）的話。”托尼面帶贊許地點點頭。“學(xué)校里還教了你們什么？”

“教了有關(guān)赫洛斯塔圖斯的知識?！?/p>

“這個人是誰？”我問。其實，我并不關(guān)心這個人是誰，可是為了插上話，我只能這樣了。

“他燒毀了古代七大奇跡之一的阿爾忒彌斯神廟?！辟Z雷德說，“赫洛斯塔圖斯被判處死刑，但他不在乎。他犯下那樣的罪行，目的就是為了留名千古，讓大家知道他?！?/p>

“唉，這樣出名可真愚蠢啊。”我說。

“破壞某樣?xùn)|西要比創(chuàng)造某樣?xùn)|西更容易出名?！蓖心釋ξ艺f，那語氣好像我是個孩子，不是他妻子。說完，他轉(zhuǎn)身對他兒子說：“阿爾忒彌斯神廟被燒毀的那天晚上，還發(fā)生了其他的事情，他們有沒有教你？”

“那天晚上，亞歷山大大帝出生了?！辟Z雷德沒有笑，但臉上洋溢著勝利的光芒?！斑@也太神奇了?！?/p>

從晚餐開始到結(jié)束，他們一直進行著這樣的談話，我終于開始明白是怎么回事了。托尼故意在躲著我。我離開家有一周時間，他似乎并不在乎。想到這里，我不由得慌張起來。目前我還不知道這個小女人是誰，但不管怎樣，她已經(jīng)抓住了他的心。我原來以為他們只是滾一下床單而已，但現(xiàn)在看來，他們說不定有著更多不可告人的陰謀。

晚餐結(jié)束后，我沒話找話，想和托尼聊天?！拔以谕饷嫦肽阆氲貌恍邪。蔽艺f，“你想我嗎？”

“當然想你，甜心?！?/p>

這話說得好像不真誠?！拔覀兩蠘前??！蔽医ㄗh道。

“馬上就去，寶貝，等我把手頭上的工作忙完。”

“工作？什么樣的工作你要在……”我看看手表。“……晚上十點半做？”

“就回幾封電子郵件。導(dǎo)演現(xiàn)在在歐洲，我要把幾件事情的最新進展告訴她一下。”

說完，他消失在他的書房里。等到他終于上樓的時候，我正在床上一邊吃巧克力，一邊看女性頻道播放的電影。

“我還以為你已經(jīng)睡了呢。”他說。

“我一直在等你呢?！蔽业恼Z氣有點不悅。

“我以為你旅行剛回來很累很累?！彼f。

我終于明白了：他確實在故意躲著我。他一定是心里有鬼，覺得對不起我。這不是托尼的風(fēng)格啊。以前的他可以和女友一起在床上吃早飯，緊接著又出現(xiàn)在家里，和老婆孩子一起吃個早中飯。

“你是最棒的?！闭f著，他吻了吻我的頭頂。但是，他上了床之后沒有一把摟住我，反而翻了個身背對著我，而且很快就睡著了。

在此后的幾天里，情況恢復(fù)了正常，我也就慢慢打消了心中的不安。

還是說說托尼吧。作為一名星探，每天都有女人拜倒在他的腳下，這一點沒有誰比我知道得更清楚了，因為我曾經(jīng)就是那些絞盡腦汁希望獲得機會的女演員之一。當時我給他寄了幾張?zhí)恍芈度橐约叭愕乃囆g(shù)照，希望有機會拍個廣告片，或者在某個電影里演個小角色什么的。對于這一行的運作方式，我真的是太了解了。

我知道我必須加緊鍛煉，盡快消除產(chǎn)后肥胖，于是在一家激光減肥診所預(yù)訂了幾個療程。他們承諾，不消一個月，穿衣尺碼能夠從大號降到小號。這效果好得讓人不敢相信是真的，但我有什么辦法呢？我想減肥想瘋了。

一天，我治療結(jié)束后回到家，看到基尼站在大門口，盯著手里的東西看。她太入神了，直到我嘭的一聲關(guān)上車門，她才知道我回來了。

“薩拉扎夫人，您好！”她臉上一副做錯了事被人發(fā)覺的表情?！拔疫@就把薩拉扎先生的信放到他的書房去?！?/p>

“給我吧，我來整理一下?！?/p>

盡管心里不情愿—她的表情出賣了她—她還是把那些信以及郵購商品廣告目錄冊遞給了我，其中最顯眼的是一個火紅色的信封，和我度假歸來在床上發(fā)現(xiàn)的丁字褲顏色一模一樣。信封上寫著“安東尼奧·薩拉扎”幾個字，在“尼”字的上面還畫了一個愛心圖案。

我什么也沒對基尼說。我疾步走進屋內(nèi)，撕開信封。里面裝著一張賀卡，正面用燙金的花體印著“你是我的一切”，這行字的下面是兩顆交織在一起的心。寄賀卡的那個人用顫抖的手在里面寫了“愛情是兩個不同身體里住著同一個靈魂”。 （這句話是亞里士多德說的。—譯注）

“愛”“身”這兩個字上面還畫了一個愛心圖案。

我站立不穩(wěn)，一下子癱坐在白色厚絨地毯上。我真是個大傻瓜。我一直以為托尼對我和對第一任妻子的感情是不一樣的。那個黃臉婆自從生了賈雷德之后就不修邊幅，所以托尼對她興趣日減，這一點不奇怪。我看上托尼的時候也知道我并不是他身邊唯一的女人，絕對不是，但后來我成功懷孕了，他只得和他老婆離婚。

我盯著紅色信封。當然，那上面沒有寫寄信人的地址。寄信人在信封上蓋了一個“永遠”字樣的印章，郵局的人在上面加蓋了一個黑色郵戳。

有人輕輕地咳了一聲，我抬頭一看，是基尼。她用關(guān)心的眼神看著我。

“基尼，你以前見過這樣的信封嗎？”

“沒有，薩拉扎夫人。”

基尼的語氣誠懇，不像在說謊，但我還是將信將疑。

“這是怎么回事？”我瞇縫起眼睛看著她。“你知道一些事情，對嗎？”

“不，不，我不知道?！?/p>

“你還是說出來吧。”

“這個……嗯……一直都有女的向薩拉扎先生投懷送抱，對吧？”她圓圓的臉上表情很急切。

“你有沒有特別注意到什么人呢？”

“沒有，薩拉扎夫人?！?/p>

要是基尼再年輕一點，再漂亮一點，我可能會懷疑她就是那個小女人。但她的那張面孔與其說美麗，還不如說能看得下去。她身材嬌小，但比我大六歲。很難想象她向托尼投懷送抱，托尼不扭頭就跑。

冷靜，冷靜，我告訴自己，這只是一張愚蠢的賀卡而已，并不能說明什么。我外出度假的時候，有人上我家來了，這才是大問題。我上樓到主臥的衛(wèi)生間找了一片阿司匹林吃下，感覺稍稍好了些。但是，我又有新發(fā)現(xiàn)：在藥柜的抽屜里有一管唇膏—不是我的。這口紅和止疼藥、抗過敏藥、安眠藥等其他常用藥放在一起。我從來不把化妝品和藥放一塊。我拿起唇膏。是紅色的。我翻過來看看背面，芮迷牌。這個在普通百貨店買化妝品、纏上我丈夫的女人是誰？我把唇膏在手里掂了掂。是不是我度假回來之前它就在這個抽屜里了？我回來后有沒有打開過這個抽屜？我努力回憶著，但就是想不起來。

那唇膏可能已經(jīng)在那兒好長時間了，但也可能是托尼的新情婦趁我不在家的時候來過，丟在那里的。

想到后一種可能，我慌亂起來。我決定以后再也不出去了。我不知道這個女人是誰，但我知道她這樣做是在標示自己的勢力范圍，是在和我玩心理游戲。我敢肯定，托尼不知道這個女人做的這些小動作。要是他知道了，很可能會驚恐萬分。

我奶奶常說，男人愿意和你一起做的事情，以后一定會落到你頭上。這個流傳在得克薩斯州的民間智慧，現(xiàn)在聽來的確有種不容辯駁的真理在里面。我丈夫在偷情。我得想辦法結(jié)束這種局面。我不想這樣做，但我知道我必須直面這個問題。

那天晚上，托尼回家之后，我把他拖到樓上我們的臥室，關(guān)上房門，走到衛(wèi)生間里，拿出唇膏給他看。

“這是什么呀？”他笑著問，“這不是我喜歡的顏色。”

“也不是我喜歡的顏色?！?/p>

我死死地盯著他，直到他臉上沒了笑容。

“我不明白你是什么意思。你為什么要給我看唇膏??？”

“托尼，這個問題要你回答！這是誰的唇膏？”

他眉頭緊鎖?！笆悄愕模俊?/p>

“答錯了！”

他聳聳肩膀?！昂美?，克里絲達，你平時經(jīng)常買東西，可能是你上周買了又忘了吧?！?/p>

我緊緊握著唇膏，恨不得把它捏碎。“這是在普通百貨店買的！不管怎么說，我從來也不會買這么丑的東西吧?！?/p>

“也許是你買某樣?xùn)|西的贈品？”

他語帶譏諷，我實在忍不住了，一把將唇膏砸了過去，擊中了他左眼下方。他叫了一聲。

“你在和誰鬼混？”我喊道。

“你怎么回事?。俊彼埠暗??！澳闶巧窠?jīng)病嗎？別再瞎扯了！”

一口氣堵在了我胸口出不來。他離開他老婆喬治娜之前，談到她的時候用的就是“神經(jīng)病”這個詞。他的喋喋不休把一個女人給逼瘋了，但他從來沒有認識到這一點。只要有錯，那肯定是女人的錯，女人要承擔責任。托尼認為自己無可指責。畢竟他只是玩玩而已。我在這一刻突然恨他了。

薩米好像得到了某種暗示，哭了起來。這下我正好可以過去抱抱她，消消氣，但我的內(nèi)心里實在是怒氣難消。那天晚上，我盡量裝出沒事人的樣子，關(guān)于吵架托尼也沒再說什么，但他晚飯后一直躲在書房不出來，我一個人躺在床上，百無聊賴之中，只好關(guān)燈準備睡覺。在努力睡覺的那段時間里，心里一直不是滋味。

他終于上床來了。我假裝睡著，什么也不知道。幾分鐘后他就打鼾了。那鼾聲很響，不像是裝的。我下了床，往樓下走去。他書房的門鎖了，但這更增加了我的疑心。他的鑰匙放在哪兒了？我翻了翻他夾克的口袋，結(jié)果一無所獲。我回到臥室，在黑暗中摸索到了他的褲子，結(jié)果在褲子口袋里找到了鑰匙。

我踅進了托尼的書房，感覺自己是個小偷，卻又底氣十足。什么人會把家里的書房鎖起來，防著自己的老婆？肯定是一個小心翼翼的家伙，才會建起一堵又一堵墻來保護自己。進去之后我才發(fā)現(xiàn)門鎖不是他唯一的“墻”。他的電腦有密碼，無論我怎么試都無法解鎖。他的文件柜也上了鎖，鑰匙不在我從他褲子口袋里找到的那串里面。什么樣的人才會把自己藏在一個又一個謎團后面呢？他有什么見不得人的事呢？

“你在干什么，克里絲達？”

我轉(zhuǎn)身一看，是賈雷德。

“你怎么不睡覺？”我問。他居然偷偷地跟著我，讓我很惱火。

“我聽到樓下有動靜，還以為……”他說到一半就打住了，這時我才注意到他手里拿著手機。他低頭看了一下手機，按了一下取消鍵?！拔野戳?11—我以為是小偷呢—可我沒有按‘呼叫這個鍵。”

“你很聰明?！蔽艺f。我為自己嚇著這個孩子感到不好意思?！澳愫苡蓄^腦。”

他帶著些許不滿，瞥了我一眼?！澳阍诎职謺扛墒裁?？”

“是我不對。我在找一樣我送給他的東西?！?/p>

“哦?！彼坪鯖]有完全相信我的話?！拔一厝ニX了?！?/p>

“我說，賈雷德，幫我一個忙好嗎？我在這里的事不要和爸爸說，好嗎？”

他認真地點點頭。“沒關(guān)系。我媽媽以前也干過這事兒?！?/p>

“你什么意思？”我突然慌張起來。

“媽媽說爸爸不可信，”賈雷德低聲說，“她最恨他這一點。她說，爸爸的身邊總是有女人?！?/p>

這句話一下子把我給嗆住了。我有段時間就是托尼身邊的那個女人，在我之前是其他女人扮演了這個角色。不用費什么力氣，你就會發(fā)現(xiàn)有好多女人都在排隊，等待接受托尼“愛的試鏡”?！皾撘?guī)則”是這個行業(yè)通行的規(guī)則，說得一點也不錯。

“媽媽說他們結(jié)婚后這樣的事發(fā)生過多次。甚至在我出生之前就有過。”賈雷德又聳聳肩膀。“媽媽以前真的恨他?！?/p>

“以前？”

“媽媽現(xiàn)在在和一個男的約會。實際上，他們已經(jīng)訂婚了?！彼f“訂婚”這個詞的時候，好像這是比“謀殺”罪行稍輕的一件事。他翻了翻他那貓頭鷹一樣的圓眼睛，以示強調(diào)?！罢鎼盒??！?/p>

“你不喜歡他？”喬治娜在和一個男人約會的事我毫不知情，更別說他們計劃著要結(jié)婚了。這消息讓我輕松了一些，其中一個重要的原因就是我可以把她從嫌疑人名單上去掉了。喬治娜準備和其他人結(jié)婚，又怎么可能和可恨的前夫睡覺呢？

“那個男的很蠢，”賈雷德毫不隱晦地說，“他覺得羅素·克羅演的《角斗士》就是真正的歷史。”

“??？看來還有人比我更傻。”我本來是開玩笑的，但賈雷德居然當真了。他點點頭。

“他是傻子。”賈雷德說。

說完，賈雷德轉(zhuǎn)身朝樓梯走去?？粗罉堑谋秤埃艺婧薏坏米€東西朝這個小混蛋砸過去，但后來心灰意冷的情緒占了上風(fēng)，因為即便是賈雷德也知道他爸爸在背著我和其他女人鬼混啊。

第二天家里風(fēng)平浪靜，到了傍晚時分，電話鈴響了?！拔?，托尼在家嗎？”一個甜美的女聲嗲嗲地問道。

“他不在。”那聲音聽得我脖子后面汗毛都豎起來了。“你是誰？”我問。

她沒有回答我的問題?！班?，托—尼—什么時候回來呢？”

我討厭她說“托尼”時的那種腔調(diào)。聽聲音，這是一個小姑娘。她奶聲奶氣說出來的話，甜得讓人膩味。

“聽著！你這個巫婆！從我丈夫身邊滾開！”

她咯咯笑了，笑了很長時間，聲音大得像個小孩子?！拔铱刹皇沁@樣想的?！闭f完就掛了電話。

當然，她的電話號碼我看不到。我氣得尖叫起來，把電話朝墻上砸去，但電話沒有碰到墻，而是砸到一面鏡子。鏡子碎了。薩米哭了起來。

我不知道我還能忍多久。這時，我看見托尼出現(xiàn)在門口，手里拿著一束玫瑰，但眉頭緊鎖著。“這里是怎么了？”

“沒事?！蔽艺f。

他看到了碎鏡子，驚訝得微微張開了嘴，但接著又閉上了，好像是本打算說話，后來想想還是算了。他朝我微微一笑?！坝H愛的，送給你?！?/p>

我看看玫瑰花?；ㄊ欠奂t色，不是紅色。粉紅色代表的是暖暖的情意，不是那種愛得死去活來的激情。我沒有從他手里接過玫瑰花?！鞍阉o基尼吧。讓她插到花瓶里?！?/p>

“好的?！彼笸肆藥撞健！昂孟袼_米要人去看看。我去?！?/p>

他把花放在沙發(fā)上，退出了客廳。他到了樓上后，薩米的哭聲漸漸停了。我拿起沙發(fā)上的玫瑰花。

“他愛我，他不愛我。”我一邊扯著花瓣，一邊念念有詞?；ò牦氐袈湓诘靥荷?。后來，我實在不耐煩了，干脆直接扯掉整朵玫瑰花。

“他愛我，他不愛我，他愛我……他不愛我?！弊詈笠欢涿倒寤涞降厣系臅r候，我正說到“他不愛我”。我把光禿禿的花枝丟到沙發(fā)上，看著腳邊的花瓣和花朵，感覺自己好像在接受一場豪華的花瓣溫泉浴。

托尼安撫好薩米之后，又來到樓下，臉色嚴峻?！拔覀円?wù)?，克里絲達?！?/p>

“馬上該吃晚飯了，賈雷德會在的?！蔽艺f。

“賈雷德到一個朋友家去了。他們要一起做學(xué)校布置的課程作業(yè)?！彼ｎD了一下?！澳悴恢绬幔俊?/p>

我搖搖頭。“他沒有告訴我。”

“這都在廚房的日程表上寫著呢，克里絲達?！彼噶酥赴装濉！翱吹搅藛?？你根本就不在乎，不留心，過日子好像在夢游?！?/p>

“我剛生過孩子！你不能……”

“對薩米也不關(guān)心?！彼脑捯衾飵е瓪狻！澳悴粠Ш⒆樱约撼鋈ネ媪艘恢?，我覺得這樣不好，但還是忍住沒說?，F(xiàn)在看來，你是一個糟糕的母親?！?/p>

“你怎么敢這么說我！”我喊道。“你是個可怕的丈夫！你是騙子！大騙子！”

“你怎么回事??？”

“我嫁給了一個騙子！每次我一轉(zhuǎn)身你就不老實了！”

“我們談不下去了！”托尼說，“你要是這個樣子就沒法交流！”

“你是個魔鬼！你毀了我的生活！”

他舉起雙手?！拔抑牢也皇鞘赖娜?。我沒有裝過。我愛我的孩子。我覺得你需要幫助，克里絲達。專業(yè)人士的幫助?！?/p>

“你是指心理醫(yī)生？”

“嗯，如果情況如此，就勇敢地……”他清清喉嚨?！耙苍S看看心理醫(yī)生對你有幫助。這些天你一直神經(jīng)質(zhì)，易怒……我不知道該怎么描述，但你真的和以前大不一樣?！?/p>

“你這話是什么意思？”

“你疑神疑鬼。你火氣很大。我們以前的好時光，難道你都忘了嗎？”

“啊，我都記著呢?！逼鋵嵨矣浀玫氖沁@些：我認識托尼的時候還是個模特，去參加他們星探公司的廣告片試鏡。經(jīng)過標準的面試、試鏡程序之后，我們又轉(zhuǎn)移到了一家酒店，在房間里進行了一場更私密的“試鏡”。

“你瞞著我，在外面有人?！蔽艺f。

“克里絲達，我決心做一個好丈夫，一個好父親。我在第一次婚姻里犯了很多錯，同樣的錯誤我不想再犯第二次了?？赡愀静唤o我機會。你瘋了?！?/p>

“你多好啊，和你說話我心情愉快?！蔽曳创较嘧I?！叭绻爷偭?，那也是因為你！是被你逼的！你這個騙子！”

“喂！我實在聽不下去了！”托尼說。他扭頭向室外走去。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，久久不能入睡，老是在想心理醫(yī)生見了我之后會說什么。后來我又想，如果我丈夫也去的話，心理醫(yī)生又會怎么說呢。我凌晨5點的時候悄悄地下了床，來到樓下他的書房。我打開辦公桌下面的文件柜。我的心碎了。讓我心碎的不是柜子里的那些裝著美女照片的牛皮紙信封—美女們或半裸或全裸，個個擺出誘人的姿勢—而是一張軟木公告板上釘著的賀卡。這張賀卡我以前見過，但從來沒有真正留意過它。賀卡的正面是瀑布風(fēng)景圖，里面有人用筆寫著：“死亡并不可怕，可怕的是從未活過?！边@里的字上沒有畫愛心圖案，但那種用顫抖的手寫字的風(fēng)格和我在那張賀卡上看到的一模一樣。

托尼出軌多久了？我不知道。我估計是我去亞利桑那州峽谷牧場享受溫泉浴時候出現(xiàn)的狀況，但那張賀卡在這個文件柜里已經(jīng)很久了。不管托尼在和誰玩著花心大少的游戲，這個女孩都不是個新手。

我抓了一疊牛皮紙信封，沖到我們的臥室里。

“她是誰？”我砰的一聲關(guān)上門，打開燈，沖著托尼嚷道。

托尼是個睡著就很容易進入深度睡眠的人，所以，被我吵醒后還沒反應(yīng)過來，根本摸不著頭腦。他翻了個身，用手擋著眼睛問：“你說什么？”

我將手中的信封一把扔了過去，裸體或半裸體美女的照片像雨一般在他身邊落下。

“她叫什么名字？”我問。

“誰？”

“最近和你鬼混的那個女人。”

“你這個樣子，我沒法和你交流！現(xiàn)在才……”他瞥了一眼床邊的鬧鐘?！傲璩?點半。你瘋了嗎？”

“是不是她？”我撿了一張照片。那是個胸部超大的金發(fā)美女。

“別鬧了，克里絲達?！?/p>

我想把照片一撕兩半，但照片封了塑，根本撕不動。我從化妝臺抽屜里拿出一把剪刀，剪掉了金發(fā)美女的腦袋。

“是這個嗎？”我舉起一張紅發(fā)女郎的照片問。女郎的長發(fā)如瀑布般，整張照片看起來像一張舊時的油畫。

“你別鬧了！”

“是這個嗎？”我看也不看，直接剪掉了那人的頭?！笆沁@個？”咔嚓，咔嚓。

“好吧，是這個?！蓖心崽铝舜??！拔以僖彩懿涣死?！我們還是分開一段時間吧?！彼闷鸾∩戆?，把里面的東西倒在床上，打開衣櫥，拿了幾件襯衫往包里裝，但我這時候根本就沒有看他。我只看到他從健身包里倒出了一只紅色信封。我拿起信封，打開一看，里面有一張賀卡。賀卡的正面是一個男人和一個女人的漫畫像，卡片里面寫了一行字：“男人對老婆愛理不理，其原因是他們只有在高興的時候才能看得見老婆?！?/p>

我氣得雙手發(fā)抖。“這是什么？”

托尼理都不理我，只顧著收拾東西?！澳侵皇且痪渫嫘υ??！?/p>

“玩笑？”

“不是你理解的那樣，”他說，“因為這是奧維德……”

他還在努力向我解釋這句話的時候，我手里的剪刀就扎進了他的脖子。我受夠了。我不想再聽他解釋了。

賈雷德來監(jiān)獄看我。探訪室里的人并不多。那里擺著一些彩色的塑料桌椅，幾名看守用警惕的眼神看著我們，不時走過來聽聽我們談話的內(nèi)容。

“你要見我？”賈雷德問。

“你爸爸怎么樣了？”

聽了這話，他來了精神。“醫(yī)生說他會沒事的，但要住院治療幾個星期。他差一點就沒命了?！?/p>

“如果他死了，賈雷德，這都是你的錯?！?/p>

賈雷德眨眨眼睛。我第一次見他這樣。

“你為什么要這樣說？”他問。

“一切都是你精心策劃的?！蔽矣X得嗓子發(fā)干，于是咽了一口唾沫。“從一開始，那些事情都是你干的。你把你父親和我當作你的玩具士兵，玩弄于股掌之間。丁字褲、唇膏都是你故意放的。那些賀卡也是你寫的。打電話的那個女的不知是誰，但肯定也是你安排的?！?/p>

“你這個說法很有趣啊，”賈雷德說，“說句老實話，你能想到這些，真讓我感到意外。你怎么會懷疑我的呢？”

“是你爸爸的話讓我對你起了疑心。就在我用剪刀扎他之前，他說，‘因為這是奧維德……。我當時還不明白這句話的意思。實際上我當時還以為他說的是‘奧利佛呢。洛杉磯警察局已經(jīng)將那張卡片作為證據(jù)拿走了，賀卡上那句話是奧維德說的，這說明一切都是你干的。除了你，沒有其他人喜歡引用那些古希臘人說的話?！?/p>

“奧維德是羅馬人—可是，怎么說呢，你剛才的這番推斷我完全接受?！辟Z雷德慢慢地點點頭，好像在對我表示某種敬意。“克里絲達，我沒想到你這么聰明?！?/p>

“可我還有一個地方不明白。你為什么要這樣做？”

賈雷德的眼睛變得更圓了。“這還不明白嗎？”

“我想知道其中的原因。你真的那么恨我嗎？”

賈雷德?lián)u搖頭。“不，我不恨你。這都怪我媽?！?/p>

“喬治娜指使你這么干的？”

“不，當然不是。我媽媽不知道這件事。可她現(xiàn)在和那個……呃……那個騙子訂婚了?！闭f到這里，賈雷德好像脫離了那些古羅馬人或古希臘人幽靈的控制，回到了11歲孩子的樣子?！拔液匏浪耍∷胍掖虬羟?。他一直在我媽媽面前嘮叨這件事。我覺得如果……如果你和我爸爸離婚，也許我的爸爸媽媽會重新和好。”

雖然他為了實現(xiàn)自己的目標，從古代戰(zhàn)爭的士兵那里得到了靈感，但這都是一個11歲孩子的邏輯?！八麄兪遣豢赡芎秃玫模Z雷德?！?/p>

他的腦袋耷拉下來，深深吸了一口氣。如果不了解他，我還以為他會哭呢?！拔抑?。媽媽甚至都不愿意到醫(yī)院看爸爸。她告訴我……”他抽了抽鼻子。“她說他早死早好?！?/p>

“對不起，賈雷德，”我真心誠意地說，“兩個人能否走到一起，這不是你能左右的。”

“我爸爸不會追究你的刑事責任。我保證會讓他做到這一點?！辟Z雷德從口袋里掏出手絹，擤了擤鼻子。

“太好了！我的生活簡直是一團糟，但至少我不會在監(jiān)獄里待上一輩子?！?/p>

“誰知道以后會發(fā)生什么呢？”賈雷德站了起來。“你知道特倫斯是什么人嗎？”

“不知道。”

“他是古羅馬劇作家。他寫過一句話，有生命就有希望。祝你好運，克里絲達?！?/p>

看守領(lǐng)著他出去的時候，我坐在那里沒有動。我把他說的話在頭腦里翻來覆去地思考著。確實，我輸了這場戰(zhàn)斗，但戰(zhàn)爭還遠遠沒有結(jié)束呢。

（錢云華：無錫工藝職業(yè)技術(shù)學(xué)院，郵編：214206）