偵探女王阿加莎·克里斯蒂的一次神秘失蹤

朱瑾

阿加莎·克里斯蒂是20世紀(jì)最著名的偵探小說女王，她創(chuàng)作的小說中有六十七部被譯成一百零七種語言，暢銷于全世界一百五十多個國家，累計(jì)銷量已突破二十億冊，在全球范圍內(nèi)擁有上億讀者。這位一生都在描述謀殺的小說女王，在生活中也充滿了神秘色彩。我們先從她的神秘失蹤說起吧。

那是1926年12月4日的清晨，兩位路人無意中發(fā)現(xiàn)一輛停靠在池塘邊的轎車，車燈還開著，車內(nèi)有一件毛皮大衣、一只粉餅盒和一張駕照，警察很快查出這些都是阿加莎·克里斯蒂的物品。案發(fā)地離她家只有二十五公里，環(huán)顧四周，雖然都是青山綠水，但是想象一下：在冬天的傍晚，一位女士孤身來到這個名為“寂靜池塘”、傳說有鬼魂出沒的僻靜地方，是需要膽量的，至少不是去散步那么簡單。這件神秘失蹤案引起了警方的高度重視，阿加莎遭遇了綁架，還是被謀殺了？她和誰結(jié)了怨？是誰想害死她？如果是他殺，那么頭號嫌疑對象就是她的第一任丈夫阿奇博爾德·克里斯蒂上校，案發(fā)前一天即12月3日的晚上，上校就在離案發(fā)地“寂靜池塘”幾英里的地方；當(dāng)時他已經(jīng)有了外遇，正要求妻子離婚，動機(jī)非常明顯?；谶@些事實(shí)，辦案警察甚至問他：“尸體你是怎么處理的？”但之后兩三個證人的證詞又否定了這個不忠的丈夫作案的可能性：他們在案發(fā)前一天的傍晚看到阿加莎把車停在池塘附近。也許她想自殺？當(dāng)時警察真的以為她是不幸溺斃。但是大規(guī)模打撈后，并沒有在池塘里發(fā)現(xiàn)她的尸體，于是人們又在周圍的森林中大規(guī)模搜尋。當(dāng)時有幾百名志愿者參加了搜尋工作，就連阿加莎欽佩的前輩、創(chuàng)作了神探福爾摩斯的柯南·道爾，也自愿加入到搜尋隊(duì)伍中。他的破案思路更奇特：借助玄學(xué)！當(dāng)時人們普遍相信通靈術(shù)，大名鼎鼎的柯南·道爾也不能免俗。他向克里斯蒂上校要了一只他妻子使用過的手套后，就前往倫敦郊外的一個通靈者處，詢問阿加莎的下落，尤其是她是否還活著。答案是她還活著，但下落不明。沒有人知道她在哪里，警察后來在她于失蹤之夜寄給上校弟弟的信中找到了線索，信中她說要去英國北部，由此推測她希望克里斯蒂上校本人去將她追回，通過這種方式挽救她的愛情和婚姻。

阿加莎為什么會有出走的念頭？1926年，雖然當(dāng)時她的第六本小說《羅杰疑案》大獲全勝，這是她作為作者的第一次成功，但是這一年也是她一生中最黑暗的時光：她非常愛戴的母親去世了，丈夫卻連續(xù)幾個月和他的情婦、比他小十來歲的秘書共度良宵，她只能和年僅七歲的女兒守著空房，念著母親。同年秋天，上校直截了當(dāng)?shù)叵蛩姓J(rèn)了婚外情并且提出了離婚，越快越好。這一下，使一向幻想擁有父母親那般“執(zhí)子之手，與子攜老”愛情的她不知所措了。她不能想象和理解丈夫的移情別戀，于是選擇了離家出走。她的出走引起了英國報(bào)界的強(qiáng)烈關(guān)注，《每日郵報(bào)》對于提供消息的人懸賞100英鎊；其他報(bào)刊也用頭條刊登了阿加莎的全家福照片，還用模擬圖片來想象和辨認(rèn)喬裝改扮后的阿加莎，因?yàn)樗恼煞蛘J(rèn)為“她什么事都做得出來！”。

在她出走三天后，警方才勉強(qiáng)拼湊出一些線索：她首先去了倫敦，到一家著名的百年老店修理戒指，12月5日早晨乘火車去北部約克郡，到了一個寧靜又漂亮的小城哈洛格特，在當(dāng)?shù)匾患液廊A旅館住了下來。不少當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)出了她，但當(dāng)時沒有狗仔隊(duì)，也沒有網(wǎng)絡(luò)，旅館職工也很本分，所以讓她得以“隱藏”了十天之久！當(dāng)然，謹(jǐn)慎的她還是使用了化名特蕾莎·尼爾。尼爾正是她丈夫情婦的姓。人們也許會想象悲傷中的阿加莎會足不出戶，其實(shí)不然。她散步，跳舞，去餐館吃飯，完全是旅游者的姿態(tài)。也許她是用自己的方式慢慢地從接二連三的打擊中蘇醒，從失望和失意中蘇醒。只有夜深人靜回到旅館時，她才去閱讀有關(guān)她的報(bào)道。包括她的個人隱私，一切都暴露在公眾的視野里，這對一向低調(diào)的她來說，又是極不適應(yīng)的，難免滋生出許多焦慮。當(dāng)時阿加莎作為作家，還沒有太出名，但是經(jīng)報(bào)紙這么連續(xù)登載，她的容貌在英國頓時家喻戶曉。在她失蹤九天后，終于有當(dāng)?shù)厝藞?bào)了警。警察當(dāng)時還不太相信，上校第二天趕到旅館，一眼認(rèn)出她，怒氣沖沖地說：“阿加莎·克里斯蒂，你是我的太太，你玩夠了吧？該停止了！”此時阿加莎卻直視著他，一字一句地說：“對不起，先生，我不認(rèn)識你！”這樣的反應(yīng)和態(tài)度把上校給愣住了，連旅館里的人都以為上校認(rèn)錯人了！

雖然這對夫婦還是回到了原來的生活，但阿加莎對她的失蹤一直保持沉默，對警察也只是說當(dāng)時失去了記憶。上校為她在倫敦請了專家，試圖治療她的失憶癥。此后即使在自傳中，她也沒有解開這個謎團(tuán)：那次神秘的失蹤究竟是失憶造成的還是她精心設(shè)計(jì)的小說情節(jié)？雖然眾說紛紜，但可以肯定的是，創(chuàng)造充滿神秘色彩的故事，是她從小就具備的特質(zhì)。

1890年，阿加莎出生于英格蘭德文郡的一個富有家庭，父親是美國人，母親是父親的遠(yuǎn)房表妹，家中有十幾個用人。父母對她寵愛有加，堅(jiān)持讓她自由成長，所以她沒有像兩個哥哥姐姐那樣上寄宿學(xué)校，而是由母親負(fù)責(zé)教她讀書寫字。她幾乎沒有接受過正規(guī)的教育，用現(xiàn)代流行語來說，是完全散養(yǎng)型教育；她天賦過人，三歲就會識字，害羞孤獨(dú)，又充滿好奇，愛幻想，時常在家中的大花園里和幻想的小動物對話，充滿遐想地編織著自己的故事。正是這樣的散養(yǎng)型教育，使她與眾不同，讓她的思緒能夠天馬行空般自由發(fā)揮。阿加莎從小受到偵探小說的熏陶，母親是偵探小說迷，喜愛法國作家莫理斯·盧布朗筆下的俠盜亞森·魯平和英國作家柯南·道爾創(chuàng)作的神探福爾摩斯，姐姐則給她講加斯通·勒魯?shù)耐评硇≌f《黃色房間之謎》。當(dāng)時盛行通靈術(shù)，她經(jīng)?？吹侥赣H用紙牌等工具來測試，這些古怪的事情讓小阿加莎又驚又奇，更為以后的作品增添了獨(dú)一無二的神秘感。

六歲時阿加莎跟隨父母來到法國南部，一個可愛的法國廚娘教她法語。她喜愛法國的文化、語言、美食和時尚，又于1906年十六歲花季之時赴巴黎學(xué)習(xí)聲樂，主攻唱歌和鋼琴，這就是為什么在她的作品里，波洛會不時冒出幾句法語！不僅因?yàn)榉ㄕZ曾是上世紀(jì)初的熱門語言（如同現(xiàn)在的英語），還歸功于阿加莎自幼扎實(shí)的語言基礎(chǔ)和豐富的人文知識。

十一歲時父親的突然去世，讓本就內(nèi)向靦腆的她更喜歡通過寫作來表達(dá)心聲，同年出版的一首小詩，可以說是她的處女作。從此，在母親的鼓勵下，她開始了不斷地閱讀和寫作。同齡的女孩們都熱衷于閱讀簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》之類的言情小說，而阿加莎希望寫出自己的特色。她筆下?lián)渌访噪x的案情，神秘莫測又和死者有千絲萬縷關(guān)聯(lián)的當(dāng)事人，模棱兩可的證詞和跌宕起伏的情節(jié)，讓讀者想象具有超級灰色腦細(xì)胞的大偵探波洛能夠帶來怎樣出人意料的結(jié)論，欲罷不能。阿加莎開創(chuàng)了屬于自己風(fēng)格的偵探小說！這一切，在一定程度上也歸功于她的旅游愛好，代表作《東方快車謀殺案》就是最好的收獲。想象一下，穿越沙漠、滑行沖浪、考古勘察、異域風(fēng)情，這些足以提供給阿加莎寫作的養(yǎng)分。20世紀(jì)初，別說是女性，就是普通男子也未必能有這般閱歷和魄力。

盡管名聲大振，阿加莎卻一直過著低調(diào)又神秘的生活，和前夫離婚后，由于讀者太熟悉阿加莎·克里斯蒂這個姓名，所以在發(fā)表作品時她還使用克里斯蒂這個姓，在生活中則使用第二任丈夫的姓：馬洛溫。居住在同一小城的居民，始終不知道她家的門牌號碼。