不為人知的簡·奧斯汀小說

〔英國〕赫普赫茲巴·安德森

1817年3月18日，簡·奧斯汀停止了小說創(chuàng)作。彼時(shí)她正在寫喜劇小說《桑迪頓》，該小說諷刺了當(dāng)時(shí)在英國新興的海邊度假勝地掀起的一股健康潮流—水療。奧斯汀寫到第十二章時(shí)便停筆，這并非出于對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)手法的顧慮，而是由于其身體抱恙。四個(gè)月后，奧斯汀去世。

奧斯汀的遺作是一份兩萬三千五百字的手稿，這是她在七周的時(shí)間里寫的。小說聚焦一位精力充沛且雄心勃勃的地主帕克先生，他決心將桑迪頓這座小村莊改造為像布萊頓那樣的海濱勝地。為了達(dá)成這一目標(biāo)，他需要鄰居德納姆女士的協(xié)助。這位女士很富有，不過她的慷慨大方只是表面文章而已。一群有可能繼承德納姆女士遺產(chǎn)的人成天貼著她，對(duì)其極盡諂媚。奧斯汀在該書中還設(shè)置了一個(gè)旁觀者的角色—待字閨中、觀察力敏銳的夏洛特·海沃德。

這份手稿的最后一句話一針見血地諷刺了自命不凡和大男子主義，同時(shí)也指出了德納姆女士的兩任丈夫均已去世的事實(shí)，他們的兩幅畫像面對(duì)面懸掛在德納姆女士的起居室里，其中一幅所掛的位置體現(xiàn)出畫像中的人物明顯更受優(yōu)待?！翱蓱z的霍利斯先生！我們完全能感受到他不受重視，在曾屬于自己的房子里屈尊俯就，眼睜睜看著壁爐邊的最佳位置一直被H.D.先生所占據(jù)?！眾W斯汀在書中這樣寫道。隨后，小說便戛然而止。

或者至少可以這么說，奧斯汀的這部想象之作戛然而止了—因?yàn)閮蓚€(gè)世紀(jì)以來，《桑迪頓》的續(xù)寫作品源源不斷。這部未完成的手稿既令人傷腦筋，又引人入勝。小說已經(jīng)展開的情節(jié)在不透露實(shí)質(zhì)性線索的同時(shí)又足以讓人去猜測余下的故事。奧斯汀沒有留下任何筆記，甚至沒有給這部作品命名。但是，這種開放性結(jié)局在一批又一批的寫作愛好者眼里，不啻為一種不可抗拒的挑戰(zhàn)，于是，他們承擔(dān)起從奧斯汀寫作終止處續(xù)寫故事的責(zé)任。

歲月流逝，手稿上最后一個(gè)句號(hào)的墨跡已經(jīng)干透。在這期間，至少有七部續(xù)寫作品問世，奧斯汀侄女安妮·奧斯汀·勒弗羅伊的版本是第一部。奧斯汀生前很有可能和侄女討論過小說情節(jié)，因此，勒弗羅伊的續(xù)寫應(yīng)該是最有說服力的，但是她的續(xù)寫本身也并不完整。

另一方面，那些完成了小說續(xù)寫的作家絕大多數(shù)都放棄了手稿體現(xiàn)出的喜劇元素，轉(zhuǎn)而朝現(xiàn)實(shí)主義的方向創(chuàng)作。他們還在小說中設(shè)置了幾個(gè)新的人物，嘗試著營造一種電光火石的浪漫，這也是多數(shù)奧斯汀書迷最為看重的。1932年，愛麗絲·科貝特在《不知怎么被延長了》一書中加入了沉船和走私的情節(jié)。2008年，雷吉納·希爾“達(dá)爾奇爾與帕斯科”系列之一的《百病良藥》，被贊為《桑迪頓》的完結(jié)之作，在這本書中，故事的發(fā)生地重新設(shè)置在了約克郡的桑迪小鎮(zhèn)。

隨著同人小說的興起，這種續(xù)寫的熱潮持續(xù)升溫，而且變得更加瘋狂。一種更有包容性的看法是，這些作者特別喜愛奧斯汀，或者是他們對(duì)這位女作家的解讀始終帶有浪漫主義色彩，以至于任何對(duì)他們文學(xué)水平有限的評(píng)論都顯得相形見絀。

“一些作者試圖再現(xiàn)奧斯汀的小說，但是，如果你想在這些作品中找尋到奧斯汀的神韻，往往會(huì)失望。我并不認(rèn)為大家應(yīng)該把精力放在找尋奧斯汀的神韻上。這種續(xù)寫熱潮使得改編和仿寫成為一種不同的寫作模式?！彼_斯卡徹溫大學(xué)的奧斯汀研究專家凱瑟琳·詹姆斯—卡文說。

詹姆斯—卡文最近在劍橋大學(xué)主辦的《桑迪頓》研討會(huì)上宣讀了一篇論文，其主題是關(guān)于“歡迎來到桑迪頓”—艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)網(wǎng)絡(luò)劇《麗茲·伯內(nèi)特日記》的衍生視頻博客。在這部網(wǎng)絡(luò)劇中，喬治安娜·達(dá)西取代了夏洛特，并且負(fù)責(zé)將一款新的社交媒體應(yīng)用程序開放給桑迪頓居民進(jìn)行使用測試。盡管這個(gè)視頻博客在2013年僅更新了短短三個(gè)月，但已極具超越性。

但問題依舊存在，一位作者開啟了一部作品的創(chuàng)作，再由另一位作者收尾，這不經(jīng)意間便構(gòu)成了耐人尋味的倫理性的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。如果作品出版的時(shí)候作者已經(jīng)去世，那么問題就真的很棘手了。例如，奧斯汀可能從未想過出版《桑迪頓》。揚(yáng)·托德是早期女性作家研究領(lǐng)域的一位知名學(xué)者，她對(duì)此也不敢妄下結(jié)論?！皧W斯汀很嚴(yán)謹(jǐn)，她總是寫了又改，改了又寫。畢竟《傲慢與偏見》是經(jīng)過多年修改才最終成書的，”她說，“《桑迪頓》肯定是初稿，也許當(dāng)時(shí)奧斯汀并沒有準(zhǔn)備出版這本書，至少在短期內(nèi)沒有這種打算?！?/p>

對(duì)于詹姆斯—卡文而言，這份手稿本身就提供了一個(gè)很重要的線索。手稿的復(fù)制品目前正在布萊頓的皇家行宮展出。這個(gè)頗有啟發(fā)性的小型展覽將桑迪頓置于海濱旅游熱潮的背景中，把行宮的創(chuàng)建者英王喬治四世描繪成一位奧斯汀的粉絲—他的每一處行宮都收藏了奧斯汀的全套小說。盡管奧斯汀對(duì)其作為攝政王期間的嘩眾取寵?quán)椭员?，?815年她還是把《愛瑪》獻(xiàn)給了他。這份手稿復(fù)制品由奧斯汀的姐姐卡桑德拉認(rèn)真謄寫，但是，它缺少了原稿的一個(gè)重要特征：奧斯汀在手稿中留下了很多張空白頁。“她既有完稿的打算，也有讓別人續(xù)寫的想法?！闭材匪埂ㄎ恼f。

直到1925年，《桑迪頓》才進(jìn)入讀者的視野。起初，奧斯汀的家人覺得這些章節(jié)和其去世三天前寫下的一首喜劇詩令人尷尬，會(huì)有損她的名譽(yù)。很多代仰慕者也有同感，因?yàn)槌藠W斯汀的小說，這些書迷獲取作者信息的首要渠道一直都是奧斯汀的侄子詹姆斯·愛德華·奧斯汀—利寫的那部自傳，這部自傳從一個(gè)不同尋常的角度講述了奧斯汀的生平。

《桑迪頓》出版后，讀者反響不一。E.M.福斯特盛贊此書，批評(píng)家的觀點(diǎn)始終保持分化。雖然這本書與奧斯汀那些最受讀者喜愛的作品截然不同，但是手稿里的喜劇小說和富有詩意的幽默手法都是她從少年創(chuàng)作時(shí)期就在使用的。即便奧斯汀在創(chuàng)作自己最成熟的小說時(shí)，也仍然在沿用這些技巧。

“她喜歡這種古怪的，稍微有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格，”托德說，“如果你希望奧斯汀繼續(xù)在心理現(xiàn)實(shí)主義和內(nèi)心獨(dú)白兩種創(chuàng)作手法方面日臻完善，就像弗吉尼亞·伍爾夫所欣賞的那樣，那么《桑迪頓》在風(fēng)格和技巧上是難以讓人滿意的。手稿上體現(xiàn)出的創(chuàng)作變化往往意在夸張，而不是精巧內(nèi)斂。我喜歡《桑迪頓》不僅是因?yàn)樗挠哪兀€有它捕捉漫長的拿破侖戰(zhàn)爭后英國文化生活的方式?！?/p>

這么多年來，《桑迪頓》一直在出版。在抨擊企業(yè)家方面，它表現(xiàn)得幽默犀利，放在任何一個(gè)時(shí)代都能讓人會(huì)心一笑。它也譏諷了篤信庸醫(yī)和臆想患病這兩種伴隨著多數(shù)人一生的心理狀態(tài)，其中，對(duì)后者的批判尤其尖銳。對(duì)于懷疑自己的身體每況愈下的作家來說，這樣的創(chuàng)作主題無疑是種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。托德指出，“和奧斯汀所處的時(shí)代相比，我們這個(gè)時(shí)代甚至更貼合《桑迪頓》對(duì)健康產(chǎn)業(yè)以及人們在飲食上小題大做的嘲諷”。

我們在紀(jì)念?yuàn)W斯汀逝世兩百周年之際，正是這份不完美的手稿讓我們得以更全方位地了解這位女作家。正如詹姆斯—卡文所說，“她的家族很熱衷于創(chuàng)造一個(gè)‘好阿姨簡的形象。她的兄長和侄子評(píng)價(jià)奧斯汀為‘一個(gè)虔誠的未婚女子。大家喜歡營造一個(gè)美好的篤信基督教的女性形象。奧斯汀的確是這樣的一個(gè)女性，但同時(shí)她也是一個(gè)智者?！?/p>

奧斯汀一如既往地做出了最佳總結(jié)。《桑迪頓》停筆后的一周，奧斯汀在寫給侄女范妮·奈特的一封信中吐露了心聲，“人們總覺得我完美無缺，這讓我感到不自在，偶爾也想跳出這種框架，變得邪惡一點(diǎn)”。