單六
“水城”威尼斯是一座開(kāi)門見(jiàn)水、以河為街的城市,被德國(guó)作家茨威格譽(yù)為“永恒之城”。作為世界上最美麗的城市之一,無(wú)數(shù)的尋夢(mèng)人每年都會(huì)蜂擁而至,只為坐上一艘輕盈纖細(xì)的貢多拉小舟,在蕩漾的碧波中享受無(wú)比愜意的浪漫時(shí)光。
水道縱橫的威尼斯,擁有100多個(gè)大大小小的島嶼。其中,既有色彩斑斕、宛若童話世界的布拉諾島,也有以彩繪玻璃著稱的穆拉諾島,還有每年定期舉辦威尼斯電影節(jié)的利多島……而在這些世界上最受歡迎的旅游目的地之間,面積僅有0.07平方公里的波維利亞島卻顯得非常異類:盡管小島被清澈的湖水縈繞,島上也綠樹(shù)婆娑,但實(shí)際上,這座小島早已廢棄了數(shù)十年。目前,島上不僅空無(wú)一人、荒草叢生,僅存的幾座建筑物也搖搖欲墜,并且頻頻傳出駭人的鬧鬼事件,嚇得不少探險(xiǎn)者和投資客落荒而逃。因此,它被稱為“世界上鬧鬼最兇的小島”。
威尼斯始建于公元5世紀(jì),當(dāng)時(shí)的人們將木柱插入泥淖中,鋪上防水性能極好的伊斯特拉石,然后砌磚,從而在淤泥上建造了一座“水上城市”。進(jìn)入中世紀(jì)后,尤其是13—14世紀(jì)期間,由于控制了歐洲通向遠(yuǎn)東的貿(mào)易路線,威尼斯變得非常富裕。當(dāng)時(shí),威尼斯人馬可·波羅歸國(guó)后口述的《馬可·波羅游記》,在整個(gè)歐洲造成了巨大的轟動(dòng),間接地促進(jìn)了15世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)。然而,隨著新航路的開(kāi)辟,歐洲的商業(yè)中心從地中海轉(zhuǎn)向大西洋沿岸,威尼斯共和國(guó)遭到慘重打擊,從此逐漸衰落。在1797年法國(guó)同奧地利爭(zhēng)奪意大利的戰(zhàn)爭(zhēng)中,拿破侖軍隊(duì)攻占了威尼斯,后來(lái)又將其割讓給奧地利,結(jié)束了威尼斯共和國(guó)的歷史。1866年,威尼斯最終并入意大利王國(guó),從此成為一顆鑲嵌在美麗長(zhǎng)靴(意大利國(guó)土形狀)靴腰上的水晶,在亞得里亞海的波濤中熠熠生輝。
每年2月舉辦的威尼斯狂歡節(jié),最大的特色即華麗的威尼斯面具,其中最有名的是“鳥(niǎo)嘴面具”。中世紀(jì)時(shí)期,鼠疫橫行歐洲,當(dāng)時(shí)的醫(yī)生為了杜絕感染,便發(fā)明了一種可過(guò)濾空氣、狀如鳥(niǎo)嘴的防護(hù)面具,后傳入威尼斯并成為狂歡節(jié)的一部分。
作為歐洲的老城市,威尼斯與黑死病有著不解的孽緣。黑死病即鼠疫,因死亡患者的皮膚呈黑紫色而得名,最早起源于中亞地區(qū),大約在1347年由十字軍帶回意大利,隨后傳播到整個(gè)歐洲,在短短幾年內(nèi)便導(dǎo)致歐洲人口銳減了至少三分之一。對(duì)于當(dāng)時(shí)這種不可治愈的惡性疾病,意大利著名作家薄伽丘曾記載道:“鼻血是死亡的前兆;男人和女人先是在大腿內(nèi)側(cè)和腋下生出無(wú)名的腫塊,有的像蘋果和雞蛋一樣大……腫塊從這兩處地方蔓延到全身,然后出現(xiàn)黑色斑點(diǎn),尤其是手臂和大腿上,密密麻麻;幾乎所有出現(xiàn)癥狀的人三日內(nèi)必死,僥幸活著的人聚集到安全的房子里,把自己關(guān)起來(lái),小心翼翼地茍活?!?/p>
1348年,黑死病一度肆虐威尼斯,驚慌失措的威尼斯當(dāng)局命令所有即將靠岸的船只拴在岸邊,船員連同貨物一起要在海上滯留40天,以避免瘟疫的傳入。(“四十”的意大利語(yǔ)是quaranta,英語(yǔ)中的“隔離”quarantine一詞,即由此演變而來(lái)。)不僅如此,他們還將目光轉(zhuǎn)向了距離市中心圣馬可廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處的無(wú)人島——波維利亞島,并在島上設(shè)立了專門的檢疫所。剛開(kāi)始,那些表現(xiàn)出瘟疫癥狀的人(比如發(fā)熱、嚴(yán)重毒血癥癥狀、淋巴結(jié)腫大、肺炎等)會(huì)被帶到這里進(jìn)行隔離。后來(lái),隨著疫情越來(lái)越嚴(yán)重,威尼斯政府驚恐不已,將那些僅僅有發(fā)熱癥狀的人也送到島上,其中的大部分人都有去無(wú)回。更可怕的是,為了防止感染,一些還活著的病人直接被扔到尸體堆中活活燒死……此后,黑死病在1575年卷土重來(lái),再次重創(chuàng)威尼斯。在這三年間,高達(dá)5萬(wàn)人死于黑死病,整座城市只剩下三分之一的人口。1630年,黑死病再次來(lái)襲,造成將近三分之一的威尼斯市民死亡。1793年,兩艘商船上發(fā)現(xiàn)數(shù)例鼠疫病情,占據(jù)威尼斯的拿破侖政權(quán)直接下令將波維利亞島作為疫情隔離區(qū),一直到1814年為止。據(jù)估計(jì),在波維利亞島作為隔離區(qū)的時(shí)期,前后大約有16萬(wàn)人命喪于此。
直到現(xiàn)在,這座島上還殘留著許多大型墳坑,又因?yàn)槲烈咚勒叩氖w火化后直接被傾倒在島上,波維利亞島的土壤長(zhǎng)期都蒙著一層厚厚的骨灰。為此,意大利政府還專門派人到島上種植黑莓和其他農(nóng)作物,以便“洗清”這座死亡島過(guò)往的黑暗歷史,為今后的資產(chǎn)出售做好準(zhǔn)備。
即便到了現(xiàn)代,波維利亞島仍未結(jié)束病態(tài)的命運(yùn)。1922年,意大利政府開(kāi)始對(duì)島上的建筑進(jìn)行修葺,卻又鬼使神差地建了一座精神病院。在這個(gè)封閉的醫(yī)院里,醫(yī)生和護(hù)士并未發(fā)現(xiàn)任何異常,但不斷有病人聲稱看到了數(shù)個(gè)世紀(jì)前的瘟疫病人飄來(lái)蕩去的鬼魂,甚至有人整夜都聽(tīng)見(jiàn)了那些被燒死或虐待致死的病人發(fā)出的哀嚎……在林林總總的傳說(shuō)中,最恐怖的故事跟一個(gè)名叫“保羅”的醫(yī)生有關(guān)。據(jù)說(shuō),保羅常常在病人身上進(jìn)行瘋狂的實(shí)驗(yàn),尤其癡迷于在當(dāng)時(shí)頗為流行的腦葉白質(zhì)切除術(shù)。
腦葉白質(zhì)切除術(shù)是20世紀(jì)30年代由葡萄牙醫(yī)學(xué)家安東尼奧·莫尼斯發(fā)明的一項(xiàng)醫(yī)學(xué)手術(shù),他還借此獲得了1949年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這項(xiàng)手術(shù)要求醫(yī)生用鋼錐刺進(jìn)患者眼皮底下正對(duì)眼眶的骨頭上,一旦鋼錐穿透骨骼和鼻梁骨進(jìn)入大腦后,醫(yī)生就會(huì)開(kāi)始旋轉(zhuǎn)鋼錐,以便切斷在前額葉皮層和大腦內(nèi)部神經(jīng)系統(tǒng)之間起連接作用的腦白質(zhì),整個(gè)手術(shù)過(guò)程即“把針通過(guò)眼睛插進(jìn)腦袋里攪和一通”,從而起到“治療”神經(jīng)疾病的作用。一般來(lái)說(shuō),術(shù)后的病人確實(shí)變得安靜、老實(shí)許多,但他們往往喪失精神沖動(dòng),表現(xiàn)出類似于癡呆、弱智的跡象,跟所謂的“行尸走肉”無(wú)異。吊詭的是,由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)條件比較落后,人們對(duì)術(shù)后效果的評(píng)價(jià)也沒(méi)有一個(gè)客觀而可信的標(biāo)準(zhǔn),腦葉白質(zhì)切除術(shù)大行其道(就連美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的妹妹也是其受害者),堪稱20世紀(jì)最恐怖的醫(yī)療事件之一。
據(jù)說(shuō),在波維利亞島上的精神病院里,由于保羅醫(yī)生濫用這項(xiàng)手術(shù)醫(yī)治患者,醫(yī)院每天都會(huì)傳出恐怖刺耳的尖叫聲,這導(dǎo)致很多人終日惶恐,夜不能寐。后來(lái),這個(gè)醫(yī)生也沒(méi)有好下場(chǎng),傳說(shuō)他被幽靈騷擾、口齒不清,最終被一股神秘的力量推下鐘樓。更怪異的是,保羅醫(yī)生墜樓后并未死去,而是被一團(tuán)濃霧包圍,窒息而死……不管傳說(shuō)是否真實(shí),這所精神病院確實(shí)存在,直到1968年才永久關(guān)閉。
腦葉白質(zhì)切除術(shù)堪稱二十世紀(jì)最恐怖的醫(yī)療事件之一,當(dāng)時(shí)的人們卻對(duì)此深信不疑,濫用這項(xiàng)手術(shù)的保羅醫(yī)生,更是弄得精神病院里的病人終日惶恐不安,而他自己最后也落了個(gè)悲慘的下場(chǎng)。
然而,故事卻遠(yuǎn)未結(jié)束。隨著精神病院的關(guān)閉,一些自詡膽大的冒險(xiǎn)者頻頻登島“捉鬼”,比如曾有一個(gè)年輕人不信邪,非要在島上過(guò)夜。夜晚時(shí)分,他想去廢棄的醫(yī)院附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),結(jié)果剛進(jìn)大門就聽(tīng)見(jiàn)有人喊“馬上離開(kāi)!不要回來(lái)!”嚇得他撒腿就跑,落荒而逃……
20世紀(jì)60年代,島上的精神病院關(guān)閉后,威尼斯政府將波維利亞島轉(zhuǎn)售給一個(gè)私人買主。這個(gè)買主隨后在島上建立了一棟私人別墅,主要用于家庭度假。但是,入住沒(méi)幾天,他的女兒就在深夜受到了莫名其妙的攻擊,臉上縫了十幾針,導(dǎo)致他們一家子沒(méi)過(guò)多久就逃出了這座小島……從此,波維利亞島空置至今,成了名副其實(shí)的“鬼島”。
2009年,美國(guó)著名的電視節(jié)目《鬼魂探險(xiǎn)》攝制組特地來(lái)到波維利亞島錄制節(jié)目,該節(jié)目除了專門調(diào)查鬧鬼地之外,還會(huì)利用攝像機(jī)、錄音機(jī)、電磁場(chǎng)儀表等各種儀器設(shè)備,收集超自然的視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)證據(jù)。當(dāng)時(shí),主持人比爾帶著一些人在島上待了24個(gè)小時(shí)。在這期間,他們很快就發(fā)現(xiàn)了異常:探測(cè)設(shè)備顯示出奇怪的讀數(shù)、攝像頭捕捉到了神秘的球體,還有些設(shè)備沒(méi)用多久就出現(xiàn)了故障……更詭異的事情發(fā)生在當(dāng)晚:夜幕降臨后,比爾似乎受到了某種神秘事物的持續(xù)性攻擊。從網(wǎng)上流傳的視頻中,人們可以看到他的臉上表現(xiàn)出一種十分驚恐的表情,他甚至對(duì)著空中怒吼,并試圖逃脫一些糾纏他的東西,而實(shí)際上,他的周圍沒(méi)有任何人或事物。
后來(lái),根據(jù)國(guó)際在線網(wǎng)2014年4月的一則報(bào)道,由于受到資金短缺的影響,意大利政府公開(kāi)拍賣了波維利亞島上的5套主要房產(chǎn)。一個(gè)月后,一名意大利企業(yè)家以50萬(wàn)歐元買下小島,取得了99年的租賃權(quán)。這名買主原本希望把島上的教堂、醫(yī)院、鐘樓和船庫(kù)等建筑進(jìn)行整修和改造,從而將廢棄的建筑群轉(zhuǎn)型成一座豪華的大酒店。但是,因?yàn)樾u曾是黑死病的隔離中心,還分布著許多瘟疫死者大大小小的墳場(chǎng),不少工人表示不愿到島上進(jìn)行施工作業(yè),有些人登島后也覺(jué)得島上彌漫著一股沉重、黑暗和邪惡的氣息,甚至聲稱自己聽(tīng)到了像是人被拷打、虐待的聲音,最終不得不棄島而去。
實(shí)際上,被廢棄數(shù)十年以來(lái),波維利亞島上荒草叢生,日漸傾圮的建筑內(nèi)長(zhǎng)滿了雜草和常春藤,變得搖搖欲墜,現(xiàn)已禁止任何人登島參觀。其中,教堂、醫(yī)院等建筑內(nèi)部不僅油漆早已剝落,地板上散落著玻璃碎片,房間里也到處都是廢棄的家具、生銹的醫(yī)療設(shè)備和泛黃的書(shū)籍,空氣中充滿了一種詭異而凝重的氛圍。盡管如此,小島仍吸引了一些探險(xiǎn)者,他們瞞著政府,私租小船登島,在教堂、醫(yī)院等建筑附近來(lái)回穿梭。對(duì)于這些探險(xiǎn)者來(lái)說(shuō),他們雖可在此眺望遠(yuǎn)處風(fēng)光旖旎的威尼斯城區(qū),同時(shí)滿足自己的獵奇心,但醫(yī)院的吊扇被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)發(fā)出嘎吱嘎吱的奇怪聲響,說(shuō)不定會(huì)在不經(jīng)意間嚇人一跳;而積滿塵垢的病床散發(fā)出的霉?fàn)€氣味,也一定會(huì)讓人覺(jué)得刺鼻難聞……也許,當(dāng)你走在島上各處建筑陰森森的走廊時(shí),除了鞋子觸碰地板發(fā)出的嗒嗒聲之外,你會(huì)感覺(jué)背后總有一雙奇怪的眼睛在盯著你,甚至?xí)?tīng)到“馬上離開(kāi)!不要回來(lái)!”的叱呵聲……