一個(gè)人的歌唱

一

我爸原本只有一只耳朵不管用，后來徹底變成聾子，源于一個(gè)遭天火燒的早上。我媽打的。我媽左一巴掌右一巴掌，我爸的腦袋左一擺右一擺。如果他的脖子是個(gè)軸承就好了，我媽用了那么大的力，打完第一巴掌后，我爸的腦袋肯定就會(huì)順著一個(gè)方向轉(zhuǎn)起風(fēng)來，我媽就沒法再下手了。

我爸這回挨打，就因?yàn)樗惺聸]事唱了幾句。甚至都算不上唱，有音沒調(diào)地哼哼而已。我爸一直喜歡唱歌，他的嗓子本來蠻好聽的，可那會(huì)兒都快憋成鴨公嗓了。問題可能出在他哼的那些詞兒上，我爸一直只唱那些男女糾纏不清的葷歌。僅憑那個(gè)調(diào)子，我都猜到了歌詞：郎是芭蕉梗，姐是芭蕉葉；郎說巴一下，姐說巴不得。

我爸其實(shí)清楚得很，只要他唱歌的時(shí)候被我媽聽見，我媽肯定是要打人的。這么說來，那天就是他自己討打。

想必是把自己的手打疼了，我媽才轉(zhuǎn)身去找木棍。

“爸——快跑！快跑——”

那會(huì)兒，我正在幾丈開外的稻場(chǎng)邊拉尿。那泡噴泉一樣的大尿都被我的喊聲嚇回去了一大截，我爸卻死不聽話，偏不跑，最后干脆蹲下去，雙手死死抱著頭，像只等著別人一刀剁掉腦袋的大青蛙。

接下來的情形，不了解情況的人肯定是搞不明白的。我媽的木棍本已揚(yáng)得比天高，我爸也做好了人頭落地的準(zhǔn)備，我都斷定他這回恐怕要腦袋開花了，我媽卻突然改變了架勢(shì)。她手中的那根木棍，說一不二就被她當(dāng)成了拐杖。她扶著木棍搖晃了幾步之后，趕緊一屁股坐到了門檻上。我明白了，是她的暈病又犯了，這次犯得太是時(shí)候了。她的那張臉，轉(zhuǎn)眼間比棺材里的還要白。我媽肯定失望透了，陣陣咬牙切齒，似乎都是恨自己死不爭(zhēng)氣，隨后還掉了幾滴眼淚。但眼淚不多，清清楚楚就那么幾滴，有如陣風(fēng)中的樹葉上落下來的幾滴露水，而且水落風(fēng)止，連一絲哭聲都沒有。我媽就是這樣的人，就算眼淚流得再兇，她也從來不給一點(diǎn)哭聲。

我的心里高興得像打鼓，重新拉開的半截大尿都像唱兒歌。既然我媽沒法再打我爸了，我還怕什么？連恐懼也順勢(shì)變成了焦急。太陽已經(jīng)沖出東邊的山坳，再爬一竿子高時(shí)，就會(huì)在稻場(chǎng)東邊的樹葉里眨巴眨巴，我就得背著書包蹦蹦跳跳去上學(xué)。上學(xué)前總得先填下肚子吧？可灶房里還灰熄火熄，泡在水盆里的紅薯都還沒來得及洗，急死人了。

我趕忙向菩薩求情。菩薩老爺，我媽氣也出了，您讓她別再?zèng)]完沒了，快去幫我弄吃的吧。以往最多默念三遍，我媽保準(zhǔn)起身去灶房，但今天不起半點(diǎn)效。可能是菩薩不想接連幫我兩次吧，我媽揚(yáng)起木棍的一剎那，我就閉著眼睛求過一回，求他老人家趕快出手，讓那根木棍打不準(zhǔn)我爸，而且還就求靈了。

這就是我暗自歡喜的理由?？上兴_不想一天到晚做好人，連他先前幫我一次都是個(gè)誘餌，轉(zhuǎn)眼就釣走了一條大魚：一家伙就把我爸的聽力給釣走了。

我發(fā)現(xiàn)我爸有些不對(duì)頭，是下午放學(xué)回家之后的事。

早上去學(xué)校的路上，我?guī)讉€(gè)搖頭擺腦就把我爸媽的打鬧忘到天那邊去了。還想那些干什么？疼的又不是我，以往我還經(jīng)常拿我爸挨打的事取樂的。每當(dāng)我爸真真假假想欺負(fù)我的時(shí)候，我就一蹦三尺高：你搞搞搞，當(dāng)心我讓我媽打死你。我爸馬上就會(huì)被我嚇住了，不再欺負(fù)我不說，還笑瞇瞇向我討好。

那天下午臨近家門時(shí)，我腦海里閃爍不停的，原本是爸媽千篇一律的活法。我爸應(yīng)該去挑水了，我媽應(yīng)該在抱柴準(zhǔn)備做吃的。我們那時(shí)候一天只吃兩頓，第二頓都安排在我放學(xué)回家之后。我們上學(xué)的年代都是上午讀書，下午在學(xué)農(nóng)基地搞勞動(dòng)，回家的時(shí)間跟生產(chǎn)隊(duì)收工的時(shí)間差不多，所以每天統(tǒng)統(tǒng)吃兩頓。再說，反正一年四季就是吃紅薯，要么整個(gè)煮來吃，要么切成片、剁成末再煮，活紅薯吃完了再吃干紅薯沫。不管哪種吃法，吃得越多越作氣，一放下碗筷肚子里就嘰嘰咕咕，動(dòng)輒打屁像吹號(hào)，午餐和晚餐混成一頓吃的話，起碼可以少鬧幾次笑話。

大人們常說，夫妻之間都是床頭吵架床尾和，我爸媽以往也是這副德行，不管早上鬧得怎么不可開交，下午回家后必然風(fēng)平浪靜，該說什么說什么，該干什么干什么。但這天下午有些怪，我爸沒有去挑水，蹲在稻場(chǎng)邊抽煙，那種老旱煙卷成的喇叭筒。我媽也沒去做吃的，一門心思坐在大門口的木椅上發(fā)呆。

剛看見我媽時(shí)，我還皺了一回眉頭?？礃幼佑至鬟^淚，但流完之后也該順手擦一把臉吧？又不是小孩了，滿臉淚痕在夕陽下亮光閃閃，丑死人了。再一定睛，我發(fā)現(xiàn)木椅旁邊的地板上有好大一片血跡，旁邊還有一把血糊糊的菜刀。地上的血跡已經(jīng)干了，卻還在夕陽下亮光四起。刀口上的光亮閃得更來勁，刺得我的雙眼都有些找不到方向了，就跟小伙伴們用鏡片里的陽光射我一樣。

看來事情已不是那么簡(jiǎn)單。我又不是一頭豬，幾步靠過去之后馬上弄清了原委。我媽的左手懸在木椅一側(cè)，小指頭卻不知去向了。半截指頭血糊糊的，腫得像個(gè)蛇腦殼。

隨后的好些日子里，每當(dāng)瞟見我媽少了一個(gè)小指頭的左手，我便忍不住在心里惱火：把我爸打成聾子的明明是她的右手，她為什么要剁左手的小手指?。吭僖幌胨坪跻灿械览恚嚎隙ㄊ俏覌屃?xí)慣了右手拿刀，她又不是左撇子。

這當(dāng)然是后話。好些日子之后，我發(fā)現(xiàn)少個(gè)小指頭根本不影響過日子，這才冷不丁冒出這些烏七八糟的想法。我媽又不是我的敵人，事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)我根本沒心情去琢磨這些鬼打鈸的問題。我當(dāng)場(chǎng)就嚇出了眼淚，并直接沖到稻場(chǎng)邊，恨不得一腳把我爸踹到爪哇國去。我堅(jiān)信是我爸在報(bào)仇，可這樣的報(bào)仇法也太狠了吧？那也是我第一次想幫我媽狠狠揍我爸一頓。沖向我爸的那一剎那，我甚至想起我媽以往打我爸的場(chǎng)面?；钤?！看來打輕了，今天早上怎么不一棍把他打死算了？！

沖到我爸跟前后，我才意識(shí)到自己肯定踢不動(dòng)那么大一堆橫肉，于是轉(zhuǎn)身撿了塊拳頭大的石頭?？晌艺獙?duì)準(zhǔn)我爸的額頭砸出去的時(shí)候，我爸卻張著大嘴死死盯著我發(fā)笑，整個(gè)臉上就剩兩排吃過狗屎一樣的大牙。

“幺兒，你媽糊涂到家了，她自己把自己的手指剁了。”

我剛揚(yáng)過頭頂?shù)氖?，比手中的石塊還僵硬。似信非信間回頭望望我媽，我媽看都懶得看我一眼，看來我爸沒說謊。我相信，就算給他吃一籮筐豹子膽，他也不敢說謊的。

可接下來，我爸卻扯了個(gè)連菩薩都難得弄明白的大謊：

“幺兒，你聽見雷聲了嗎？這么紅光亮日怎么還打雷??？今天一天打到黑?！?/p>

我抬頭望天，天空里連云絲絲兒也沒有。我盯著我爸吼：“你放屁！哪里打雷了？”

“你說什么？大聲點(diǎn)！好大的雷聲，我聽不見你說話！”我爸的嗓音更像打炸雷。

“沒——打——雷！”我的嗓子都會(huì)喊破。

“幺兒，你……你早上沒吃啊，說話怎么像蚊子撒尿？”我爸看著我，不好意思的樣子，嗓音也立馬回歸到軟綿綿的狀態(tài)，說完還一路笑一路搖頭。

盡管事情到了這種地步，我依然沒明白究竟怎么回事。望著我爸那張找不到半點(diǎn)理由的笑臉，回味著那幾聲肉巴巴的“幺兒”，我不再惱火了，跟著他的笑臉輕松了許多。

第二天早上，大天亮了我爸還沒起床。我擔(dān)心我媽又會(huì)動(dòng)手，沒想到跟以往的情形又不一樣。我媽煮紅薯的時(shí)間比以往哪天都早，我起床的時(shí)候就已經(jīng)滿屋飄香，聞起來比吃起來還有味。

生產(chǎn)隊(duì)的廣播準(zhǔn)時(shí)喊開了，一個(gè)勁催社員們出工。我媽風(fēng)急火急，幾大口紅薯噎得像鸕鶿吞魚，一邊梗脖子一邊伸手遞了我一個(gè)，隨后仰頭灌了一瓢瓜涼水，再順手一瓢瓜將我爸的兩個(gè)紅薯扔在鍋底，轉(zhuǎn)身扛起鋤頭就要出發(fā)了。我發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，這才故作輕松多了句嘴：

“媽，爸今天不出工嗎？我去叫他起床！”

“不管他！快去讀你的書！”

我噘噘嘴，不敢再說一個(gè)字。

反正遲到一會(huì)兒也不會(huì)死人，等我媽徹底消失在出工的路上后，我立馬從上學(xué)的路上掉頭殺回家。我得讓我爸趕快起床去出工，不然我媽要是一個(gè)閃念折轉(zhuǎn)回家的話，我爸又會(huì)遭大殃的，肯定要把他打得上屋跳下屋，還會(huì)一邊趕著打一邊罵他是個(gè)大懶蟲，懶來懶去連“吃屎都沒人屙”。這是我媽的口頭禪，動(dòng)不動(dòng)還拿來教訓(xùn)我的。進(jìn)門后，我直接沖到我爸的床邊，發(fā)現(xiàn)他根本沒有起床的跡象，一頭蒙在被子里，鼾聲一陣接一陣，就像見了生人懶得動(dòng)身的老狗憋著嗓子嚇人。

我恨不得效仿我媽一回，但琢磨了一會(huì)兒，越琢磨越拿不定主意。最后斷定：就算我拿根扁擔(dān)來，肯定也打不過我爸。于是，我不由分說掀開他的被子，扯起嗓子喊道：

“大懶蟲！日頭曬到屁股啦！快起床！”

我爸的身子像受驚的蟒蛇一樣縮成一坨，慌亂之中還仰了仰腦袋，一邊跟我搶被子，一邊找了個(gè)妄想讓我相信的理由：

“幺兒你干什么？又吹風(fēng)又下雨，反正出不了工，你去讀你的書，讓我多睡一會(huì)兒！”

我給弄迷糊了。明明是上好的晴天，我爸又在耍什么花招？

“幺兒聽話，快去讀書，遲到了老師會(huì)揪耳朵的！”我爸又笑了。

……

與之大同小異的口板，我爸一連耍了個(gè)把星期。個(gè)把星期后，我爸再也不提什么雷聲風(fēng)聲雨聲。一開始，每逢別人開口，他便死死盯住別人的嘴巴，要么屁都不放，要么滿臉笑容送去一句：“安靜了，徹底安靜了?！眲e人繼續(xù)啰唆，我爸繼續(xù)望著對(duì)方分分合合的嘴皮，一定就像看無聲電影。到了別人怎么也停不下來、我爸又實(shí)在猜不出別人在說什么的時(shí)候，他就會(huì)反問一句：“你不知道我聽不見了嗎？”隨后咧開大嘴搖搖頭，一副大獲全勝的樣子，“有氣力你就吼吧，反正我聽不見了！”

說話者都是鄰里鄉(xiāng)親，都是一番好心，想勸我爸去找醫(yī)生。也許我爸早已明白了別人的心思，但他以聽不見為旗幟，讓別人連水都灑不進(jìn)一滴。

弄出這么大的禍端，我媽自然坐不住了。打我爸的第二天傍晚，她就把赤腳醫(yī)生請(qǐng)進(jìn)了家門。可惜瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，醫(yī)生進(jìn)門時(shí)，我爸不看僧面看佛面，還讓醫(yī)生翻來覆去照了好半天耳洞，最后還接了藥，有滴的也有吃的。但醫(yī)生一轉(zhuǎn)身，我爸就把那幾個(gè)藥瓶扔進(jìn)了茅坑。這回，連我都想打我爸幾棍，可我媽卻從此未再彈我爸一個(gè)指頭。

二

我爸決定和我媽分開過日子，與幾天之后發(fā)生在我媽身上的另一件破事有關(guān)。

那個(gè)天清地朗的上午，我媽在千人百眾面前，“咕咕嚕?！焙攘艘煌吖挢i樓水。

我媽喝豬樓水的時(shí)候我并不在身邊。事情的來路去脈，是我媽被抬到學(xué)校隔壁的大隊(duì)醫(yī)療室后，我從鄉(xiāng)親們有頭無尾的議論聲里明白個(gè)大概的。我媽被抬過去時(shí)，四周八圍全是豬樓水的臭氣，因?yàn)樗且宦穱I過來的。看她嘔吐的樣子，比看別人蹲茅坑還作嘔。我媽接連嘔了三天，第一天嘔得嚇?biāo)廊?，?dòng)不動(dòng)就是一陣天長(zhǎng)地久的“哇嘔”聲，腸子肚兒都快翻出來，眼珠子都快掉下來，身子都快縮成死去的蝦子。起初我真擔(dān)心她會(huì)死掉，后來又覺得還不如干脆死掉算了，一則她自己就輕松了，二則她一死我就可以快點(diǎn)忘掉她把我爸打成聾子的事?？珊髞淼膬商欤椭挥小巴蹏I”聲而沒了內(nèi)容，漸漸連“哇嘔”聲也少了，直至徹底安然無恙。

有趣的是，我媽事后半點(diǎn)也不后悔。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)兌現(xiàn)了承諾，硬是給她記了整整六百分工分。偶爾有人問她當(dāng)時(shí)是怎么喝下去的，我媽也一臉得意，幾乎就是要給別人當(dāng)老師：“告訴你吧，忍一口長(zhǎng)氣，幾大口就灌完了?！彪S后還拿出一大堆道理，似乎想讓問話者羨慕她，“舍不得孩子套不住狼，我劃不來嗎？又沒要命，百事不想睡了三天，還讓我今年趕上了甲等勞力。”

我媽的賬算得一點(diǎn)沒錯(cuò)。那時(shí)候，甲等勞力是指壯年男人，出一天工記十分工分，女人再怎么賣力每天只有八分。但生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定，不論男女每年必須出三百天工，那額外得來的六百分工分，就等于她平均每天多了兩分。

這件破事，源于社員們的一次打賭。

那天上午，社員們?cè)诮o小麥苗施肥。那時(shí)候的化肥還是稀奇物，什么莊稼都靠現(xiàn)在所說的有機(jī)肥。牛欄羊圈里的土雜糞啊，雞屎糞啊，茅坑里的豬樓水啊，等等。那天施的就是豬樓水。男人挑，女人灌。中途休息的時(shí)候，有個(gè)家伙拍拍干癟的肚子，突然問了一個(gè)讓人腦袋發(fā)脹的問題：

“喂，小麥喝豬樓水，人再吃小麥，多麻煩啊。為什么我們不直接喝豬樓水？”

說話的家伙一向沒個(gè)正經(jīng)。他的話一出口，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就有些煩他，反問道：“既然你這么想，那就喝一瓦罐讓我們開開眼界？”

“真的假的？要不我們賭一把，我喝一瓦罐豬樓水，你送我三百分工分，外加三天假?！蹦羌一锩摽诙?。

人人都明白，他開出一個(gè)天大的價(jià)錢，肯定是想把隊(duì)長(zhǎng)嚇退的。有句俗話就是這么說的：打脫不如嚇脫。誰都以為隊(duì)長(zhǎng)輸定了，三百分工分是什么概念？一個(gè)甲等勞力天天出工都得干一個(gè)月?？申?duì)長(zhǎng)不是嚇大的：“三百分？只要你敢，翻倍，我給你六百分！”

正在他們倆糾纏不休時(shí)，我媽不聲不響提起身邊的瓦罐，直奔田壟上的糞桶而去。我媽舀起一瓦罐豬樓水時(shí)，大家都以為她要送給那位和隊(duì)長(zhǎng)打賭的家伙，都在嘻嘻哈哈等著看笑話?？纱蠡镥e(cuò)了，只見我媽一聲不吭，仰起脖子就“咕咕咕”來了個(gè)一干二凈。

事后多年里，大伙的思維一直停留在那場(chǎng)賭局里，以為我媽就是為了那六百分工分。但我媽跟我說，她幾巴掌把我爸打成聾子后就一直想死，那些天正在琢磨怎么個(gè)死法。

只可惜，她自己沒死成，卻把我爸徹底趕開了。說起來也真是怪了，我爸自己又沒喝豬樓水，我媽喝過豬樓水后也才嘔三天，可我爸卻莫名其妙患上了嘔吐的毛病。不是一天到晚嘔，只有吃東西的時(shí)候才嘔。我媽煮的紅薯也好，炒的什么菜也好，只要經(jīng)過我媽的手，即使洗得再干凈，我爸一動(dòng)嘴巴就會(huì)翻腸倒肚，直至連黃水都要嘔出來，哪怕躲在一邊去吃都不行。我媽找不到原因，我爸找不到原因，我也找不到原因，連大隊(duì)的醫(yī)生都找不到原因。

如此這般熬了半個(gè)月之后，我爸才決定自己分開過的。

我是那天下午放學(xué)回家后發(fā)現(xiàn)異常的。太陽眼看就要下山了，鍋里的紅薯也煮熟了，但不見我爸。因?yàn)樵缫蚜?xí)慣了享受我爸那聲軟綿綿的“幺兒”，一進(jìn)門，我就向我媽打聽我爸的去向。我媽很不耐煩：“管他是死是活！你快去脹肚子！”

我再不樂意也不敢跟我媽對(duì)嘴，望一眼灶臺(tái)，也便沒把我爸的去向太當(dāng)回事，但拿著筷子去戳鍋里的紅薯時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)了一大蹊蹺：鍋底只有一個(gè)紅薯。那個(gè)紅薯肯定是我的。那時(shí)候，我和我媽每頓都只吃一個(gè)，只有我爸才有吃兩個(gè)的資格。我媽說過，因?yàn)槲野质侵鲃诹?。但眼下，鍋里沒有給我爸哪怕留一個(gè)紅薯，我便再次犯起了迷糊。盡管我想到另一種可能，那時(shí)候白天要出工，大家都是搶早趕晚給自己家砍柴。我爸是不是拿著紅薯一邊吃一邊上山去砍柴了？或許躲到山里吃就不嘔吐了呢？可一抬眼，砍柴的鐮刀揪索分明還靜靜地待在眼前，我便不顧一切，戳著紅薯沖出門去，氣呼呼地問：

“媽，我爸到底死到哪里去了？”

“死了！”我媽比我還來氣。但她硬邦邦扔出兩個(gè)字時(shí)，眼睛明顯有些找不到方向。

我肯定不會(huì)相信我媽的鬼話，死個(gè)人又不是死只老鼠，假使我爸真死了，我媽不可能就那么說說了事，起碼要正兒八經(jīng)流場(chǎng)眼淚，然后請(qǐng)個(gè)班子敲兩天鑼鼓?？晌野志烤谷チ四睦锬?？我連紅薯都不想吃了，里屋外屋開始找。首先去了茅房，沒有；想起我爸經(jīng)常躲在門旮旯里嚇我的情形，我又手忙腳亂一處一處找，也沒有；最后，我一邊罵他大懶蟲，一邊沖進(jìn)了臥房。

臥房里也沒有我爸的影子，連被子都比狗窩還冷。我失望了，毫無目標(biāo)發(fā)了一會(huì)兒呆，之后又發(fā)現(xiàn)了另外一些蛛絲馬跡：我爸床頭的那根旱煙桿不見了。那根煙桿足有一米長(zhǎng)，爺爺留下的。那是一根暗光閃閃的紫竹，兩頭的煙嘴煙倉都是紫銅做的，怎么看都是個(gè)傳家寶。爺爺死后，我爸就當(dāng)寶貝一樣收了過來。他大白天從來不用，只有晚上倚在床頭才會(huì)滿臉樂呵享用幾次，可現(xiàn)在旱煙桿不見了。隨后我發(fā)現(xiàn)，我爸一直掛在床頭的幾件破衣服也不見了，一雙破雨靴也不見了……

我慌了，眼淚說來就來，褲襠里都有滴滴答答的感覺。沖出門后，我冒著挨打的危險(xiǎn)跟我媽喊了一句：

“你告訴我！我爸到底死到哪里去了？”

我媽出人意料沒有對(duì)我動(dòng)粗，只是不認(rèn)識(shí)我一樣，雙眼一瞪，說：

“長(zhǎng)兩條腿的我管得住嗎？”

“家里的雞不是也長(zhǎng)兩條腿嗎？”我沒弄明白自己哪來的膽量，而且還鉆起了牛角尖，一邊流淚一邊跟我媽對(duì)嘴。

“我把他當(dāng)雞殺了，你吃嗎？”

我媽的反問很果斷。問我的時(shí)候那么兇，但問完差點(diǎn)笑了?？隙ㄊ俏毅@的牛角尖讓她忍不住想笑。想笑未笑間，她還破天荒把淚糊糊的我拉到身邊，一句接一句安慰起我來，完全就是討好我的口氣：

“幺兒，男子漢大丈夫不要?jiǎng)硬粍?dòng)就撒貓兒尿。你相信他會(huì)死嗎？他就是一根砍不斷的‘綿絞藤，我看他能跑到哪里去！不信等著，過幾天他肯定會(huì)回來，看我到時(shí)候怎么收拾他！”

“你還想打他？要是把他打死了，你肯定也活不成！”盡管我已相信我爸還活著，但想到我媽都已經(jīng)把他打成了聾子，我不想我爸再受我媽的欺負(fù)。

我媽的笑容不見了，一言不發(fā)瞪著我，簡(jiǎn)直想把我吃了。

我慌了，趕緊轉(zhuǎn)換口氣，一邊擦眼淚一邊小心翼翼問我媽：

“要、要是他不回來呢？”

“不回來？就算他真死了老娘也不怕！沒他老娘討米叫化也養(yǎng)得活你！”

“……”我不知說什么好了，但我相信我媽說得沒錯(cuò)，因?yàn)閯e人經(jīng)常說：寧死做官的老子，不死當(dāng)叫花子的娘。

見我終于認(rèn)了輸，我媽嘟嚕了幾下嘴皮，一個(gè)輕描淡寫就把我徹底收拾了：

“你給老娘記住，要不是你這泡血，老娘的骨頭都可以當(dāng)鼓槌了?！?/p>

我的魂都會(huì)嚇掉。門前的水井又沒蓋蓋，房前屋后滿山都是樹丫，家里的灶臺(tái)上還有菜刀，我媽要是想死的話誰也管不住。我媽要是真尋了短見，我怎么辦？

見我嚇得像個(gè)傻子，我媽再次緩過氣來，又叫了我一聲“幺兒”。

“幺兒，你聽話好不好？快把紅薯吃了?！?/p>

您有所不知的是，我媽以前似乎從沒叫過我“幺兒”，這天居然一連叫了我兩聲，盡管味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我爸的叫法那么足，但依然讓我的骨頭陣陣發(fā)酥。我可憐巴巴地待在我媽身旁，側(cè)臉望望遠(yuǎn)方，西邊的天空已經(jīng)比我媽的眼神還模糊，看來天真的要黑了。毫無辦法，我只能先把這個(gè)夜晚過完再說。

那個(gè)深不見底的晚上，我是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過過來的。從擔(dān)心我爸開始，慢慢把擔(dān)心全部放到了我媽身上。她拿起菜刀去找磨刀石的時(shí)候，我的腦子里居然閃出她一刀抹掉自己脖子的畫面。我嚇出一身冷汗，隨后寸步不敢遠(yuǎn)離我媽，連她上廁所時(shí)也想跟進(jìn)去。大概是我把我媽跟煩了，她終于變回了平日里的做派，又甩起了狠話：

“腳跟腳手連手干什么？老娘現(xiàn)在還不會(huì)找死！”

我媽的口氣那么堅(jiān)決，我的心里才漸漸平靜下來。

第二天早上，我的心思再次回到我爸身上時(shí)，我家后山的半山腰里，我爺爺奶奶曾經(jīng)住了一輩子的茅棚里，突然冒出好大一陣炊煙，我一拍腦袋，終于明白了。我爸這狗東西，原來是躲在那里面去了啊。我昨晚怎么就沒想到?。空媸窃撍?。記得兩三年前，我爸一前一后把爺爺奶奶送上山后，就笑瞇瞇地跟我說過：“幺兒，你快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，等你娶了老婆，這邊的房子就讓你們住，我和你媽就去住你爺爺奶奶那邊！”

怪只怪我爸說話不算話，我的屁股都還沒收黃，離找媳婦還差十萬八千里，他就單人獨(dú)馬住進(jìn)了爺爺奶奶的茅棚。茅棚也沒有別人想象得那么糟糕，黃土加入石子和竹條筑成的墻有一尺多厚，比土磚砌成的墻要牢固一百倍；棚頂上的茅草隔一兩年加一層，也快尺把厚了，包在中間的已爛成渣，都可以當(dāng)肥料了，每到春天棚頂上還會(huì)長(zhǎng)出好多花花草草；房子里面確實(shí)暗了點(diǎn)，但走進(jìn)去之后安安靜靜，就像走進(jìn)了與外面不相干的另一個(gè)世界；更滿意的是，茅棚里正兒八經(jīng)冬暖夏涼，爺爺奶奶在世的時(shí)候，每到夏天，我只要一殺過去就躲在里面不想回家。唯一有些不如意的是，茅棚離村子中心遠(yuǎn)了點(diǎn)，掛在半山腰上，離得最近的人戶就是我家。我憋足力氣跑過去的話，大冬天都要出一身汗，跑快了還得在半路上歇歇。

我上氣不接下氣跑過去之后，恨不得踹我爸幾腳才解恨。整整一個(gè)晚上，我做夢(mèng)都在找他，他卻什么事都沒發(fā)生一樣，照樣笑瞇瞇，照樣一聲聲蜜糖般的“幺兒”，還走過來摸摸我的腦袋，似乎遇到了天大的喜事：

“幺兒，我打鼾不是害得你和你媽睡不好覺嗎？往后我就住這邊，反正遲早要住過來的。假如有什么好吃的，我保證喊你過來！”

說話間，他正拿著自己煮的一個(gè)大紅薯，連皮都沒剝，卻一口一口比吃肉還有味。

我無言以對(duì)，甚至頗為慶幸，因?yàn)樗僖膊粫?huì)一吃東西就嘔吐了。

三

接下來的日子，越來越讓我云里霧里。

首先讓我有些想不明白的是，我爸分開過日子后，并沒有不管我和我媽，家里的柴火快燒完了，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)從半山腰挑幾擔(dān)下來。只不過每次放下柴火，他望都不朝家里望一眼，轉(zhuǎn)身就回了他的茅棚。既然不再嘔吐了，為什么還不回來？一開始我還往死里鬧過，拼起命來想拉住他，但怎么也拉不過，就算邊拉邊哭也不管用。

時(shí)間一久，我也就隨他去了。

最讓我想不明白的是，我爸耳朵沒聾的時(shí)候一天到晚像條蟲，遇上誰都生怕別人變成雞鴨。偶爾想說句笑話，只要一看見我媽便磨子都?jí)翰怀鲆粋€(gè)屁來。但住進(jìn)茅棚沒幾天，他就徹底換了個(gè)人，快活得連我都快不認(rèn)識(shí)他了。常常夜半三更也安靜不下來，待在半山腰里唱歌吶喊。一開始我還有些擔(dān)心，以為他是一個(gè)人住在半山腰里感到害怕。我們住在一起的日子里，他就經(jīng)常拿“綠眼睛”“長(zhǎng)牙齒”“毛野人”之類的嚇過我，甚至還說山里有好多吃人的大野物。但他日日天天都是一個(gè)板眼，夜里唱了還不解癮，白天也歇不下嗓子，我便相信我爸唱歌不是為了給自己壯膽。他唱的那些破歌，依然是鄉(xiāng)下人祖祖輩輩沒事做的時(shí)候瞎編的，全都是些上不了臺(tái)面、開口就討人罵的“流氓”調(diào)。什么《燈草花兒黃》啊，《豌豆開花》啊，《十八摸》啊，首首不離男歡女愛。

哪怕那時(shí)候我聽不太懂，但他張口必有的那些“哥兒”“妹兒”，讓我總是聽著聽著就著了迷。比如，那首朗朗上口的《豌豆開花》，一字一句讀起來都像唱腔，一開頭就讓人想忘也忘不了：

豌豆開花啰連，角對(duì)角來啰連啰；想起妹兒呀嘛啰連，睡不著呀嘛哎喲！

我爸躲在一邊唱倒可以隨他去，哪想到在生產(chǎn)隊(duì)里出工的時(shí)候他也想唱就唱。要是以往，我媽肯定會(huì)打得他滿地找牙，我見得多了。可現(xiàn)在，任憑我爸唱翻天，我媽的耳朵好像也跟我爸一樣成了擺設(shè)，最多也就是躲在一邊落幾滴冷淚。幾十上百的社員里，自然有人會(huì)罵我爸。因?yàn)榇蟛糠稚鐔T都是一家老小一起出工，已經(jīng)成家立業(yè)的大人們聽聽無所謂，十幾二十的姑娘小伙就不該聽那些烏七八糟的唱詞?？蓜e人罵我爸比不罵還麻煩，一則我爸聽不見，二則罵他的人越罵越像是在做樣子，嘻嘻哈哈熱鬧幾句之后，往往把自己手中的活計(jì)都給忘了。如果有人想來一回狠的，真走上前去跟我爸瞪個(gè)眼，我爸則會(huì)更來勁：

“你罵吧，反正我聽不見了！”

其實(shí)，用現(xiàn)在的眼光看的話，我爸的那些歌謠也算不上什么傷風(fēng)敗俗，跟如今的哼哼唧唧比的話連小巫都算不上。多年后，我在縣文化館當(dāng)文化專干的時(shí)候，上級(jí)文化部門發(fā)起民間文藝普查，讓我們到處找講故事、唱民歌的高手，美其名曰是在尋找“民間文藝家”。我第一個(gè)想到的就是我爸，甚至立志要讓他“成名成家”。

記得那天，我是專門找上門去請(qǐng)他唱的，還帶了錄音機(jī)。

因?yàn)槲野植蛔R(shí)字，現(xiàn)在連耳朵也不管用了，我又不可能帶他先去學(xué)手語，只能笨手笨腳跟他比畫。與他見面時(shí)，我是有一肚子把握的。我跟他手腳并用折騰了半天，并扯起嗓子唱了一首做示范，我相信他一定明白了我的用意，可我爸爛泥巴糊不上壁，根本不合作，似乎在又一場(chǎng)無聲電影里莫名其妙了半天，隨后脫口幾句就讓我啞口無言。

我爸說：“幺兒，你罵人真有水平，還能邊罵邊笑。你罵吧，反正我聽不見了?！?/p>

當(dāng)然，這是后話。

自從我爸可以想唱就唱之后，他整個(gè)人早已徹底活絡(luò)開了，甚至一門心思找機(jī)會(huì)當(dāng)別人的開心果。社員們?cè)诠さ厣闲菹⒌臅r(shí)候，聚在一起扯個(gè)閑談，他會(huì)馬上湊過去插一竿子。哪怕他沒法知道別人在說什么，他也毫不在乎。他插話的內(nèi)容，自然與別人的扯談搭不上界，別人說東他說西，別人說人他說鬼，還一說一個(gè)笑，一說一個(gè)哈哈，說的也是些討罵的葷段子，反反復(fù)復(fù)說多了，別人懶得再笑，他會(huì)自己先笑，直至別人被他的笑聲感染，毫無理由跟著笑起來。那情景，真的笑死人了，笑死了還不知為什么好笑。連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都一時(shí)適應(yīng)不了我爸天翻地覆的變化：“這家伙是不是怕幾天不說話就會(huì)變成啞巴？”

隊(duì)長(zhǎng)這樣的猜忌，有段時(shí)間還真得到了大伙的認(rèn)同。后來，每當(dāng)我爸靠過來，他們最多讓自己的嘴巴先做個(gè)樣子，隨后便讓我爸一個(gè)人說。我爸不管說什么，人家都點(diǎn)個(gè)頭，反正愿聽就聽不愿聽就當(dāng)耳邊風(fēng)，偶爾還可以賺個(gè)樂呵。

有一回，我爸在大伙樂得歪七倒八的時(shí)候，突然不緊不慢地問道：“有那么好笑嗎？難道你們活著就是為了笑？我告訴你們，人活著不是為了笑，男人活著為上下兩‘巴，女人活著為上下兩‘口！”

如此下三爛的話都說得出口，要是以往的話，我媽不把他打成肉餅才稀奇！但現(xiàn)在，連旁人都恨不得沖過去把我爸撕成肉條，我媽卻沒長(zhǎng)耳朵似的。

制止不了就只有適應(yīng)，慢慢地，社員們就把我爸當(dāng)成了一堆臭狗屎。我爸卻樂意到家了，連出工也完全不依生產(chǎn)隊(duì)的安排。那時(shí)候的“國家人”每周休息一天，每到星期天，我爸也不出工。隊(duì)長(zhǎng)肯定是想管管他的，建設(shè)社會(huì)主義的康莊大道上，絕不能讓一顆老鼠屎壞掉一倉谷。有個(gè)星期天，我都跟著我媽出工了，開工半天后還不見我爸的影子，隊(duì)長(zhǎng)只好上門去找。誰想到?jīng)]等隊(duì)長(zhǎng)開口，我爸滿口都是道理：

“那些坐辦公室的，橫草不捻直草不拿都可以每周休息一天，我干嗎不能休息？”

隊(duì)長(zhǎng)本來也有道理可講的，比如隊(duì)里每年只要求出三百個(gè)工日，一年也有六十五個(gè)休息日，只不過“泥腿桿”不像“國家人”，沒辦法把休息日固定在星期天，遇上落雨天、下雪天沒事可干，往往一休息就是一天。但我爸的耳聾讓隊(duì)長(zhǎng)無從下手。日子一久，隊(duì)長(zhǎng)也不想再去跟我爸糾纏。遇上別人拿我爸說事的時(shí)候，他還會(huì)反過來吼一句：

“你也想過星期天？那就快讓你老婆幾巴掌把你打聾了再說。”

也就是說，我爸徹底變成聾子，成了他想當(dāng)自由神的盾牌。

即使這樣了我爸還不滿意。人一輩子要活他幾萬天，日子一久，我爸一個(gè)人的勾當(dāng)越來越離譜，后來居然徹底不想種田了。有一次，公社糧站的板車隊(duì)來隊(duì)里拉征購糧，我爸幾大步跑到隊(duì)長(zhǎng)面前，開口就不給半點(diǎn)商量的余地：“隊(duì)長(zhǎng)，我去搞副業(yè)了，就去拉板車。該交給隊(duì)里的錢我一分不少。我們隊(duì)里每個(gè)工日三角錢，一年三百個(gè)工日，我保證每年交給你九十塊錢！不然你不分給我糧食！”

隊(duì)長(zhǎng)還沒表態(tài)，我爸轉(zhuǎn)身就跟著板車隊(duì)走了。

板車一拉就是三年。上了年紀(jì)的人都知道，那時(shí)候假使生產(chǎn)隊(duì)同意你出門搞副業(yè)，肯定比在隊(duì)里出工強(qiáng)百倍。搞副業(yè)的人肯定不是都去拉板車，有手藝的，比如木匠瓦匠，在別人家里干一天活，可以免費(fèi)吃兩頓——說不定還有肉有酒，還可以得一包一角三分錢的紅橘牌香煙，每天還有一塊兩角錢的工錢。我們家里也請(qǐng)過匠人，每次匠人拿走工錢的時(shí)候，我就在糾結(jié)一個(gè)問題：不是供他吃供他喝了嗎？為什么還要收工錢?。吭谏a(chǎn)隊(duì)出工的人累死累活干一天就是幾角錢，我們隊(duì)里每十分工分就只有三角，有些水平高一點(diǎn)的地方，一個(gè)工日再多也沒超過五角。而匠人就不一樣了，按隊(duì)里的標(biāo)準(zhǔn)完成上交款后，剩下的錢就歸自己了。這太不公平了。

也就因?yàn)檫@個(gè)心結(jié)，我那時(shí)一心想的，就是長(zhǎng)大后一定去學(xué)個(gè)手藝。

拉板車的報(bào)酬是按重量和距離算的，每百斤每公里一分錢，一板車一般拉一千斤，一公里就是一角錢，十公里就是一塊錢。我爸去板車隊(duì)的第一天，就足足撈了三塊錢的總收入，給糧站板車隊(duì)交兩塊，給生產(chǎn)隊(duì)只需交三角，剩余七角就成了自己的。

我爸那天回家后，我的遠(yuǎn)大理想都動(dòng)搖了一次，到時(shí)候是不是不學(xué)手藝算了？干脆也去拉板車。那天下午，我蹦蹦跳跳回家的路上，我爸從路邊的草叢里一躍而出，手里拿著一張一角錢的紙幣，咧著兩排大牙在我眼前晃蕩了老半天。一開始我還在心里說，你個(gè)狗東西，嚇?biāo)牢伊?！還有臉在這笑笑笑，難道你一天就撈一角錢？我看你怎么交隊(duì)里的上交款?。?/p>

可我爸卻高興得想上天：“幺兒，給你的！往后我出去一天就給一角錢，一角錢可以買十個(gè)糖果，知道吧？”

我嚇得好半天都不敢接那張紙幣，但錢一到手就笑得像個(gè)傻子。隨后，我爸還一五一十說出了他賺錢的套路。他算賬的時(shí)候，我也滿懷激情在心里幫他琢磨。一天賺七角，十天賺七塊，百天賺七十，三七二十一，如果一年干三百天，就有二百一十元獨(dú)落腰包，天啦！天啦天啦！

但我爸根本不按我學(xué)來的乘法口訣行事，他馬上把自己的盤算說得魚清水白：往后他每個(gè)月只干十天。也就是說，我爸決定每三天只干一天，真正的三天打魚兩天曬網(wǎng)。我爸的賬算得很迷人：“幺兒，就算我一天只賺一塊錢，交完隊(duì)里三天的九角上交款后，每三天還可以剩一角，你就可以拿去買糖果。”

我想說點(diǎn)什么，一則我爸聽不見，說了也是白說，二則又是“幺兒”又是糖果，我也就懶得說了。

顯然，我爸的計(jì)劃不可能完全落到實(shí)處。板車隊(duì)也是有規(guī)矩的，不可能讓他想干就干想不干就不干。一開始的日子里，我爸倒是順順當(dāng)當(dāng)找了幾回理由，要么腰扭傷了，要么腳崴了。這樣的謊言當(dāng)然長(zhǎng)久不了。有一陣，因?yàn)闃I(yè)務(wù)太多，我爸被迫連續(xù)干了三天，第三天下午扔下板車的時(shí)候，我爸突然幾個(gè)搖晃，哎喲，腰又扭傷了。別人笑，我爸差點(diǎn)也笑了。發(fā)現(xiàn)我爸玩把戲的家伙一不做二不休，沖上去對(duì)準(zhǔn)我爸的腰就一個(gè)勁撓癢癢，我爸最怕別人撓癢癢，扯開腿子就開跑，鬧得滿場(chǎng)哄堂大笑。

我爸露了馬腳，大伙都以為他會(huì)被板車隊(duì)開除的，但我爸卻安然無恙。有人跑到板車隊(duì)長(zhǎng)那里去告狀。隊(duì)長(zhǎng)一笑：“你們養(yǎng)他了嗎？”

好多年之后，我爸才跟我說，板車隊(duì)長(zhǎng)之所以放他一馬，是因?yàn)槲野謺?huì)動(dòng)腦筋。板車隊(duì)幫別人拉貨，偶爾也可以得一包香煙，一角三一包的紅橘，甚至兩角二一包的沅水。別人得了香煙都會(huì)只顧自己享用，我爸從不?？陬^上說是不殺癮，實(shí)則他要留著去孝敬板車隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候當(dāng)官的不像現(xiàn)在，大多時(shí)候抽煙喝酒都得自掏腰包。如此幾個(gè)來回，板車隊(duì)長(zhǎng)也便吃了口軟做事手軟。

一個(gè)月干十天實(shí)在說不過去，隊(duì)長(zhǎng)最后跟我爸交涉：“你也不能太過?！?/p>

我爸聽不見板車隊(duì)長(zhǎng)說話，隊(duì)長(zhǎng)毫無辦法，搖搖頭，低頭笑笑，轉(zhuǎn)身再笑，離開了。

進(jìn)了板車隊(duì)后，我爸的快活勁兒比原來更甚。哪怕想干就干不想干就玩，我爸的手頭也比原來寬裕多了。錢是人的膽，有了錢，我爸就什么都不怕。有時(shí)候，他除了給我買糖果的錢，還會(huì)干一些別人想都不敢想的事。比如，板車隊(duì)的伙計(jì)們沒事的時(shí)候，偶爾也會(huì)打個(gè)撲克。打撲克有輸有贏，那時(shí)候輸了不給錢，含紙條、含筷子。含紙條還好，含筷子就真不是個(gè)滋味。你輸了，就得含到贏過來為止，含得你兩腮酸疼，滿嘴涎水長(zhǎng)流不止。我爸總是輸，受不了。于是，每次輪到他該含筷子的時(shí)候，他就拿一分錢給贏家。一開始人家不敢接，他管你接不接，扔下錢就把筷子扔了。沒誰和錢過不去，幾個(gè)來回，想和我爸打撲克的人越來越多。

值得說說的是，我爸后來打撲克還要選擇對(duì)象，必須有板車隊(duì)長(zhǎng)參加。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)的牌技了不得，幾乎局局皆贏。聽說，哪怕我爸每輸一局只給一分錢，最多的一個(gè)晚上，我爸也給板車隊(duì)長(zhǎng)奉送了三角。但我爸樂在其中，因?yàn)閹讉€(gè)月之后，我爸用一些身外之物，換來了別人好不羨慕的轉(zhuǎn)機(jī)。那年，板車隊(duì)有人退休，我爸搖身一變，成了板車隊(duì)的“集體工”。

四

要不是賭癮上身，我爸把自己的日子當(dāng)成歌來唱或許也不為過。可當(dāng)上板車隊(duì)的正式員工后，我爸的賭癮越來越大，連板車隊(duì)的伙計(jì)們也在他的帶動(dòng)下，把打撲克牌變成了賭博。從一分到一角，從一角到兩角，滾雪球一樣。好長(zhǎng)一段時(shí)間，連給我的糖果錢都不那么及時(shí)了。聽說我爸離開板車隊(duì)的那年，還欠了別人幾十元賭債，連單位留給他的那張板車，都被債主拉過去抵了欠款。

我爸后來之所以離開板車隊(duì)，是因?yàn)檫@個(gè)世界的變化完全不以我爸的意志為轉(zhuǎn)移。

我爸成為集體工不到一年，生產(chǎn)隊(duì)就變了。社員們不再每天一起出工，而是把田地分開來，每家每戶各種各的。這個(gè)變化本來與我爸不相干，因?yàn)榧w工也是“國家人”的一種，各種過日子的計(jì)劃指標(biāo)跟真正的國家人沒什么區(qū)別，只是不納入國家大計(jì)劃，由人民公社統(tǒng)籌，特別是每月三十斤糧票雷打不動(dòng)。如此一來，生產(chǎn)隊(duì)給大伙分承包田地的時(shí)候，就沒了我爸的份，我爸當(dāng)然不在乎，我和我媽也不在乎，誰都不在乎。但意料之外的又一次變化是，再過兩年，人民公社的供銷社、糧站之類也效仿農(nóng)村，紛紛解散單干。只不過那時(shí)候的解散單干與后來的下崗不太一樣，下崗是給一筆錢之后讓你走人，而糧站解散單干時(shí)不給錢，給了個(gè)聽起來很美的法子，那張板車徹底發(fā)給員工使用，連上交都不用交。我爸和他的伙計(jì)們一開始高興壞了，撿了大便宜似的。如果不是別人把我爸的板車拿去抵賭債，我爸起碼還有過日子的家當(dāng)。盡管后來蜂擁而至的拖拉機(jī)、小貨車鳩占鵲巢，讓拉板車的人越來越不好過，但當(dāng)初從板車隊(duì)出來的幾位，現(xiàn)在都老天趴地了，有人還靠板車在集鎮(zhèn)上賺零花錢，乍看起來就像一只海龜拖著一堆浪渣。

我爸火燒牛皮回頭卷，是在一個(gè)天地不分的下午。但這樣的天氣并未影響我爸的心情。一路上，他依然唱得天翻地覆，似乎想在混沌的天地之間喊出一道亮光。

可惜日子不是喊出來的。我爸往后怎么過？我擔(dān)心過，我媽想必也擔(dān)心過，聽說我爸打道回府的消息后，她漫無目標(biāo)望著遠(yuǎn)方，半天沒說一句話。畢竟，我爸和我們還是一家人啊。何況他在外拉板車的三年里，也并沒有把我和我媽徹底扔到一邊，還像過去那樣，家里燒的柴火是他不聲不響砍回來的，家里的油鹽醬醋是他定時(shí)悄悄送到大門口的；在我爸賭博還未成癮的時(shí)候，家里的其他開銷也是他給的，只不過他從不直接給我媽，而是讓我轉(zhuǎn)交。

一開始，我媽唯一接受的只有柴火，其他的都是一副拒之千里的架勢(shì)。時(shí)間一久，我媽也便馬瘦毛長(zhǎng)，至多悄悄落幾滴冷淚。我媽這樣的態(tài)度，有段時(shí)間還讓我暗自生出一種期待，我以為總有一天，我爸和我媽會(huì)回到同睡一張床的日子。

只可惜，我的這點(diǎn)念想，完全是一種空想。

我爸回到家里后，一無田地可耕種，二無好的賺錢門路，怎么辦？他回家的第二天一大早，我去鍋里拿紅薯的時(shí)候，差點(diǎn)被我媽感動(dòng)得蹦上天——鍋里煮了四個(gè)紅薯。

“我、我這就給我爸送過去！”

我媽不置可否，眼角似乎又有些不爭(zhēng)氣。

我擇了兩個(gè)相對(duì)大些的紅薯，轉(zhuǎn)身就要往我爸的茅棚那邊飛奔而去?？梢徊饺鴦偪绯黾议T，我家對(duì)門幾百米遠(yuǎn)的山腳下，突然飄起好一陣悠悠揚(yáng)揚(yáng)的歌聲：

西邊的日頭喲快點(diǎn)滾，

對(duì)面的妹兒?jiǎn)训袅嘶辏?/p>

癡起個(gè)腦殼喲望哥哥，

妹兒的男人喲出了門。

就是說，我爸此時(shí)并不在茅棚里。歌聲剛起時(shí)，我并沒怎么在意。我才懶得管他為什么會(huì)在日頭剛冒頭時(shí)就一個(gè)勁吆喝日落，反正他一刻不唱就嗓子癢，我早就習(xí)慣了。我趕緊掉轉(zhuǎn)腳步，順著歌聲飛奔而去。

這一去，我期待父母同睡一張床的那點(diǎn)念想，也“啪”的一聲徹底擊成了瓦礫。

山腳下的那戶人家，是我一位隔山嬸嬸的家。既然有嬸嬸就得有叔叔，但那位隔山叔叔早就不在人間了，隔山嬸嬸成為孤家寡人之后的幾年里找過好多男人，大概想讓他們?cè)佼?dāng)“隔山叔叔”，今天這個(gè)明天那個(gè)，比換鐮刀把還換得勤，換得我都懶得叫了。豈料這個(gè)陽天白日的大清早，我爸也帶著歌聲，走進(jìn)了那幢有氣無力的小木樓。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我爸進(jìn)門的背影時(shí)，我腦子里立刻響起了一大串搖搖欲墜的聲響。那幢老式小木樓和房?jī)?nèi)那張老式木床糾合在一起，顛簸出來的咯吱咯吱，咯吱咯吱咯吱……并不是我腦子有毛病，咯吱聲并不是我無中生有想象出來的，也不是說我天生就是個(gè)順風(fēng)耳，那是過去某些日子里，我們幾個(gè)小伙伴躲在小木樓外的墻根邊聽來的。

我拉開大步直殺小木樓，一心想的是快快快，絕不能讓我爸和隔山嬸嬸的勾當(dāng)?shù)贸?。可那兩扇大門死心塌地當(dāng)我爸的幫兇，門軸“嘎嘎”兩聲后，門板果斷地合二為一。

“我日你娘！”站在百多米開外，我氣得找不到任何辦法，只能咬牙切齒開罵，根本不管罵的是我爸還是隔山嬸嬸。直到好久之后，突然想起，如果我是罵我爸，我日他老娘，那就跟畜生沒什么區(qū)別了；再一想，管他的，反正我奶奶也不在人世了，何況她也不是我爸的親娘，我爸的親娘我面都沒見過。我爺爺奶奶一輩子沒有生養(yǎng)兒女，我媽是打小過繼給他們的；我爸原本就是個(gè)孤兒，是我爺爺奶奶的上門女婿。這樣的婚配，還被某些家伙說成是“租地借種”。

實(shí)話實(shí)說，好久之前我就聽別人講過，說我爸在外拉板車的三年時(shí)間里，也“幫別人養(yǎng)過老婆孩子”。以前之所以不信，是因?yàn)槲野置看位丶液?，?duì)我的態(tài)度半點(diǎn)也沒變，照樣聲聲“幺兒”不離口，照樣給我買糖果的錢，我絕不相信對(duì)我這么好的老爸會(huì)去幫別人養(yǎng)老婆孩子。連我媽似乎也不相信。有一次，有個(gè)女人當(dāng)著我的面，一本正經(jīng)提醒我媽：你得把你家那位管緊點(diǎn)。

你猜我媽怎么說？她眼都沒眨一下，就硬邦邦地反問道：“抓賊拿贓抓奸拿雙，你抓到現(xiàn)場(chǎng)了嗎？”

“就是。”我還在旁邊插嘴幫過我媽。

可現(xiàn)在我不是抓現(xiàn)場(chǎng)了嗎？望望那幢該死的小木樓，我十萬火急掉頭回家，直接殺到我媽跟前，毫不猶豫拉起我媽就要開跑，一邊拉一邊氣喘吁吁地說：

“快快快，我爸到隔山嬸嬸家去了！剛才把大門都關(guān)死了！”

出乎意料的是，我媽死死瞪著我，也是一句反問：“哪個(gè)家里不去人？！”

“快點(diǎn)！他們現(xiàn)在肯定在床上！”我急得像狗跳不過河。

可我媽根本不領(lǐng)情。不領(lǐng)情不要緊，還果斷甩開我的拉扯，順手一巴掌扇得我天昏地暗，然后一字一句有如嚼鐵釘：

“你皮都沒長(zhǎng)開就管你老子！你給老娘記住，普天下還沒聽說兒子管老子的！”

我懵了，眼冒金星，望著我媽莫名其妙了半天，隨后一邊抹淚一邊歇斯底里叫囂：

“你也把我打成聾子算了！”

是的，我媽打的也是我的臉，好在沒打耳朵。要么是她沒忘打我爸得來的教訓(xùn)，要么是她慌亂之中沒有找準(zhǔn)目標(biāo)。

我媽更加怒火中燒，繼續(xù)盯著我吼道：

“你再吼一句給老娘看看？”

我哪怕殺人的心思都有，卻不敢跟我媽對(duì)著干了。渾身繼續(xù)哆嗦，委屈的淚水繼續(xù)洶涌澎湃。我真想不明白，我百分之百是一番好心，怎么就落了個(gè)沒有好報(bào)??？

既然想不明白，最后只好不去想了，直至連眼淚都不想再浪費(fèi)。但我斷定，我媽終究是相信我的，因?yàn)榇蜻^我之后，她也開始掉眼淚，就那么任由淚水一陣一陣地淌，照舊沒有哭聲，照樣懶得伸手擦一下。

六神無主中，我卻莫名其妙擔(dān)心起我媽來，生怕她的暈病又發(fā)作。慢慢地，我甚至有些后悔了，剛才真不該跟我媽說我爸的破事。好久的迷茫之后，我突然想起那兩個(gè)準(zhǔn)備送給我爸的紅薯。順手摸摸上衣口袋，紅薯還一左一右裝在口袋里。我趕緊搜出來比較了一下大小，然后小心翼翼地將那個(gè)稍大一點(diǎn)的放在我媽身邊；那個(gè)稍小點(diǎn)的則果斷塞進(jìn)自己的嘴巴，一口又一口，一口又一口，恨不得把它當(dāng)作我爸身上的某塊橫肉。

狼吞虎咽之中，一條毒誓也被我咬了出來，死死裝進(jìn)了心底：

“菩薩老爺你給我記住，老子往后再也不理我爸這狗東西了！他哪天死在外面，老子都不會(huì)給他收尸！”

從那天開始的好長(zhǎng)一段時(shí)間，我說到做到，拉尿都不再面朝我爸居住的茅棚。連幾天后的一個(gè)早上，有人上門奉勸我媽改嫁的時(shí)候，我都巴不得她馬上答應(yīng)。我想的是，只要我媽一答應(yīng)，我就可以跟著她遠(yuǎn)走高飛，這輩子和我爸就可以老死不相往來了。

五

那位舌頭比喜鵲還靈活的媒婆，就是曾經(jīng)提醒我媽把我爸管緊點(diǎn)的女人。就年齡而言，她與“婆”字還半點(diǎn)也搭不上邊。她之所以使出吃奶的力氣要當(dāng)媒婆，是因?yàn)樗胂螺呑幼冐?。她?jīng)常說，人一輩子如果能夠湊成十二樁姻緣，下輩子就會(huì)變貓。不知怎么回事，那時(shí)候我們那里想下輩子變貓的遠(yuǎn)不止她一人，還找了一籮筐理由：變貓好啊，抓到老鼠有肉吃，沒抓到老鼠吃人吃的食物，吃飽喝足之后一天到晚優(yōu)哉游哉，興趣來了還可以瞇著眼睛“讀書”，晚上鉆進(jìn)人的被子里也從不遭主人嫌棄。想想確實(shí)比人逍遙多了。這位媒婆，那時(shí)候就已經(jīng)牽成了八對(duì)紅男綠女，離十二對(duì)的目標(biāo)越來越近了。

在這之前，我看見她就想吐三泡惡涎水。但這回她一開口，我就相信她絕對(duì)是好心，相信她一定是在真心實(shí)意幫我媽和我計(jì)劃未來的好日子。進(jìn)門那會(huì)兒，她也沒像過去那樣見面就嘰嘰喳喳，而是順著我媽的心情，滿臉憂心忡忡。

“現(xiàn)在信了吧？他和那位寡婦勾搭上了?！蹦强跉猓耆褪翘嫖覌尨虮Р黄?。

我媽嘆了口氣，不知說什么好。

“你才三十多歲，人也長(zhǎng)得漂亮，為什么非得吊死在一棵要死不活的樹上？”

“……”

“聽人勸得一半。我跟你講，你現(xiàn)在不聽我勸，到時(shí)候后悔都來不及。”

我媽還是不說一個(gè)字。

“改個(gè)嫁又不是去‘賣肉，你擔(dān)心什么？”

我媽繼續(xù)沉默不語。

“我告訴你，這次遇上的人家，你嫁過去了可以天天把肉當(dāng)飯吃、把油當(dāng)茶喝?！?/p>

一直躲在門外當(dāng)特務(wù)的我，都一連吞了好幾陣口水。

媒婆不管三七二十一，一門心思介紹起那位男人的家境來。那位男人真的很不一般，是位汽車司機(jī)，以前幫公家開車，現(xiàn)在自己跑貨運(yùn)，一天就要賺大幾十上百塊，家里還修了樓房，只因原來的老婆沒生孩子，他不想無端把家業(yè)浪費(fèi)掉，這才離了。

“這樣的男人打起燈籠火把都難得找啊?？纯茨悻F(xiàn)在這位，要錢沒錢要本事沒本事，現(xiàn)在連要人都沒人了。你這是何苦呢？你現(xiàn)在是人過的日子嗎？就算你不在乎這些，他還三天兩頭在外拉野尿！你還這么年輕，就不想有個(gè)男人暖暖被子？”

我聽得心都快跳出來，恨不得沖進(jìn)門去，讓媒婆趕快帶著我去認(rèn)了那個(gè)“新爸”。

“你別說這個(gè)了，我哪里也不去！”

媒婆口水都會(huì)講干，最后就這樣被我媽果斷一句，直接丟進(jìn)了冰窟窿。

更讓我惱火的是，那天下午，連我也被我媽丟進(jìn)了冰窟窿。我剛放學(xué)回家，我爸又在茅棚那邊沒完沒了地拉嗓子。我媽瞟了我一眼，不緊不慢提著兩個(gè)小篾簍，不聲不響鉆進(jìn)我家的地窖，裝了兩小簍紅薯，然后在米缸里舀了兩升大米（從包產(chǎn)到戶開始，我們就不再天天吃紅薯了），裝進(jìn)一個(gè)塑料袋，不輕不重吩咐我：

“快給他挑過去?！?/p>

“誰？”我還以為我媽改變了主意，要我?guī)退徒o勸她改嫁的那位媒婆。

“家里除了你我還有誰？”

我懵了。難道我媽神經(jīng)不做主了嗎？

“我、我才不去！打死我我也不去！”我一副寧死不屈的派頭。

“你想找死嗎？”我媽瞪著一雙血紅的眼睛，根本不跟我講任何道理。

我淚水流成河也是白搭，我媽半點(diǎn)也不同情我，還把她剛才的反問加幾個(gè)字眼，叮叮當(dāng)當(dāng)重復(fù)了一次：“老娘再問你一次，你是不是想找死！”

我又急又惱，尿都快急了出來。盡管極不情愿，但我知道斗不過我媽。被迫挑起兩個(gè)小篾簍出發(fā)時(shí)，我的鼻涕眼淚就不說了，雙腳都跺得滿地發(fā)抖。一路上，我一直都在罵人。這回，連我自己也不知道是要罵誰。也不是我自己想罵的，是罵聲自己非要鉆出來的，鉆得我滿腦子都是。跌跌撞撞挑著兩個(gè)小篾簍，我不情愿地在那條蚯蚓尋娘一樣的小路上，爬幾步擦一把眼淚，把半截衣袖都擦得像尿布。

爬到離我爸的茅棚不遠(yuǎn)的一個(gè)拐彎處后，我正猶豫不決想做最后的決定，拐彎那邊突然有些響動(dòng)，我爸冷不丁從拐彎那邊冒了出來。真是煩死了，嗓子不該喊的時(shí)候他一天到晚不歇家伙，這會(huì)兒該喊幾句時(shí)他卻像一抹幽靈，一剎那把我的魂都快嚇掉。

“幺兒，你挑的是什么啊？”我爸望著我，依然是過去那種甜蜜蜜的詭笑。他挑著兩捆張牙舞爪的干樹枝，問我的同時(shí)停了下腳步，齜牙咧嘴換了一下肩，那條后來終歸被他拿過去的釬擔(dān)一閃一閃，一左一右的兩捆干樹枝也跟著一閃一閃，像他長(zhǎng)出的一對(duì)羽毛凌亂不堪的翅膀。

我知道，那兩捆干柴肯定是他又要送給我和我媽的，但我半點(diǎn)也不領(lǐng)情。想起幾天前的那個(gè)早上，我像躲瘟神一般，將紅薯簍和那個(gè)裝著兩升米的塑料袋往路邊一扔，轉(zhuǎn)身就跑得腳不沾灰了。

我沒有直接跑回家。因?yàn)榕芰藥撞街?，又想到那兩個(gè)小篾簍。我不把小篾簍帶回家的話，我媽問起來怎么辦？沒辦法，我只能掉轉(zhuǎn)方向，躲進(jìn)路邊的叢林里。顯然，我得等我爸轉(zhuǎn)身。躲在麻黑的叢林里，我一個(gè)勁在心里發(fā)橫：硬不給你送，硬不給你送，硬要你轉(zhuǎn)身的時(shí)候自己挑！我的計(jì)劃是，我爸把小篾簍挑進(jìn)茅棚前我絕不會(huì)露面。等他把紅薯挑進(jìn)門后，我再趁他不注意時(shí)悄悄殺進(jìn)去，把小篾簍拿出來就是了。我又在心里發(fā)誓，再也不跟這狗東西交往了。

我爸一去一回似乎比過去哪次都快，想必照樣沒讓我媽發(fā)現(xiàn)。轉(zhuǎn)回來時(shí)，他剛開始爬坡，嗓子又閑不住了，長(zhǎng)腔短調(diào)一陣接一陣，一副剛吃過肉的勁頭。來到那兩個(gè)小篾簍旁邊后，他一邊彎腰拾撿被我先前扔了一地的紅薯，一邊左顧右盼，像只準(zhǔn)備偷雞的黃鼠狼，隨后故意清了下嗓子，不陰不陽開口說道：

“幺兒，天都快黑了呢，你還不出來的話，當(dāng)心林子里有‘綠眼睛長(zhǎng)頭發(fā)哦?！?/p>

我渾身發(fā)麻，被迫一個(gè)彈跳而起，幾大步鉆出了叢林。

我爸哈哈大笑。惱火的是我死不爭(zhēng)氣，居然也被他逗笑了。這一笑，我就知道自己徹底完蛋了?？蛇@不能怪我，真不是我自己愿意笑的。極不情愿跟進(jìn)我爸的茅棚后，我更沒辦法講硬氣了。因?yàn)檫€沒進(jìn)門，我就被一股濃濃的香味裹住了。

我不由自主縮縮鼻子，我爸更加耀武揚(yáng)威：

“幺兒，你不知道，老爸今天的運(yùn)氣比皇上還好。剛才送柴過去，就是要喊你過來享受美味的，沒想到你給我送吃的來了。一會(huì)兒也給你媽端點(diǎn)過去嘗嘗。”

我爸鍋里煮著一鍋野兔肉。好大好大一只，剝皮剖肚后放進(jìn)小鐵鍋里煮的時(shí)候，鍋蓋都沒辦法蓋緊。我一站在旁邊，腳板底下就像貼了膏藥，再也挪不動(dòng)了。我爸拿筷子戳下一塊往我嘴里塞的時(shí)候，我還假裝抿著嘴，但頭一扭，就把什么都忘得一干二凈了。

接下來，我只能一邊狼吞虎咽，一邊聽我爸嘮叨野兔的來歷。反正問他等于白問，只好聽他自己?jiǎn)?，他想怎么講就怎么講。他說，這家伙真是活到頭了，居然跑進(jìn)了他的茅棚。他馬上起身關(guān)上門，上屋下屋追，追了好幾個(gè)來回，把他的那根撥火棍都打成了兩截。我爸越說越得意，最后說：

“我明白了，這家伙是來告訴我往后怎么過日子的?！?/p>

我抬頭望望我爸，不明白他想賣什么關(guān)子。

“往后我就去打獵。不僅我天天有肉吃，你也要過來吃，實(shí)在吃不完的就拿去賣，聽說一只野兔可以換好幾天的大米！”

就是這頓該死的野兔肉，讓我沒法再去記恨我爸了，想恨也恨不起來。連幾天前那個(gè)真真切切的早上，似乎也變得越來越假。離開我爸的茅棚時(shí)，我一不小心，還把我爸聽不見別人說話的事都給忘了，端著他讓我?guī)Ыo我媽的那碗野兔肉時(shí)，我脫口而出：“你還是回家跟媽一起睡吧，我不怕你打鼾?！?/p>

“你……”我爸望著我，很惱火的樣子，“幺兒，你……算了，我都給你兔肉吃了，你想必不會(huì)罵我的。”

六

正所謂天無絕人之路，我爸后來的日子依然過得風(fēng)生水起，但靠的并不是打獵。那天，他憑一只自尋死路的野兔計(jì)劃未來的時(shí)候，連我都不太相信。盡管那時(shí)候打獵不受管制，但那時(shí)候的獵物也少得可憐，連如今已經(jīng)成災(zāi)的野豬都似乎絕跡了。喜歡打獵者，大都是安靜不下來的時(shí)候，要想找個(gè)法子打發(fā)一下空閑時(shí)光。就算偶爾能給肚子里加點(diǎn)油水，也是守著“山中有肉見者有份”的行規(guī)，獵物一到手就吆喝一幫伙計(jì)，你一筷子我一筷子幾下就戳完了。真正靠這個(gè)行當(dāng)過日子的，方圓十里還沒聽說過。更何況，連打獵的時(shí)間也是約定俗成的。除了冬天大雪封山時(shí)不分白天黑夜，平常的日子里都是晚上行動(dòng)。白天一則得干正事二則很難得手。既然是晚上行動(dòng)，弄不好還會(huì)錯(cuò)把同行當(dāng)獵物。我爸一看就不是那種既能吃苦又能冒險(xiǎn)的料。

我爸真正過日子的路子是五山六嶺收“荒貨”，也就是山外人說的撿垃圾、收廢品。

那時(shí)候的廢品不像現(xiàn)在家家戶戶當(dāng)寶貝。盡管需要用錢的時(shí)候連一枚硬幣都要在手心里捏出水來，但誰都沒把幾塊破布廢鐵當(dāng)回事，誰想拿去快點(diǎn)拿去就是了，反正燒了也是燒了，還會(huì)燒出一屋的臭味，似乎誰想靠廢品換錢就是對(duì)不起十八代祖宗。我爸樂此不疲步入這個(gè)行當(dāng)后，每天肩上搭著兩個(gè)破麻袋，手里拄著一根打狗棍，走了東家串西家。一開始，誰都不愿把他當(dāng)人看，哪家的狗子一發(fā)聲，主人必定出門看個(gè)究竟，但幫我爸驅(qū)趕狗的同時(shí)，都會(huì)鼻頭一哼頭一搖，完全就是把他當(dāng)討飯的表情。七十二買賣，不如栽田打土塊，自古就是山里人的歌路句。更讓人無法說清的是，山里的狗原本從來不咬熟人，可只要我爸在哪家門口一現(xiàn)面，某條狗一張嘴，隔壁鄰里的狗都要成群成堆沖過來，就像戰(zhàn)場(chǎng)上聽到?jīng)_鋒號(hào)的士兵爭(zhēng)先恐后捉俘虜?shù)年噭?shì)。

幸虧我爸不怕丟面子。假使遇上人家正要開飯，他裝廢品的速度會(huì)一慢再慢。都是低頭不見抬頭見的鄉(xiāng)親，有人礙于情面會(huì)留我爸吃一頓，但留了一回不會(huì)留第二回。有些不愿讓我爸白吃、又拉不下臉的鄉(xiāng)親，則采取惹不起躲得起的辦法，只要看見我爸的身影，就會(huì)馬上輕手輕腳把大門關(guān)得死死的，躲在屋里大氣都不出；也有來得很直接的，廢品往我爸面前一丟，果斷得沒有半點(diǎn)商量的余地：

“廢品都給你了還不走？今天沒得法，鍋里的米下少了。”

問題是我爸聽不見別人說什么，他會(huì)馬上接過話頭，厚著臉皮把趕客當(dāng)留客：

“你是留我吃飯嗎？那我就不客氣了。反正誰的鍋灶也沒扛在肩上，何況我爬坡下嶺是來幫你把房間收拾干凈的，你也該讓我把肚子填一填。”

如此這般三回九轉(zhuǎn)，我爸也便成了別人眼中的“垃圾”“廢品”。但我爸才不管別人怎么看他。他就不止一次兩次跟我說過，就算別人把他的臉當(dāng)屁股，但臉還是臉，要臉皮的話就會(huì)餓肚皮，他得學(xué)會(huì)兩害相較取其輕。

日子一久，有人發(fā)現(xiàn)我爸這個(gè)行當(dāng)還真干對(duì)了。

最先知道這行當(dāng)有利可圖的當(dāng)然是我和我媽。我爸出門收廢品的第一天，跟他當(dāng)初出門拉板車的第一天一個(gè)德行，一回家就在我面前顯擺來了，而且還不是給我一角錢了事。

“幺兒，快過來！”他堵在我回家的路上，坐在一塊千年不死的石頭上，一邊東張西望一邊朝我招手，然后做賊一般從懷里掏出一個(gè)小紙包。

或許是條件反射吧，他和隔山嬸嬸的那個(gè)早上又在我眼前晃了一下，我對(duì)他的好感也跟著大打折扣，連蹦蹦跳跳的腳步都慢了下來。要不是他手中那個(gè)心懷鬼胎的紙包，我可能又懶得理他。

“幺兒，快來啊，好東西，給你的。”

那是一包糖果，整整二十個(gè)高粱飴。記得那時(shí)候的高粱飴，一角錢才能買五個(gè)。就是說，我爸一家伙就花了四角錢。

“幺兒你說說，這回我對(duì)得住你和你媽了吧？你和她每人十個(gè)?！?/p>

我爸突然提到我媽，我心里多少有些吃驚，滿臉都是疑問。

“她不是給過我紅薯和大米嗎？”我爸馬上解答了我的疑問。

“那……你自己給她送去！”我皺了下眉頭，居然又把我爸聽不見別人說話的事忘到天邊去了。我想的是，如果我爸能自己送過去，我媽就有可能不讓他走了，他們就可以重新睡到一張床上了?？晌野挚炊疾豢次乙谎郏粝履前枪?，樂呵呵地起身而去。

有那么一段時(shí)間，我爸在“變廢為寶”的行當(dāng)里越干越起勁。記得半年之后的那個(gè)冬天，他還給我買了件棉衣。估計(jì)就是這件新棉衣，讓鄉(xiāng)親們終于意識(shí)到，自家的廢品不能再白白送給我爸了。好在我爸也意識(shí)到了這點(diǎn)。后來，有人想跟他搶生意的時(shí)候，他馬上轉(zhuǎn)變思路全力應(yīng)對(duì)，再也不白白拿別人的廢品，更不騙吃騙喝了。連麻袋都不再搭在肩上了，改成了扁擔(dān)挑籮筐，籮筐里除了麻袋，還有兩個(gè)塑料袋。麻袋照常裝廢品，塑料袋里裝的則是花花綠綠的小商品。每次在集鎮(zhèn)上交完廢品后，我爸就會(huì)去地?cái)偵腺I些糖果啊、香煙打火機(jī)啊、梳子橡皮筋啊、針線盒啊等等，第二天出發(fā)時(shí)一邊收廢品一邊推銷。誰需要小商品的話，你給錢也行，用廢品交換也行，而且價(jià)格比商店便宜一大截，只要?jiǎng)e人樂意，哪怕虧本他都不在乎。比如有時(shí)候，誰家的小孩想吃糖果，大人又舍不得買，他說一不二就會(huì)給一兩個(gè)，嘴里說的是下次給錢，事實(shí)上卻從此不再提及。

我爸敬人一尺，別人敬他一丈。原本都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，而且我爸還是個(gè)聾子，慢慢地，對(duì)他笑臉相迎的有了，留他吃飯喝酒的有了。我爸說，日子過得滋潤就好，硬要算賬的話，他說不定還賺了。

都說“天生的蚯蚓變不成蛟龍”。日子剛剛理出點(diǎn)頭緒，我爸又不知道自己幾斤幾兩了，直至我煩他都沒了力氣。

有一天，他一大早就挑著用廢品換來的小商品出發(fā)，出門前還繞道送了我?guī)装逑愎献?，并讓我晚上去他那邊改善生活。他說，昨天去集鎮(zhèn)交廢品時(shí)買了一斤肉。

“幺兒，昨天回家太晚了才沒叫你過去！但你放心，還掛在灶頭丁點(diǎn)沒動(dòng)呢！”

我有些不敢相信。這又不是過年，我爸還敢買肉吃？他賺了多少錢??？

那一整個(gè)白天，我的屁股都在座位上穩(wěn)不住，一天到黑都忍不住吞口水。下午放學(xué)后，我第一個(gè)沖出教室，連家都沒回就直接奔我爸的茅棚而去。

誰知高興得越厲害往往還真就傷心得越厲害。我趕過去的時(shí)候，茅棚還是鎖將軍把門，連我爸的影子也沒有。我只能噘著嘴巴一邊等他歸來一邊往好處想，他想必又去交廢品了。

就在我等得快不耐煩的時(shí)候，我爸終于回來了?？伤麆傄豢匆娢?，就賊一樣想閃人，要不是有個(gè)家伙跟在他身后，他肯定會(huì)躲開我的。

“不是才一斤肉嗎？放開肚子吃的話，我保證一個(gè)人都可以連湯都喝個(gè)精光，他怎么還邀了別人過來搶吃??？”我心里頗為不滿。

可我完全錯(cuò)了，我并不認(rèn)識(shí)那家伙，后來才知道是鄰村的。這家伙跟過來，并不是要和我們一起分享那斤豬肉，而是找我爸來收賬的。收什么賬？我爸白天欠了他的賭債。

就是說，我爸那天根本沒去收廢品，整整一天都在麻將桌上。

那家伙長(zhǎng)得就像我們課本上的一副漫畫里惡霸地主黃世仁收租時(shí)的嘴臉。他進(jìn)門后，露著一副假裝不忍心的樣子，不聲不響直接去了我爸的灶臺(tái)。與黃世仁有所不同的是，取下那塊豬肉后，我還沒弄明白他究竟想干什么，他屁股一扭就轉(zhuǎn)身開溜了。

那家伙離開后，我木木地發(fā)了半天呆。我想問問我爸怎么回事，苦于問了也是白問，只得氣呼呼地等我爸自己開口。

我爸半點(diǎn)也沒讓我感覺到他對(duì)不起我，還厚著臉皮一連叫了好幾聲“幺兒”：“幺兒幺兒，過兩天我保證再多買點(diǎn)回來，買兩斤。”

吃肉的事就這樣泡了湯。更氣人的還在后面，我轉(zhuǎn)換念頭去我爸的籮筐里找零食，哪想到他早上出門時(shí)，籮筐里的那兩塑料袋小商品也丁點(diǎn)不剩了。

“幺兒，今天手氣太背。愿賭服輸，打牌不可能天天贏，哪天我一把就贏回來了?！?/p>

我這才徹底明白，那么多小商品都輸光了，他口袋里肯定一個(gè)子兒也不剩了，不然人家怎么會(huì)跟過來拿肉抵債？我恨不得把我爸撕成肉條，可他什么也沒發(fā)生過一樣。

后來我才了解到，我爸之所以變得受大家待見，一則好賭而且凡賭必輸。這個(gè)不多說了，沒意思。除了賭，他還三天兩頭找女人。連找女人的方式后來也變了，不再緊盯那些待在家里的，而是熱衷于暗店偷腥。偷腥就偷腥吧，偷完之后他還振振有詞：“幫別人養(yǎng)老婆孩子沒意思，錢沒少給，弄不好還一身麻紗扯不清。去那地方多好，給點(diǎn)小錢，皮帶一松一緊馬上各不相干，我還可以次次嘗鮮?！?/p>

可是，我爸得意的日子很快走到了盡頭。有一次，他剛從某個(gè)旮旯里鉆出來，就被“大蓋帽”抓了。這一回，他聽不見別人說話的旗幟也不管用了。哪怕他從始至終連氣都沒哈一口，更談不上低頭認(rèn)罪，但最后還是在高墻內(nèi)待了整整八年。那時(shí)候，算輕的。

得到這個(gè)消息后，我莫名其妙一下子輕松了。眼不見心不煩。管他是死是活，我早就說過，他死在外面我連尸都懶得給他收。

誰知我媽卻不這么想，我爸被抓的當(dāng)天晚上，她還一邊流淚一邊跟我說：

“幺兒，不管他成龍成蛇，你都要給娘記住，他養(yǎng)了你的小，你往后就得養(yǎng)他的老。”

那一年，我已年滿十二歲。我媽說，過去滿十二歲那天，還要請(qǐng)“土地公公”過來“度童關(guān)”的，度完“童關(guān)”就是大人了。

七

我媽一改常態(tài)逼我讀書，肯定是那張比鈔票還迷人的《初中錄取通知書》在搗鬼。

那時(shí)的小學(xué)只有五年。十二歲那年，我一不小心居然考上了初中。

之前我想都沒想過這輩子讀完小學(xué)還要讀初中。前面已經(jīng)說過，我的理想就是當(dāng)個(gè)手藝人。我們那里的人總喜歡把一些老話掛在嘴邊，什么只有借谷的沒有借字的啊，身有一技飽暖一生啊，等等。讀書的目的似乎就是為了能算賬、能認(rèn)錢。可這個(gè)世界越來越不聽招呼，那之前的好幾年里就已冒出個(gè)什么恢復(fù)高考。本來這完全與我不相干，因?yàn)槲矣X得那肯定比摘星星還難。記得恢復(fù)高考的第一年，我們隔壁有位曾經(jīng)讀高中的家伙，讀書期間一直被稱為“又紅又專的好孩子”。他一副舍我其誰的表情，滿懷信心去參加考試后，卻只是帶回了一個(gè)讓我摸不著頭腦的新鮮詞：策源地。這個(gè)新鮮詞出自一道政治考題，填空題?！暗谌问澜绱髴?zhàn)的策源地”，后面是兩道橫線，再后面是“兩個(gè)國家”四個(gè)字眼。他在橫杠上填的是中國、朝鮮。現(xiàn)在看來笑死人，可當(dāng)時(shí)就是這么個(gè)水平。連他這樣的角兒都一敗涂地了，我還想考什么大中專院校？此前，我媽想必也是這樣的心思，小學(xué)畢業(yè)幾個(gè)月前，她就幫我找好了學(xué)木工的師傅，還帶著我給他拜過年。說好小學(xué)一畢業(yè)就過去的，誰知她現(xiàn)在突然改變主意，非得讓我繼續(xù)讀書。

“媽，我不讀行嗎？再說……要交學(xué)費(fèi)的，天上又不會(huì)掉錢?！蔽艺娌幌胱x了，拿學(xué)費(fèi)說事是想難倒我媽。

“錢只在天底下，大不了明年開始每年養(yǎng)頭豬！”我媽早就有了自己的盤算。

責(zé)任到戶以后，我媽一直嘮叨養(yǎng)豬的事，可她動(dòng)輒幾個(gè)搖晃就會(huì)一屁股坐到地上，一坐半天才能重新站起身來，能馬馬虎虎耕種兩畝承包地已經(jīng)很不錯(cuò)了，現(xiàn)在還決定明年開始年年養(yǎng)豬，我更不想依她。

“養(yǎng)豬？你養(yǎng)得了嗎？”

但我媽一旦下定決心之后，九頭牛也拉不回頭。拿回《初中錄取通知書》的那天晚上，她把我叫到身邊鄭重其事說了一火車皮的好話，既像求我，更像交代后事。

“都說養(yǎng)兒不讀書不如養(yǎng)頭豬。你現(xiàn)在發(fā)奮還來得及，讀完初中再讀高中，讀完高中再考大學(xué)?！?/p>

“還……考大學(xué)？”我滿腦子噼里啪啦。

“只有讀完大學(xué)，你才可以遠(yuǎn)走高飛，老娘也就放心了?！?/p>

我不知道我媽為什么希望我遠(yuǎn)走高飛，更不明白為什么我遠(yuǎn)走高飛她才放心，于是問了一句：“我遠(yuǎn)走高飛了，你老了怎么辦？”

我媽猶豫了一下，又靠眼淚打前陣，在一臉比哭還難看的笑容里，不輕不重地問：“你想一輩子待在這‘狗窩里嗎？你遠(yuǎn)走高飛了就不管我了嗎？”

我相信，我這輩子之所以能跳出農(nóng)門，與其說是靠自己努力，不如說是被我媽的這兩句反問給綁架了。

如果那時(shí)候讀書跟現(xiàn)在一樣賣力，我或許會(huì)按照我媽的計(jì)劃走到底，讀了初中再考高中，讀完高中再考個(gè)大學(xué)的。我后來沒讀高中，最起碼有兩條原因值得說說。一則那時(shí)候的教學(xué)水平跟現(xiàn)在比的話，可以說一個(gè)在地下一個(gè)在天上。記得進(jìn)入初中后，上面要求新開英語課，我們這種山村里的初中學(xué)校，盤古開天地就沒有英語老師，校長(zhǎng)想安排一位去培訓(xùn)，安排這個(gè)這個(gè)頭一扭，安排那個(gè)那個(gè)嘴一噘，最后有人胸一拍眼一瞪：“哎呀校長(zhǎng)，你不是學(xué)過俄語嗎？俄語、英語都是外語，想必差不多，如此重?fù)?dān)非你莫屬！”校長(zhǎng)死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，參加一星期的培訓(xùn)后就走馬上任。當(dāng)他在黑板上寫出二十六個(gè)字母時(shí)，我們還以為又要學(xué)拼音了。二則那時(shí)候也沒有什么補(bǔ)習(xí)班之類。每到周末和假期，我都會(huì)跟我媽一道，把責(zé)任田地當(dāng)舞臺(tái)。每當(dāng)看見還只有三十五六歲就滿頭花白的我媽，我真恨不得馬上棄學(xué)歸田。

這么說來，我這輩子沒去當(dāng)泥腿子，多半是老天爺不管事，我家的祖先們還趁機(jī)燒了一把火。初中畢業(yè)那年，上面恰到好處又編了個(gè)政策，初中生可以直接考中師。那些胸懷大志的優(yōu)等生，根本看不上吃粉筆灰的行當(dāng)，讓我這種不上不下的學(xué)生撿了個(gè)漏子，我便以孫山的位置得了個(gè)讀中師的機(jī)會(huì)。好在我多少有點(diǎn)天分，讀初中期間，每次的作文都會(huì)被語文老師拿到班上傳閱，參加中師考試時(shí)的作文還拿了全市唯一的滿文。

進(jìn)入中師后，我把自己的精力幾乎全部放在擺弄文字上。又是三年后，我拿著分配通知書在一所山村小學(xué)報(bào)到?jīng)]幾天，就因?yàn)榻舆B發(fā)表了幾篇豆腐塊，被縣文化館當(dāng)“人才”要走了。

實(shí)話實(shí)說，我和我爸最終能夠冰釋前嫌，肯定與我長(zhǎng)期玩弄文字撇不開關(guān)系。按照作家們的說法，文學(xué)必須源于生活。我這些年東拼西湊的那些小說，不少就有我的生活影子，尤其是涉及男歡女愛的。記得我小有名氣之后的一個(gè)夜晚，有位跟我快要混得同穿一條褲子的編輯老師說，恨鐵，我就不信了，你婚都沒結(jié)，假使沒有真刀真槍，你能把床上那事寫得如此說一不二？

我好一陣哈哈，果斷地讓酒杯掐斷了話題。隨后，每當(dāng)筆墨進(jìn)入男歡女愛的情景時(shí)，我便會(huì)不自覺地想起自己的某次風(fēng)花雪月，順帶也會(huì)想起我爸。慢慢地，我就沒心思去責(zé)怪他了，理解他也好佩服他也罷，反正就是忘不了他。

我爸出獄的那年，我已在文化館混得頗為忘性，連我爸出獄的消息都是我媽告訴我的。記得那是個(gè)陽光如玉的上午，我媽在村主任家給我打電話，說我爸都回來好幾天了，我怎么不回家看看。我一個(gè)激靈，立馬啟程往家里趕，但心里想得更多的是，我要趁機(jī)把我爸這座“寶庫”好好挖一挖。我決定讓我爸“成名成家”，除了自己的小九九之外，還想起了一句民諺：豬怕磨刀，人怕坐牢。我覺得我爸八年的牢獄之災(zāi)，一定已經(jīng)讓他抬不起頭來，我的計(jì)劃或許可以讓他找回一些好好活下去的信心。

我爬了一坡又一坡，眼看就要到家了。就在我雙手叉腰眼望滿目青山，正要找準(zhǔn)調(diào)門扯一嗓子的時(shí)候，遠(yuǎn)方突然傳來好一陣斗志昂揚(yáng)的歌聲：

天上的神仙喲想下凡，

地上的人兒?jiǎn)严氤上伞?/p>

下輩子喲變條那個(gè)大公狗，

有吃有喝喲，想要快活就去找那個(gè)母狗玩。

看來，牢獄之災(zāi)并未讓我爸低下頭來。我進(jìn)茅棚前，他正和前來跟他熱鬧的幾位鄰里鄉(xiāng)親海侃。自然也是他說別人聽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就聽見陣陣笑聲，比過年過節(jié)還熱鬧。

“哎呀，你們沒進(jìn)去過不知道，只要你不亂來，號(hào)子里的日子就過得去，唯一不滿意的就是沒有女人，不然我還懶得出來?！边@是我臨近茅棚時(shí)聽到的第一句。

“我以前不是說過男人為‘兩巴嗎？在那里面我越想越明白了，‘嘴巴不算什么，叫花子也沒看見幾個(gè)餓死。下面那一‘巴才重要呢，不管你一輩子鬧出多大動(dòng)靜，其實(shí)都是為了女人。不信你想想過去的皇帝佬兒，他的萬貫家財(cái)可以讓別人貪，有些皇帝連江山都可以讓給別人，可誰碰碰他的女人試試？”

八

我決定幫我爸一把，歸根結(jié)底是因?yàn)槲覌?。我媽那年離五十歲都還差一大截，但幾乎已經(jīng)成了廢人，滿腦袋已經(jīng)找不到三根黑發(fā)，看上去就像枯死在路邊的一蔸草；滿口牙齒也掉光了，吃頓飯都動(dòng)輒會(huì)被噎著；走幾步路讓人分不清是去是來，還得仰仗手中的拐杖；暈病三天兩頭發(fā)作，有時(shí)候一發(fā)作就得躺上老半天……

我到文化館混日子后，不止一次兩次讓她跟我進(jìn)城，但她死活不肯。有一次我?guī)M(jìn)城看醫(yī)生，順帶又提及自己的計(jì)劃。我說，媽，你就聽我的吧。房子我可以先租個(gè)兩房一廳，過些天再想辦法買，反正結(jié)婚時(shí)要買的。婚前你可以幫我洗洗衣服做做飯，婚后你還可以幫我?guī)Ш⒆印Ｄ悴皇钦f我遠(yuǎn)走高飛之后也會(huì)管你嗎？可我媽說什么“井里的魚兒井里好”。還說城里那么多高樓在眼前搖來晃去，把天空都快擋完了，她的暈病肯定會(huì)犯得更厲害。沒辦法，我又不可能把好不容易混到手的鐵飯碗砸了，回家再去端泥飯碗，只能有一搭沒一搭地跟著日子走。

現(xiàn)在，我爸回家了，我自然期待他能回到我媽身邊。錢我會(huì)給，哪怕那會(huì)兒一個(gè)月的工資才百多塊，但我還有比工資少不了太多的稿費(fèi)，我決定每月給我爸媽每人三十塊。不是我要分開給，是為了防我爸一手。我爸出獄后，我回家去探望他的那天，第一次給他零花錢的時(shí)候，他的活就讓我怎么也放不下心來。

因?yàn)槭堑谝淮涡⒕此?，我給了他五十塊。他雙眼鼓得像銅鈴，嘴巴張得像巖洞：“哎呀，這個(gè)蠻好，你早幾天回來就好了，我昨天試過手，手氣好得門板都擋不住，可惜昨天沒有本錢，我只能幫別人‘挑土?！?/p>

說到這，他還搜出幾張一元面額的紙幣：“你看，這是我?guī)蛣e人贏了錢之后，人家給我的打賞?！?/p>

我恨不得把那五十塊錢重新?lián)尰貋怼?/p>

“你放心吧，我不會(huì)白拿你的錢。往后，你媽燒的柴火還包在我身上！兩塊錢一擔(dān)，一個(gè)月五擔(dān)足夠了吧？如果你愿意，挑水的事也可以交給我，你再每月給我十塊，一個(gè)月二十塊錢足夠了?！?/p>

我無話可說，也便什么都不說了。

隨后的日子里，我爸按照他的承諾，幫我媽盡了一些力，但他們依舊分開過著各自的日子，看起來也沒什么不好。幾個(gè)月后的一個(gè)周末，我再次回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)我媽的精神飽滿了好多，她猶猶豫豫跟我提了一個(gè)要求。

“兒子，有件事，不知道你有沒有能力幫我?！蔽覌屢贿呎f，一邊又掉起了眼淚。

“媽你說吧?！痹谖业挠洃浝铮@是我媽第一次想讓我?guī)退?，我回答得非常果斷?/p>

“聽說……有個(gè)什么東西塞在耳洞里就可以聽見別人說話，是不是真的？”

“……”我的思路差點(diǎn)沒跟上，喉嚨哽了一下，眼睛也差點(diǎn)跟著我媽不爭(zhēng)氣。

可誰能想到，就是我買回的那個(gè)助聽器，把我爸徹底害了。

記得我當(dāng)天就返了城，把買助聽器的事當(dāng)作我媽交代的后事一樣對(duì)待。助聽器一買到手，第二天早上又風(fēng)風(fēng)火火往家里趕。一路上，我自始至終都被我媽的行為感動(dòng)著，甚至一個(gè)勁責(zé)備自己，我怎么就沒想到呢？我怎么就沒想到??？最后，我的心思也越來越豐富。假使我爸憑這個(gè)助聽器恢復(fù)了聽力，我一定會(huì)竭盡全力讓他“成名成家”。

我揣著助聽器去我爸的茅棚時(shí)，他正背對(duì)遠(yuǎn)山，蹲在門口磨刀霍霍，“嚯嚯嚯嚯”的磨刀聲，此時(shí)就像一首悅耳的歌謠。我突然冒出一種小孩子的調(diào)皮勁兒，貓抓老鼠一樣走到我爸的身后，打開助聽器的電源，果斷地將耳塞塞進(jìn)我爸的耳朵。

“哐當(dāng)”一聲，我爸手中的菜刀都被嚇掉了。要么是被我突如其來的手腳嚇掉了，要么是被我塞完耳塞后的那聲“爸”嚇掉了。

但接下來，我爸的舉動(dòng)讓人實(shí)在如墜五里云霧。一開始倒還正常，他驚喜得如獲至寶，一次次反復(fù)問道：“幺兒，這是什么武器？還可以當(dāng)耳朵？”隨后塞一下拔一下，塞一下拔一下，像個(gè)頑皮的小孩。

誰知幾天之后，我爸的情緒又慢慢變了。一星期后的又一個(gè)周末，我又帶上錄音機(jī)，滿懷信心再去鼓搗他唱歌，他卻跟我說：

“幺兒，這東西好是好，可我怎么一塞上就害怕呢？不戴吧又狠不下心，你說我怎么辦？”問話間，我爸取出耳塞，馬上又塞了回去?？扇厝サ哪且粍x那，他莫名其妙朝我媽住的房子那邊望了一眼。

就這樣，只要帶上助聽器，我爸就變成了另外一個(gè)人。話就不再多了，歌都不再唱了，見了別人就像一條生怕被小雞吃掉的小蟲，比被我媽打聾之前的樣子還可憐。

我爸戴助聽器不足半個(gè)月的一天，我媽又給我打了一個(gè)電話。電話一接通，我媽就號(hào)啕大哭開了。我媽幾十年只有眼淚沒有哭聲，這回卻號(hào)啕大哭，我被嚇得像垮了天一般。

真就是垮了天一般。我爸上吊自殺了。

……

沒法說我爸上吊自殺的原因，哪怕打死我我也說不出口。我相信這個(gè)原因也應(yīng)該是我爸過去一唱歌就挨我媽打的原因。這個(gè)原因是好久之后我才知道的，連這個(gè)“好久”都久得沒法用天數(shù)來統(tǒng)計(jì)?？珊薜氖钦f再多也沒意義了，等于孩子死了翻藥書。

我爸死于一個(gè)同樣該遭天火燒的傍晚。那天傍晚，我爸本來是要去干點(diǎn)沒幾個(gè)男人不想干的勾當(dāng)。我爸那時(shí)才五十來歲，我聽說他出獄之后，又跟那位一直獨(dú)守空房的隔山嬸嬸混到了一起。那位隔山嬸嬸才四十多歲，連我都早就見怪不怪了。

可我爸這次腥味都沒沾上，還把自己的命給搭了進(jìn)去。

如果他那天不戴上助聽器就好了，就聽不見別人亂嚼舌頭。

我爸去隔山嬸嬸家的路上，遇到了一群男人。老的少的都有，圍在一起打麻將，一邊噼里啪啦一邊天南海北。也不知道他們之前說了些什么，反正，我爸經(jīng)過時(shí)，他們要么是沒發(fā)現(xiàn)我爸的到來，要么是習(xí)慣成自然繼續(xù)把我爸當(dāng)聾子。他們七嘴八舌好一陣口無遮攔，就把我爸活下去的勇氣搶了個(gè)一干二凈。他們也不是故意說給我爸聽的，是相互之間說來過嘴巴癮的。

一個(gè)說：“你們說，聾子怎么還有臉在這個(gè)世界上晃蕩？”

又一個(gè)說：“也是?！?/p>

又一個(gè)說：“‘那泡血真不是他的種嗎？”

又一個(gè)說：“還用問？你沒發(fā)現(xiàn)那小雜種越長(zhǎng)越像他爺爺？聽說聾子自己都抓到過現(xiàn)場(chǎng)，不知他怎么忍下去的?！?/p>

又一個(gè)說：“我還聽說，他倆一輩子就是個(gè)名義上的夫妻呢！”

又一個(gè)說：“有這事？難怪聾子到處啄野食。這么說那老東西就不是人?！?/p>

又一個(gè)說：“哎呀，說穿了也沒什么。反正又不是他自己的女兒。是他把她養(yǎng)大，就算是她報(bào)恩也可以啊?！?/p>

又一個(gè)說：“那確實(shí)?，F(xiàn)在好多干爹睡干女兒的，還生怕人家不知道呢！”

又一個(gè)像說悄悄話：“喂，別說了，你們別忘了，他現(xiàn)在聽得見別人說話了?！?/p>

全場(chǎng)異口同聲一陣“啊”，隨后又是拍腦袋又是“該死”，但誰都裝作沒看見我爸的樣子。

責(zé)任編輯 林東涵