在時(shí)間之河里隨波逐流

肖遙

不知從什么時(shí)候開始，對(duì)執(zhí)迷于抓拍的我來說，邂逅美景變成了一件不輕松的事。只要帶著手機(jī)，就沒法無視雨過天晴空中忽然出現(xiàn)的彩虹;路遇一只眼神將你萌化了的小貓咪，也實(shí)在沒法不舉起手機(jī);甚至無法忽略一個(gè)空氣清透的黃昏，投射在墻上的金子樣的銳利殘陽(yáng)……許多次，我追逐著那斑駁的墻面上、破門上、籬笆上的“寸光陰”，爭(zhēng)分奪秒地拍照，拍到最后一抹斜陽(yáng)消散，拍到手機(jī)沒電，好像我能留住什么似的。

對(duì)特別驚艷的美景，最糾結(jié)的莫過于手忙腳亂地掏手機(jī)，還是氣定神閑地觀賞。畢竟對(duì)所有美景來說，光線就是保質(zhì)期。同樣的景色，在傍晚的霞光下會(huì)變成驚鴻一瞥的勝景，而在正午的白光下會(huì)令人昏昏欲睡。那些稍縱即逝的勝景，多看一眼都是賺到。即便是拍下來的瞬間，都會(huì)感到遺憾：少看了一眼。這一眼之間，又有好多的美流逝了。于是不免會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，光看也不行呀，留在手機(jī)上的話，不是時(shí)時(shí)可以拿出來看嗎？一鍵鎖定的事，干嗎不呢？

要命的是，通常你拍不出來這種勝景的十分之一，且不說光影投射到相機(jī)里損失的光感，僅僅是當(dāng)時(shí)的氣氛感、溫度感、空曠感、盛大感、孤寂感……這些不一定通過視覺去觸摸的感覺，你統(tǒng)統(tǒng)拍不出來。你對(duì)拍攝的野心越大，失落感就越強(qiáng)烈。為了不讓自己沮喪，我只好就那么呆呆地看，靜靜地等待美景黯淡下去，驚訝逐漸平息，絢爛歸于平凡。就像最驚心動(dòng)魄的感情都是留不住的，留下的，都是被磨平了理順了的關(guān)系。

桑塔格說：“攝影成了驟忽存在的現(xiàn)實(shí)的存貨清單。人們熱衷拍攝那些行將消失的事物，并且用拍攝加快它們的消失?！狈路鹬挥邪熏F(xiàn)實(shí)當(dāng)作一個(gè)物件來看，它才是真正的現(xiàn)實(shí)。吃飯前，給菜品“開光”幾乎成了必需的流程，把它上傳朋友圈，是因?yàn)樗R上就不見了。所有的旅游景點(diǎn)都布滿舉著手機(jī)拍照的人們，因?yàn)榇蠹叶际亲唏R觀花，與其用眼睛看，不如拍回去慢慢看，雖然回家后也未必有時(shí)間細(xì)看。

約翰·伯格在《觀看之道》里說，那些美輪美奐的圖片帶來的華而不實(shí)、無需思考、迅速達(dá)到高潮的觀看之“道”，損害心智，最嚴(yán)重的后果，是人們思索、探尋真理的能力被徹底摧毀。這種觀看之道，與我們舉著手機(jī)打卡式拍攝一樣無孔不入。

令人困惑的是，我們對(duì)拍攝越認(rèn)真，對(duì)拍攝的這些現(xiàn)實(shí)越不走心。于是，如何得到一種“不看之道”，變成了手機(jī)時(shí)代的另類審美。我學(xué)會(huì)了放下手機(jī)，不再考慮眼前的景色怎么拍出來才最美，發(fā)朋友圈會(huì)有多少點(diǎn)贊，坐在河邊，享受陽(yáng)光、河水、鵝鴨魚蝦，還有雜樹生花，看著黑色和紅色的松木船來來往往，任憑自己在時(shí)間之河里隨波逐流，用心體驗(yàn)時(shí)間之流的緩緩沖刷。畢竟，那些真正動(dòng)人的瞬間都是無法被拍攝、保存、記錄和分享的：第一次看到大海，第一次在戈壁看日全食，冬天在冰冷的窗玻璃上哈氣，寫下隔壁男孩的名字……