大自然的功力

從維熙

任何藝術(shù)在大自然寬廣博大的胸襟中，都得到了萌發(fā)和孕育。以古老的《詩(shī)經(jīng)》為例，它的開篇之作，就是抒寫自然與人間愛情的情景融合之作：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑?！逼渲?，前兩句是描寫自然景色的，然后，由景而進(jìn)入人間“情愛世界”。如果沒有前兩句自然情景的烘托，只剩下后兩句情愛表白，其詩(shī)就被抽去了意境的完美。世界上古老的藝術(shù)，如非洲的石雕，包括我國(guó)發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古時(shí)期的巖壁畫，大都是以夸張了的鳥獸形象為藍(lán)本，而這些被抒寫于石壁上的偶像，無(wú)一不是來(lái)自遠(yuǎn)古蠻荒的大自然。

正因如此，大自然不僅是人間一幅最美的畫卷，還是蘊(yùn)藏著人類崇高精神的智慧之泉。對(duì)任何藝術(shù)來(lái)說(shuō)———包括文學(xué)、音樂、美術(shù)、戲劇與電影等，都是感悟了大自然的靈性之后，而有了自身的生命的。它們或模仿，或再造；或?qū)⑵渥冃?，或?qū)⑵錆饪s，再現(xiàn)自然的純真典雅和質(zhì)樸無(wú)華。這是它的獨(dú)特貢獻(xiàn)之一。其二，凡是質(zhì)樸無(wú)華的東西，其內(nèi)核都是高不可及的。無(wú)論藝術(shù)家是多么大的天才，當(dāng)他再現(xiàn)大自然的形影時(shí)，都無(wú)法達(dá)到自然所具有的那種情韻。也許，正是因?yàn)榇笞匀幻啦豢杉?，人類才產(chǎn)生了描述自然的各種藝術(shù)。

生于德國(guó)波恩的貝多芬，童年時(shí)第一次坐在鋼琴前，啟蒙他音樂靈感的，不是音樂教師，也不是琴房里那架古老的鋼琴，他音樂靈感的萌發(fā)，是在靜夜中聽到的馬蹄聲聲。他的窗外是一條老街，那原是一條石板路，子夜深更，歐洲古典式的馬車跑在路上，便發(fā)出特有的“嗒嗒”聲。這種十分簡(jiǎn)單而又單調(diào)的聲音，讓他小小年紀(jì)就坐在鋼琴之前，用琴鍵模仿馬蹄聲聲，從此，一位世界級(jí)的大音樂家誕生了。

我青年時(shí)代迷戀音樂，20世紀(jì)80年代后期，在德國(guó)波恩停留期間，曾特意去貝多芬的故園覓舊，并尋找他藝術(shù)生命的萌發(fā)之泉。非?？上?，那條石板小路雖然早已不見了，但是，馬蹄叩擊石板路的聲韻，仍似鳴響在我的耳畔。這一刻，我忽然悟到，藝術(shù)起源有多種學(xué)說(shuō)；但眾多學(xué)說(shuō)中，唯獨(dú)少了自然對(duì)藝術(shù)的啟蒙。貝多芬曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：馬蹄嗒嗒之聲，讓他接觸鋼琴；森林啾啾鳥鳴之聲，讓他編織旋律。大自然的音響世界，對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，真可謂功莫大矣。

后來(lái)，貝多芬長(zhǎng)期居住在奧地利維也納。出于對(duì)音樂的熱愛，我在歐洲停留期間，也曾沿著他的足跡，去過(guò)他在維也納的幾處故居。歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，貝多芬的幾處故宅中的小樓雖然破舊不堪，但都是庭院深深、花木蔥蘢的獨(dú)院。在那里聽不到城市的喧囂，卻靜得能聽到橫穿維也納的大河濤語(yǔ)。是貝多芬刻意尋覓的，還是大自然有意成全這位“音樂之圣”，不得而知。我想，他后期之作《悲愴》和《英雄》樂章，都來(lái)自于大自然的恩賜———貝多芬故居的講解人員介紹道：貝多芬的后期創(chuàng)作，得益于維也納空氣的清新和音樂王國(guó)獨(dú)有的自然氛圍。

昔日，我不理解地球上小小的奧地利，怎么會(huì)誕生并吸引了許多大音樂家，到那兒去神游。這個(gè)地處阿爾卑斯山腳下的國(guó)家，自然環(huán)境的引力，怕是一個(gè)強(qiáng)大誘因。阿爾卑斯山的頂峰上，永遠(yuǎn)披著老人的白發(fā)銀冠，它的腳下天地蒼茫，野花在綠色的襁褓中織錦。一天，我走進(jìn)一片荒野，那兒沒有人聲，只有鳥語(yǔ)。一個(gè)來(lái)自亞洲的東方之子，竟然忘我地躺在那片草地上，傾聽鳥語(yǔ)，享受芳草的清香。表象上看，這是一個(gè)文人的失態(tài)，其內(nèi)涵則是心田創(chuàng)作之火的迸發(fā)。

在往返奧地利和德國(guó)的途中，我是獨(dú)自一人乘火車遠(yuǎn)行的。歐洲乘火車出行的人寥寥無(wú)幾，但我并不寂寞，因?yàn)檐嚧巴饬魈手z帶般的多瑙河，它時(shí)而歌聲舒緩，時(shí)而浪里白條。在這一刻，我似乎找到了約翰·施特勞斯之所以能譜寫出流傳于世并經(jīng)久不衰的《藍(lán)色的多瑙河》與《維也納森林的故事》的原因。我還聯(lián)想到生于美麗的薩爾斯堡的莫扎特，之所以能創(chuàng)作出那么多首音樂交響詩(shī)，并能攀上音樂的頂峰，除了他們自身的藝術(shù)天賦之外，就是這個(gè)被大自然懷抱之國(guó)，對(duì)他們的恩澤了。

不要說(shuō)喝歐洲奶水長(zhǎng)大的文化人，會(huì)對(duì)這自然風(fēng)光傾注情愛，就連我這個(gè)亞洲來(lái)的遠(yuǎn)方客人，望著那山、那水、那綠色的田園，精神上都受到了震撼和洗禮，進(jìn)而萌生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

大自然的功力，實(shí)在是奇?zhèn)ザ┐?，它不僅創(chuàng)造人類，創(chuàng)造物質(zhì)，還給人類的精神插上了飛天的羽翅。當(dāng)然，同樣生活在優(yōu)美田園風(fēng)光中的部族，不可能人人都成為精神的創(chuàng)造者，這屬于其人是否具備了藝術(shù)天賦的話題。然而對(duì)于任何藝術(shù)種子來(lái)說(shuō)，大自然無(wú)疑具備強(qiáng)大的哺育功能，催生一切有藝術(shù)才質(zhì)的人，破土萌芽并攀上藝術(shù)大山的巔峰。