鄭大圣：拍《村戲》源于我的焦慮

王諍

導(dǎo)演鄭大圣遠(yuǎn)離商業(yè)電影，從不追趕溯流，不為名利所動，不為熱，占所擾，專注于開拓歷史和人性，其新片《村戲》被奉為“2017年度最佳華語電影”。

著名學(xué)者戴錦華這樣評價：“《村戲》是一個給我多重久違之感的電影，包括久違了的鄉(xiāng)村，久違了的歷史，久違了的現(xiàn)實感。它同時又是一個極具原創(chuàng)性的故事，是表現(xiàn)主義風(fēng)格的試驗。”

鄭大圣說：“三四十年以前的事兒，不遠(yuǎn)也不近，我們知道個大概，好多東西是模糊的。如果知道的人不說，不描述，不討論，那某一個階段的歷史就‘不存在了?！?/p>

3月17日，大象點映在北京、深圳、廣州、海口等近百個城市為鄭大圣導(dǎo)演的新片《村戲》舉行了規(guī)模盛大的首映禮——這部此前由小范圍影展發(fā)酵，在眾多文青和影迷口中被奉為“2017年度最佳華語電影”的作品終于登陸大銀幕。在第31屆中國電影金雞獎提名中，《村戲》獲得了包括最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳攝影和最佳女配角在內(nèi)的四項提名，并獲得最佳攝影獎，和第54屆臺北金馬獎最佳改編劇本提名，可謂載譽滿滿。

《村戲》的故事改編自《賈大山小說精品集》，背景設(shè)定在上世紀(jì)80年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制即將啟動，一個北方村莊的村民準(zhǔn)備為新年排演一出《打金枝》的戲劇，與此同時，承包分地的消息也被擴散出去，人人開始躁動。于是，劇場小戲、村莊鬧戲與時代大戲交相上映，集體主義、大公無私與人情世故、利欲之爭交替登場，共同演繹出一場小村莊的家國大戲。

電影的表層故事是排戲，內(nèi)里敘事的推動力則是角色分配產(chǎn)生的矛盾，而故事的內(nèi)核更指向因分地產(chǎn)生的利益分配，并用閃回的方式揭開了一段塵封十年的悲劇。故事的主人公奎生，就像一個男版的“祥林嫂”，他是一個即使瘋了也依然活在“冷戰(zhàn)”意識形態(tài)和創(chuàng)傷記憶里的悲劇人物。十年前，他在村民們的道德感召和脅迫下“大義滅親”，成了眾人口中維護集體財產(chǎn)的“英雄”民兵連長；十年后，他成了眾人疏遠(yuǎn)的“瘋子”，當(dāng)新一輪的利益分配因他而陷入僵局，兒子、妻子、曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)、多年的好友以及那些曾受過他恩惠的村民，又將做出怎樣的抉擇？亙古不變的，恐怕只有人心惟危。

在之前舉辦的觀影座談會上，著名影視文化學(xué)者戴錦華說，“《村戲》是一個給我多重久違之感的電影，包括久違了的鄉(xiāng)村，久違了的歷史，久違了的現(xiàn)實感。它同時又是一個極具原創(chuàng)性的故事，是表現(xiàn)主義風(fēng)格的試驗?！痹u論家、秦曉宇則點出了《村戲》的時代大背景——2018年是中國改革開放四十周年，“我們需要像《村戲》這樣一部有歷史感和現(xiàn)實深度的電影作品，來觀照和反思那個改變了中國也改變了世界的歷史起點。”而在更大的公共輿論場域中，一個不約而同的聲音指向這樣一句話：慶幸還有這樣的導(dǎo)演和作品。

在今春的北京電影節(jié)的“特別放映”單元，鄭大圣的《村戲》和母親黃蜀芹的《人鬼情》同納其間，這兩部電影一放票就被觀眾搶購一空——其實，根本無需別人背書，出身電影世家、畢業(yè)于以先鋒和實驗聞名的美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院的導(dǎo)演鄭大圣，幼年時代便已經(jīng)可以在外公黃佐臨先生的書房中做精神世界的徜徉，“我當(dāng)時主要是翻劇照畫冊，比如上世紀(jì)20年代德國導(dǎo)演弗里茨·朗在烏發(fā)公司（UFA）拍的歷史神話史詩《尼伯龍根》，有幅畫面是龍血噴濺了一個池子，齊格弗里德站在龍血中沐浴以獲得力量定格了。我當(dāng)時看，這和咱們《西游記》、《封神演義》，這不一樣嗎？之后就是好萊塢黃金時代的明星劇照，嘉寶啊，赫本啊，那些好菜塢大光下拍攝的大美人?！?/p>

可能生就是中國當(dāng)代導(dǎo)演中的“另類”。鄭大圣遠(yuǎn)離商業(yè)電影，從不追趕潮流，不為名利所動，不為熱點所擾，專注于開掘歷史和人性，《王勃之死》、《古玩》、《天津閑人》、《危城之戀》、《廉吏于成龍》等電影，無一不取材于歷史。鄭大圣說拍攝《村戲》源自于他的個人焦慮?！耙驗槿?、四十年以前不遠(yuǎn)也不近，我們知道個大概，但我們并不知道具體的細(xì)節(jié)，好多東西是模糊的，大概知道，但是無從知道。如果知道的人不說，不描述，不討論，那某一個階段的歷史就‘不存在了。我為此而感到焦慮。”

對話

Q=《北京青年》周刊 A=鄭大圣

Q：我注意到《村戲》改編自河北作家賈大山的短篇小說。2014年初，《光明日報》曾全文轉(zhuǎn)載了一篇名叫《憶大山》的舊文。當(dāng)年，賈大山的小說集被三家出版社先后出版?！洞鍛颉吩诟母镩_放四十周年之際公映，這是否是一篇“命題作文”？

A：《村戲》改編自《賈大山小說精品集》中的《村戲》《花生》和《老路》三篇小說，在我看來賈大山先生的文字特別樸素，雖然都很短，但是很耐讀，你會回味很久，想再讀，他隱去不寫的部分，會比他寫出來的東西要多得多，我們要做的，就是把隱去的部分挖掘呈現(xiàn)出來。那么為了拍好這個故事，劇本其實從2014年開始就創(chuàng)作，前后花費了一年半時間，光故事大綱和人物小傳做了十來稿，劇本前后打磨了八遍，開拍之前我又改了一遍?？梢哉f我非常重視，不拍出來，不拍好，我會為此而焦慮，這是決定去拍這部電影的原因，而沒有別的什么外界因素。

Q：這部電影選擇用黑白影像來呈現(xiàn)，有什么特別的原因嗎？

A：拍成黑白是我從劇本階段就一早想好的。因為故事的背景是在三四十年以前，這個不遠(yuǎn)不近的距離我覺得黑白影像很合適。而且黑白比較單純純粹，它沒有那么多的顏色惑亂眼睛。對我來說有一個不遠(yuǎn)也不近、正好的距離，黑白影像從視覺上可以提供這個感覺給我。當(dāng)然還有一個實際原因，我們在太行山里頭拍片，北方到了冬天之后沒有什么色彩，沒有色調(diào)是很難看的，這是客觀上的一個原因。黑白影調(diào)的好處是可以把人、景、情境從某一個狹義的時間段或區(qū)域中，釋放出來，黑白影像有其天然的純粹性，不狹義。

Q：黑白影調(diào)之外，片中也有紅色和綠色的色彩，讓人聯(lián)想到《辛德勒的名單》中的紅衣女孩，為什么要這么做？

A：那部分是在反映上世紀(jì)70年代初的時候做的處理，那個年代我還是個孩子，剛開始有記憶，關(guān)于那個時間段我記得最鮮明的色彩就是紅和綠，對這兩個顏色，我個人的視覺殘留特別強烈。前史需要快入閃出，有時鏡頭非常短促，需要在以黑白為基調(diào)的影響序里，插入一個一眼能辨識的標(biāo)記，紅和綠就非常顯眼，非常好用。后期調(diào)色時，我們并沒有對紅和綠做夸張和渲染，只是基于當(dāng)時的畫報和圖像資料做了如實的還原，在飽和度和明度上，沒有夸張。

Q：演員是這部電影的一大亮點，據(jù)說他們部是非職業(yè)出身？

A：在影片籌備伊始的時候，我只知道我不能找職業(yè)演員，因為我們的演員和明星是不可能來演農(nóng)民的，尤其是三、四十年以前的農(nóng)民。我只知道我要找非職業(yè)演員，但是我又希望他們彼此之間是熟人，希望他們用本地的土話在他們熟悉的環(huán)境中去表演，同時他們還得能唱戲，所以這是非?？量痰囊粋€標(biāo)準(zhǔn)。然后我跟制片人就不停地找，最后，還真找到了一個民營劇團，其實就是我們平時說的在鄉(xiāng)間巡演的一個戲班子。于是我們就把他們整個請過來演我們這個戲。他們自己沒有完全脫離農(nóng)村的生活，在農(nóng)忙的時候，沒有演出的時候，他們還得回家，回到自己村里去干農(nóng)活。當(dāng)然我們開拍之前提前幾周做了集中的排練，我們住在這個村里頭，讓這些演員穿著我們從附近幾個村里頭搜羅來的那個時候的老棉襖老衣服，我們的美術(shù)制景再把那個村莊做舊，這幫演員我們也想法兒做舊。就是盡可能復(fù)原當(dāng)時的一個生活樣態(tài)，要集中學(xué)習(xí)，要唱歌，要讀文件，要念當(dāng)時的《人民日報》，要他們背誦語錄，然后晚上集中起來看樣板戲，其實就是強行過集體生活，然后也模擬集會，批評與自我批評，模擬游街批斗，反正做了一些這樣小型的生態(tài)復(fù)建。幾周以后，我就發(fā)現(xiàn)他們是有變化的。當(dāng)然他們自己在表演上在才藝上是很有天分的，所以我們真正拍起來的時候比較省心。

Q：你個人如何評價《村戲》通過精準(zhǔn)點映助力藝術(shù)電影發(fā)行的大象點映的方式和觀眾在大銀幕上相見？在你看來，商業(yè)片和藝術(shù)片的關(guān)系是怎樣的？

A：我們這部片子必須得用獨特的方式找到合適他的觀眾。我并不需要街上的所有人去看這部片子，我只想找到合適我們這個片子的觀眾。我覺得什么時候中國的商業(yè)片，工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的主流大片做得更好，不是一部兩部現(xiàn)象級的出來，而是一個常態(tài)，一個基數(shù)，一個體系擺在那里。那時候，你才會發(fā)現(xiàn)所謂的獨立電影，低成本的藝術(shù)片的生存空間會更大，反而會更多地被容受，而且它的程度和水平也會更高，這兩者一定是伴隨的。我們工業(yè)化主流商業(yè)電影還不夠好的時候，你會發(fā)現(xiàn)所謂的藝術(shù)片也是初級階段的，而且也沒有一個被分眾所容受的消費市場。