《博覽群書(shū)》是我的靠山

錢振文

·壹·

我和《博覽群書(shū)》的交往是從2008 年開(kāi)始的，到今年正好十年了。2007 年8 月初，我從老家石家莊返回北京，開(kāi)始到魯迅博物館上班。館長(zhǎng)孫郁和我一樣，都曾經(jīng)在報(bào)社工作過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。我在石家莊日?qǐng)?bào)社工作的那些年，正是全國(guó)的報(bào)紙媒體最輝煌的時(shí)候，工資收入可能是比博物館的人們高不少。孫館長(zhǎng)當(dāng)年在北京日?qǐng)?bào)的情況我不太了解，估計(jì)也差不多。記得第一次拿到博物館發(fā)的工資后不久，孫館長(zhǎng)關(guān)切地問(wèn)我：“收入比過(guò)去少了吧？能掙多少錢？”我說(shuō)：“兩千”他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“唔，少了點(diǎn)！”那時(shí)候，我正在博物館附近的北禮士路租一個(gè)小房子住，每個(gè)月的房租就要一千八。不過(guò)，后來(lái)馬上就知道了，我的正常工資并不是只有兩千這么點(diǎn)。因?yàn)樯习嗟谝粋€(gè)月的工資中沒(méi)有包含崗位津貼，所以才會(huì)顯得這么少。但總之，在這之后，孫館長(zhǎng)對(duì)我的生活問(wèn)題上了心，總想給我在博物館外邊找一個(gè)能再掙點(diǎn)錢的兼職。有一天，孫館長(zhǎng)叫我到文物資料保管部會(huì)議室，介紹我認(rèn)識(shí)了《博覽群書(shū)》雜志主編陳品高。我進(jìn)去的時(shí)候，陳品高主編正在翻閱我們館收藏的一些民國(guó)期刊。大概是孫郁館長(zhǎng)已經(jīng)提前向陳主編介紹過(guò)我的一些情況，所以，在簡(jiǎn)單寒暄之后，大家就直奔主題，繼續(xù)討論雜志的改版方向。我聽(tīng)他們的意思是，可以從民國(guó)時(shí)期的刊物中提取辦刊的靈感和方法。我對(duì)民國(guó)舊刊并不熟悉，對(duì)《博覽群書(shū)》也不了解，所以也就沒(méi)有幾句話好說(shuō)。不過(guò)從這次聊天過(guò)后，我就算是成了《博覽群書(shū)》的特約編輯。過(guò)了一兩個(gè)月，陳主編給我寄過(guò)來(lái)一本紅皮的聘書(shū)，算是“口說(shuō)無(wú)憑，立字為據(jù)”。

那天陳品高主編離開(kāi)魯博后，我費(fèi)心琢磨了幾天，拿出來(lái)一個(gè)所謂的改版建議發(fā)給了陳主編。其中的主要意思我記得有兩個(gè)：一、在“群書(shū)”的基礎(chǔ)上繼續(xù)擴(kuò)大“博覽”的范圍。因?yàn)?，根?jù)后現(xiàn)代主義的文本理論，“文本”的范圍不僅包括傳統(tǒng)的以虛構(gòu)敘述為主的文字作品，圖像作品和非虛構(gòu)敘述的文字作品也成為需要解構(gòu)和可以閱讀的文本。比如歷史地圖、會(huì)計(jì)的賬本等。甚至，再擴(kuò)展一步，人們把人類在社會(huì)世界中創(chuàng)造的“文化手跡”如城市空間、旅游景點(diǎn)、已開(kāi)墾的農(nóng)田等也作為可以閱讀和發(fā)掘意義的文本。按照這個(gè)意思，我們希望把“博覽”的范圍擴(kuò)大到圖像作品、日記書(shū)信、城市街道、田野風(fēng)光等非傳統(tǒng)文本。后來(lái)《博覽群書(shū)》上的“讀圖”“人文地理”等欄目就是根據(jù)這個(gè)意思開(kāi)設(shè)的。二、傳統(tǒng)的讀書(shū)隨筆重在介紹所讀圖書(shū)的內(nèi)容，而《博覽群書(shū)》可以把關(guān)注的重點(diǎn)擴(kuò)展到閱讀活動(dòng)本身。

除了組織個(gè)人閱讀史，我還想組織與治學(xué)方法有關(guān)的讀書(shū)指南類文本，如大學(xué)人文學(xué)科博士生導(dǎo)師給學(xué)生開(kāi)列的《必讀書(shū)目》等。

·貳·

作為特約編輯，聘書(shū)上給我開(kāi)列的工作內(nèi)容包括提供建議、策劃選題、組織稿件等，看起來(lái)和對(duì)一個(gè)正式編輯的要求差不多，但在實(shí)際運(yùn)作過(guò)程中，我的工作方法和工作內(nèi)容與編輯部里的編輯是很不一樣的。職業(yè)編輯需要一個(gè)不斷擴(kuò)大的作者群，他可以通過(guò)各種渠道去發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘有價(jià)值的作者。但作為特約編輯，因?yàn)樯矸莸南拗疲诼?lián)系作者方面有很大的局限。說(shuō)白了就是只能利用自己有限的人脈關(guān)系，從中挖掘和選擇合適的作者。即使如此，剛開(kāi)始的時(shí)候也還是信心滿滿，總覺(jué)得有那么多中文系畢業(yè)的博士碩士本科同學(xué)，劃拉幾個(gè)作者應(yīng)該不是問(wèn)題。一批又一批的約稿信息發(fā)了出去，響應(yīng)者很不少，但最后真正來(lái)稿的并不多。來(lái)稿不多的原因我大致也能想得到。其一，我的這些同學(xué)大多數(shù)在大學(xué)當(dāng)教授，他們?cè)谀杲K考核或者評(píng)定職稱的時(shí)候，主要考察的是在核心刊物或權(quán)威刊物上發(fā)表作品的情況，而《博覽群書(shū)》好像并不在此列。另外，他們主要的精力都用在了申報(bào)和完成社科基金項(xiàng)目，從實(shí)際利益考慮，他們可能沒(méi)有興趣在這種學(xué)術(shù)性不強(qiáng)的雜志上投入勞動(dòng)。其二，好的散文隨筆就像王安石評(píng)論唐代詩(shī)人張籍的詩(shī)歌時(shí)所說(shuō)的，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。長(zhǎng)年累月生活在象牙塔里的教授學(xué)者們習(xí)慣于撰寫(xiě)佶屈聱牙的巨制大文，真要寫(xiě)一篇人人都能看懂的通俗短章，還真不一定能弄得來(lái)。

開(kāi)始的時(shí)候，我的作者隊(duì)伍雖然人數(shù)不多，可也總有那么十來(lái)個(gè)人。但慢慢地，人數(shù)越來(lái)越少。有些人打了一兩槍以后悄悄地溜走了。到后來(lái)，就來(lái)來(lái)回回總是那么幾個(gè)人。這幾個(gè)人中最重要的只有兩個(gè)，一個(gè)是梁東方，一個(gè)是趙勇。梁東方主要寫(xiě)他的連環(huán)畫(huà)解讀，“讀圖”幾乎成了他的個(gè)人專欄。收藏連環(huán)畫(huà)的人不少，但能拿連環(huán)畫(huà)來(lái)說(shuō)事寫(xiě)文章的人可并不多。東方在《博覽群書(shū)》發(fā)了多少篇連環(huán)畫(huà)解讀的文章誰(shuí)也說(shuō)不清，直到現(xiàn)在也還沒(méi)有停止的跡象。不過(guò)，到2014 年的時(shí)候，他這種持續(xù)的努力就結(jié)出了碩果。人民出版社政治編輯二部主任侯俊智慧眼識(shí)珠，在看過(guò)多篇發(fā)表在《博覽群書(shū)》上東方的連環(huán)畫(huà)解讀后，決定給東方出版一本這方面的專著。在書(shū)稿編輯過(guò)程中，東方建議我給他未來(lái)的連環(huán)畫(huà)著作寫(xiě)篇序言。對(duì)他的這個(gè)建議我既高興又惶恐。這還是我第一次給人作序。因?yàn)樾睦锞o張，唯恐不小心玷污了他的大作，所以那個(gè)序言寫(xiě)得既拘謹(jǐn)又羅嗦，但其中關(guān)于《博覽群書(shū)》與梁東方這本連環(huán)畫(huà)專著得以出版之間的關(guān)系的記述還是真實(shí)而有意義的：

前幾天，東方給我打電話，說(shuō)他在人民出版社校對(duì)書(shū)稿呢。他在電話中說(shuō)（當(dāng)然以前也屢次說(shuō)過(guò)），還是要感謝《博覽群書(shū)》，要不是《博覽群書(shū)》，他的這些文章是不可能出版的。就是這次在人民出版社，他親眼看到責(zé)任編輯的書(shū)桌上放著一大摞的《博覽群書(shū)》，能看出來(lái)，他過(guò)去發(fā)表過(guò)的文章都被責(zé)任編輯仔細(xì)閱讀過(guò)。他說(shuō)，這證明，人民出版社的編輯能發(fā)現(xiàn)他的這組文章并動(dòng)議把它們擴(kuò)大成書(shū)稿，完全是因?yàn)椤恫┯[群書(shū)》的中介作用。

趙勇在大學(xué)做教授，但他不像大多數(shù)教授那樣一天板著面孔做學(xué)者相。前些日子微信上傳播他在文學(xué)院聯(lián)歡會(huì)上又彈又唱的視頻，有人在留言中慨嘆：“真有兩把刷子！”有什么新鮮的玩意在社會(huì)上流行，他總是能夠得風(fēng)氣之先，并得心應(yīng)手的混跡其中。有了微博他玩微博，有了微信他玩微信。但請(qǐng)注意，他的研究領(lǐng)域是文化研究。他雖然玩這玩那，但他絕對(duì)不會(huì)像平常人一樣沉溺其中。對(duì)生活中的任何事情包括看書(shū)、弄學(xué)問(wèn)甚至上微博玩微信、陪兒子考大學(xué)、回老家過(guò)大年，他都能夠入乎其中，出乎其外。所以他能在讀書(shū)做學(xué)問(wèn)之余反觀自己的讀書(shū)生活和學(xué)問(wèn)之道。2010 年11 月，人民大學(xué)出版社出版了他的一本散文隨筆集《書(shū)里書(shū)外的流年碎影》，書(shū)里的文章就是對(duì)他自己幾十年讀書(shū)生活的反芻和回味。2011 年第二期《博覽群書(shū)》上發(fā)表了我寫(xiě)的書(shū)評(píng)《趙勇的讀書(shū)生活》，其中說(shuō)：

集子里的不少篇章在收入這個(gè)集子之前我就已經(jīng)讀過(guò)了，還有一些文章曾經(jīng)在我服務(wù)的報(bào)紙刊物上發(fā)表過(guò)，而我就往往是這些文章的責(zé)任編輯，因此，當(dāng)在與報(bào)刊不同的書(shū)籍里再次看到這些文章時(shí)就很是親切，像是在大老遠(yuǎn)的外地城市看到曾經(jīng)熟悉的友人。

這里所說(shuō)的“我服務(wù)的報(bào)紙刊物”中的“刊物”指的就是《博覽群書(shū)》。我覺(jué)得，趙勇那些年給《博覽群書(shū)》寫(xiě)的稿子中最有特色的就是每年年終歲末寫(xiě)的年度閱讀報(bào)告。

除了自己寫(xiě)稿子，趙勇的另一個(gè)好處是他有一幫得力的學(xué)生。每次編輯部弄出來(lái)一個(gè)選題請(qǐng)趙老師“大力支持”，他總是像過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一樣把活兒嘁哩咔嚓地分發(fā)給他的學(xué)生?？梢韵胂螅w老師在布置作業(yè)的時(shí)候肯定也會(huì)交代寫(xiě)作的方向和重點(diǎn)。而學(xué)生們交上來(lái)的毛坯活兒估計(jì)也少不了趙老師的細(xì)心打磨。我覺(jué)得，這些做趙老師學(xué)生的碩士博士們是很幸福的。很少學(xué)生能有機(jī)會(huì)像他們一樣除了跟著導(dǎo)師學(xué)做學(xué)問(wèn)，還能跟著導(dǎo)師學(xué)寫(xiě)文章。

·叁·

說(shuō)起來(lái)，我在北京的家和《博覽群書(shū)》就在同一條街道上，相去不過(guò)三四站的距離，但在《博覽群書(shū)》做了好幾年所謂的特約編輯，我卻從來(lái)沒(méi)有到過(guò)雜志社的辦公室。倒是陳品高主編偶爾坐地鐵從崇文門跑到阜成門，到我的辦公室里聊聊天。也有一兩次，下班后一起在南城的飯館里涮羊肉吃燒烤，一邊吃一邊有一搭無(wú)一搭地談?wù)撟罱梢钥紤]的選題。

幾年后，陳品高主編從雜志社調(diào)到了報(bào)社其他工作崗位，后來(lái)，我這個(gè)似有若無(wú)、可有可無(wú)的特約編輯也就無(wú)疾而終了。慢慢地，我從編輯兼作者逐漸變成了純粹的作者。

我過(guò)去在報(bào)紙當(dāng)編輯，每次寫(xiě)文章都是工作任務(wù)?，F(xiàn)在不在報(bào)社工作了，這個(gè)習(xí)慣還是改不了，有人約稿的時(shí)候才寫(xiě)稿，而且總是在截止日期前一兩天才會(huì)完稿。我自己不做特約編輯后向我約稿最多的人是多年來(lái)一直在《博覽群書(shū)》做編輯的謝寧。也多虧了謝寧，總是像一個(gè)嚴(yán)厲的老師一樣在電話的另一端督促著我這個(gè)一向疏懶的學(xué)生。編輯部有了新選題，她常常不管三七二十一攤派到我的頭上。比如，我們的對(duì)話經(jīng)常是這樣的：

錢老師，我想整一組‘名人的飯局，你給寫(xiě)一篇？”“我想想，不知道魯迅行不行?！薄靶校隙ㄐ?。就這樣說(shuō)定了。”我的那篇《魯迅的飯局》就是這樣被逼出來(lái)的。除了《魯迅的飯局》，這些年我在《博覽群書(shū)》上發(fā)表的很多文章都是在“就這樣說(shuō)定了”后硬著頭皮寫(xiě)出來(lái)的。

我不是特約編輯后，梁東方和趙勇還是《博覽群書(shū)》的核心作者，只不過(guò)過(guò)去是我聯(lián)系他們，現(xiàn)在改成小謝和他們直接聯(lián)系。

梁東方住在石家莊，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少之又少；趙勇就在北京，但見(jiàn)上一面也很是不易。倒是在《博覽群書(shū)》，我們?nèi)齻€(gè)人中的某兩位時(shí)不時(shí)有文章同時(shí)刊登在某一期上，雜志寄到手里，互相看看對(duì)方的文章，也算是神交之一種。

我的家鄉(xiāng)是河北省元氏縣仙翁寨，人們都相信那是一個(gè)風(fēng)水很好的地方。村子背靠三座山峰，這三座山峰總稱三公山。魯迅先生在北京紹興會(huì)館居住期間，有一個(gè)時(shí)期曾經(jīng)熱衷于在琉璃廠搜集碑拓，其中就有《三公山碑》《祀三公山碑》《三公山神碑》等多種三公山碑在內(nèi)的著名的封龍山漢碑。人和村莊一樣都需要靠山。三公山是仙翁寨人的靠山。我沒(méi)有細(xì)數(shù)過(guò)我的靠山到底有哪幾個(gè)，但《博覽群書(shū)》肯定是其中的一個(gè)。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）