游宇明
朋友做過教師,當過鄉(xiāng)干部,后步步高升,目前擔(dān)任市人大常委會主任,他對工作非常敬業(yè),每到一個崗位都深受民眾好評。朋友業(yè)余沒有任何不良愛好,只是執(zhí)著小說創(chuàng)作,數(shù)十年如一日,還得過金麻雀獎等許多獎項;寫長篇小說,上市半個月,首印告罄,十來天后,二次印刷的書又賣完了,一個月加印了3次,而且印量一次比一次多。該書曾在湖南圖書城搞過一次簽售,不到半小時,上千冊書被搶購一空。他的小說被權(quán)威媒體視為土地革命題材長篇小說的重要收獲。我與朋友多次聊天,轉(zhuǎn)到寫作話題,他常常只是談及自己的感受、對小說的認識、當下的計劃,從不像某些人一樣大肆渲染所謂“將來”。然而,誰敢說朋友沒有抵達自己的遠方呢?
未來、明天、遠方等等詞語多年來有些泛濫成災(zāi)。人應(yīng)不應(yīng)該有夢想?回答是肯定的。不過,我覺得真正走向遠方的人,一定是一步一步用心經(jīng)營著現(xiàn)在,當所有的現(xiàn)在累積起來,成丘成山,也就自然而然地有了高度。
有些人總瞧不起笨功夫,他們覺得什么東西都有捷徑,獲得了成功秘笈,生活馬上云散霧開。其實,真實的人生往往是鮮花與雜草并存、平坦與險峻相依,只有勇敢地走向那些必須付出汗水的東西,美好的遠方才會來到我們身邊。
2003年,朋友無意中看到一些大革命時期農(nóng)民運動的原始資料,很有興趣。在9年時間里,他不僅跑遍了所在城市當年農(nóng)民運動非?;钴S的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn),比如三甲鄉(xiāng)、楊市鎮(zhèn),還到周邊的雙峰、安化、新化、湘潭、湘鄉(xiāng)、長沙、攸縣以及廣東、江西一些地方,查閱當年的文獻、報刊,尋訪運動中有關(guān)當事人的后代,弄清了當時的鄉(xiāng)村治理機構(gòu)、地租及計算方法、稻谷在春荒和秋收時的不同價格、長工的年俸與短工的日薪、教師的工資與軍人的津貼等等細節(jié),用鋼筆記,用復(fù)印機印,用手機拍,搜羅的資料有半人高。如果不下這番笨功夫,他的長篇小說很難達到現(xiàn)在的水準。
除了笨功夫,我們還得有撞南墻不回頭的耐心。遠方之可愛,主要在于它的不確定性,在于它呈示在不同的人面前的是不同的面目,在于我們現(xiàn)在的所作所為直接決定了遠方對我們的態(tài)度。如果遠方不管我們品質(zhì)好不好、做事認不認真,都一直等在那里,它也就不值得人花心思去追求。所謂“撞南墻不回頭”,其實就是要把握好現(xiàn)在的方向,使它始終不渝地行進在奔向遠方的道路上。
我的老家,在晚清出了個大人物叫曾國藩,許多人都覺得這個鄉(xiāng)巴佬特別走運,科舉考的不過是個同進士,在京城期間,卻10年7遷,連升10級,外放做地方官,更是成為兩江總督、武英殿大學(xué)士、一等毅勇侯。但只要讀過《曾國藩家書》《曾國藩日記》,你就會知道他走的每一步路都非常不容易,換句話說是,他特別肯在耐心兩個字上做文章。他覺得自己散漫,就立志每天讀書寫字,終生不曾間斷;他認為自己生性高傲,便讓朋友經(jīng)常給自己指出毛病,哪怕被朋友訓(xùn)得面紅耳赤,也不去反駁;他想做個好大臣,在日常工作中,即使得罪同僚也要堅持原則,有了想法則及時寫成奏折,跟皇帝溝通,有一次差點被皇帝砍了腦袋。在平定太平天國的過程中,他整天與幕客討論對策,調(diào)兵遣將,沒睡過一個安穩(wěn)覺。正因為看重“現(xiàn)在”,擁有驚人毅力,他才獲得了普通人很難得到的青史留名。
每一個現(xiàn)在其實都通向遠方,只要你腳踏實地開始前行。
(編輯/張金余)