金華青：紀(jì)錄這世界的真實(shí)與悲苦

陳莉莉

亞青寺位于四川甘孜藏族自治州白玉縣境內(nèi)，距離成都900多公里，是一個(gè)以覺姆為主的佛教寺院。2018年是金華青與他的團(tuán)隊(duì)拍亞青寺的第五年，已進(jìn)出16次，片子暫定名為《亞青覺姆》，大概70～80分鐘。前些年，每逢亞青寺重要節(jié)點(diǎn)時(shí)，他都會前往。最近這次拍攝，主要是想要覺姆百日閉關(guān)的鏡頭。他要呈現(xiàn)一個(gè)他想呈現(xiàn)的閉關(guān)修行的藏區(qū)寺院，讓她們在純粹的悠長的時(shí)間和空間里苦修，始終堅(jiān)持內(nèi)心的美好，直到有一天老了，死了，身體放在天葬臺被禿鷲吃掉。這是她們作為女僧人的一生以及于這世界的意義。“這個(gè)世界太不美好了，我就是想讓它美好一點(diǎn)?！彼J(rèn)為這樣可以呈現(xiàn)藏區(qū)人精神世界里的悲苦。

試圖呈現(xiàn)真實(shí)與這世界的悲苦，是金華青作品的底色。早期作品《孤城》主要拍的是作為資源枯竭型城市玉門的孤苦無依，《花朵》里是練雜技的孩子，《奔跑的黃昏》則與上訪有關(guān)，《呼嘯的金屬》《瓦全》《塵?！穭t是底層勞動人民的命運(yùn)瞬間。截至2018年初，他共獲得國外電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)54項(xiàng)。而2008年廣州紀(jì)錄片大會，頒給《瓦全》評委會獎(jiǎng)。

要記得，“一個(gè)人，沒有同類”

同為紀(jì)錄片導(dǎo)演，周浩眼里的金華青對影像表達(dá)充滿著激情，自己做片子的同時(shí)，還盡量去影響自己能夠影響的人。金華青用眾籌及其他方式，找講課的老師也招學(xué)生。“來20個(gè)學(xué)員，只要有一人可以為中國紀(jì)錄電影留個(gè)種，也可。陳浩就是受金華青影響的年輕紀(jì)錄片導(dǎo)演，以雜技題材紀(jì)錄片《十歲的夏天》致敬金的《花朵》。陳浩說：“他和他的作品，出現(xiàn)在我的紀(jì)錄片啟蒙期?！?/p>

金華青認(rèn)為，大學(xué)紀(jì)錄片教學(xué)實(shí)踐蒼白，大部分學(xué)校缺乏發(fā)現(xiàn)、挖掘有影像才華和勇氣的學(xué)生的能力。他做的工作坊看起來成效不大，但他還會做下去。他說他最擔(dān)心的是，紀(jì)錄片真正的魂并沒有在80后、90后身上更好地傳承。很少有年輕人再去拍深度思考、沉重嚴(yán)肅的選題了，他對此“始終有一種隱隱的不安”。

回想當(dāng)初剛從溫嶺電視臺到臺州電視臺時(shí)，金華青想的是，這里真好啊，在這里一直做下去吧？！他主要負(fù)責(zé)拍攝民生新聞，因?yàn)榭偸桥芡庾黾o(jì)錄片，工作上負(fù)責(zé)的領(lǐng)域完成不了，領(lǐng)導(dǎo)不開心，但因?yàn)榧o(jì)錄片做得好，他到了浙江衛(wèi)視。

那是2007年，時(shí)任浙江衛(wèi)視總監(jiān)夏陳安在《錢江晚報(bào)》上發(fā)現(xiàn)了金華青：2006年還很青澀的金華青以3000元成本拍攝的《柳菲的暑假》，獲得了第29屆JVC東京錄影節(jié)最高獎(jiǎng)—JVF大獎(jiǎng)。

2009年，金華青得以從臺州電視臺轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙江衛(wèi)視。他形容自己的團(tuán)隊(duì)是浙江衛(wèi)視里的“獨(dú)立團(tuán)”，不拍欄目，不用考核，有了拍片計(jì)劃經(jīng)過總監(jiān)認(rèn)同后，由浙江衛(wèi)視投資，就可以開拍了。至2014年離開的那幾年里，他接連拍出《塵?！贰锻呷贰逗魢[的金屬》《長湖的渴望》等作品。

金華青認(rèn)為，拍攝紀(jì)錄片需要穩(wěn)定的支撐：穩(wěn)定的資金，穩(wěn)定的發(fā)行，穩(wěn)定的意志和穩(wěn)定的價(jià)值觀。他很佩服那些自掏腰包拍片的獨(dú)立制片人，他自己就曾經(jīng)是其中之一。“他們的拍攝資金大多是自己掏的，作品完成后基本不會發(fā)行公映，少數(shù)人會在國際上獲獎(jiǎng)，幸運(yùn)的就有獎(jiǎng)金。但是對很多導(dǎo)演來說，這無法支撐他們延續(xù)下去，只會越來越邊緣，和這個(gè)社會漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

而在電視臺的紀(jì)錄片部門，卻又缺乏獨(dú)立性。央視頻道成立了“紀(jì)錄片頻道”，地方臺卻沒有這樣的可能，因?yàn)槔?、體制等眾多原因，好紀(jì)錄片的誕生只能是鳳毛麟角。

2012年5月的一個(gè)晚上，金華青給賈樟柯打電話，他問獨(dú)立思考、嚴(yán)肅的紀(jì)錄片能否在電視臺存活？賈樟柯說，很難。當(dāng)時(shí)賈樟柯《天注定》的經(jīng)歷也沒有那么順。聊了20分鐘，沒有力氣再往下說。掛完電話，“有種想流淚的沖動”。

2014年辭職以后，金華青開始有意識地和企業(yè)人聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)與企業(yè)人更容易相處得很好。“可能是因?yàn)橄嗷ゲ欢畬Ψ降膶I(yè)吧？！距離產(chǎn)生了美。”

金華青的工作室，也大多是用在校生和剛畢業(yè)的年輕人。他告訴他們要保持倔強(qiáng)和特立獨(dú)行，要記得，“一個(gè)人，沒有同類”。

“紀(jì)錄片是上帝讓我過來拍的，讓我過來看看人間發(fā)生了什么?！?/p>

曾經(jīng)，金華青是一名文學(xué)愛好者，他認(rèn)為自己的未來是當(dāng)一個(gè)作家。成為一名紀(jì)錄片迷，始于2002年。

那時(shí)他在《廣播電視報(bào)》上逐一標(biāo)記自己要收看的紀(jì)錄節(jié)目，并制成表格。在清晨播出的《百姓故事》是其中之一。每天早晨鬧鐘一響，他就摁下遙控器，一邊看一邊做筆記，直到王剛念出那句“講述老百姓自己的故事”，再起床出門。

至今，他還能記得方靜在《百姓故事》的主持語，鹿敏《正風(fēng)劇社》里師徒那段令人落淚的場景，以及《宋文川和他的秧歌戲》里的那段解說：“白發(fā)蒼蒼的演員面對臺下白發(fā)蒼蒼的觀眾，宋文川與他的觀眾流下了眼淚?！?/p>

他很快就開始不喜歡浙江衛(wèi)視的《紀(jì)錄》、央視的《體育人間》、云南臺的《經(jīng)典人文地理》。不過，他又找到了央視的《紀(jì)事》，這檔紀(jì)錄節(jié)目在周末晚上播出。每次他都提前關(guān)燈，準(zhǔn)備好筆紙，對當(dāng)時(shí)的他來說，這是一場神圣莊嚴(yán)的儀式。

《孩子站起來》《不安靜的村莊》《一種農(nóng)民》給他留下了印象。

互聯(lián)網(wǎng)來了，他可以在電腦里看《東方全紀(jì)錄》，里面有魏星的《學(xué)生村》、周岳軍的《霧谷》、李汝建的《海路十八里》、施潤玖的《靖大爺和他的老主顧》、梁碧波的《三節(jié)草》。他自己再無心拍民生新聞的方言節(jié)目。

2006年的一天，隨著國內(nèi)電視臺的紀(jì)錄欄目持續(xù)一直以來的低潮，紛紛消失，所在電視臺的領(lǐng)導(dǎo)宣告：中國電視臺的紀(jì)錄片已全面退潮。

他想著，“那就自己拍攝紀(jì)錄片吧”。

時(shí)隔數(shù)年，沉寂多年的紀(jì)錄片似乎開始熱鬧起來，國內(nèi)的同行都在喊紀(jì)錄片的春天到了。“打開央視紀(jì)錄頻道，我疑惑了，為什么全是美食選秀瓷器茶葉建筑歷史動植物？”

他覺得，是市場與資本教會了很多紀(jì)錄片導(dǎo)演貪婪與冷漠，大家逐漸失去了血性和骨氣。早年的紀(jì)錄片粗糲質(zhì)樸，有導(dǎo)演對生命的悲憫，對社會的體察，對藝術(shù)的探索，現(xiàn)在的紀(jì)錄片讓他看到了妥協(xié)、逃避，還有謊言。“大家都在墮落，只是很少有人承認(rèn)。”

他曾經(jīng)看過韓國的一部投資200萬韓元的紀(jì)錄片《牛鈴之聲》，是講述兩個(gè)老人和一頭牛的故事。導(dǎo)演受到了當(dāng)時(shí)韓國總統(tǒng)李明博的接見，總統(tǒng)認(rèn)為此片“喚醒了對過去社會美好價(jià)值的眷戀”。這是他追求的方向。他還喜歡國內(nèi)一部叫《老頭》的紀(jì)錄片，時(shí)光都停留在很久以前。

導(dǎo)演時(shí)間曾經(jīng)說過一句話：“不要跟我說什么觀眾不關(guān)注，紀(jì)錄片是上帝讓我過來拍的，讓我過來看看人間發(fā)生了什么。”