眼前或者遠方的：“一心之妙”

須一瓜，女，現(xiàn)居廈門。著有《淡綠色月亮》《提拉米蘇》《蛇宮》《第五個噴嚏》《老閨蜜》《國王的血》等中短篇小說集，以及《太陽黑子》《白口罩》《別人》《雙眼臺風(fēng)》等長篇小說。獲華語傳媒大獎、《人民文學(xué)》獎、《小說選刊》《小說月報》百花獎，及郁達夫文學(xué)獎、柔石文學(xué)獎等。多部作品進入中國小說學(xué)會年度排行榜。其《太陽黑子》改編為電影《烈日灼心》。

前幾天看到一篇文章，講述一個盲人醫(yī)生，他的手在摁人身體時，能感覺到肌肉與肌肉之間，肌肉和骨骼之間的縫隙。說有的人縫隙很滑，有的人很枯澀。有的人按起來就像隔著口袋去戳袋里的番茄醬。他能體會到全身的骨骼及關(guān)節(jié)、筋膜，乃至筋膜和筋膜間組織間液的濃稠度。

很羨慕這雙手體現(xiàn)的一心之妙。

我想小說寫作者，也在追求“一心之妙”。 前幾天在寫《會有一條叫王新大的魚》的創(chuàng)作談。那是個短篇。很榮幸，緊接著《甜蜜點》的大中篇，又被貴刊選登。先后寫著它們的創(chuàng)作談，我不由得作了比較。

陸續(xù)有讀者反饋，說《會有一條叫王新大的魚》看不大懂。之前第一次聽到，我有點困惑?，F(xiàn)在，我想肯定沒有一個人會跟我說，《甜蜜點》讀不懂?！稌幸粭l叫王新大的魚》，基本上都是對話構(gòu)成的，事情的原委，情節(jié)的推動，不同人物的感受、心境、意圖都靠對話碎片完成，也許看得快一點，心粗一點，局部經(jīng)驗弱一些，可能確實會發(fā)蒙。但《甜蜜點》不是這樣，它所有的勁道都用于建立一個符合邏輯的故事。它的表達直接，力圖準確豐滿、汁液充沛。血與愛，清晰立體，沒有閱讀障礙。在建立故事真實性的路上，其實付出了弱化小說意趣的代價。這就是我以前說過的警惕故事的重力加速度。我也很無奈，也許，我還沒有平衡好魚和熊掌之間的“一心之妙”。在這個意義上，我的感受是，《會有一條叫王新大的魚》比《甜蜜點》更具有創(chuàng)作的自由。我無須抵抗故事重力本身導(dǎo)致的應(yīng)接，它更純粹。但是，我承認，《甜蜜點》是個好看的故事，它寄托了我的故事理想。我在架構(gòu)它們的時候，嚴謹選材，嚴格施工，盡力開拓捕捉自己的“一心之妙”。挑戰(zhàn)之后的滿足，也像完成了一個不容易搭建的積木城堡。

文各有命。我想，這兩種東西我都會隨緣繼續(xù)寫，我尊重它們的各自天性。我寄望，不管它們將面臨船長，還是面臨水手，我都希望它們能夠邂逅閱讀本身的“一心之妙”。