漠河：我們都曾受傷，也終將痊愈

陳廿榛

1

提起漠河，葉棠梨的第一印象是漫天飛雪和一個(gè)趴在雪地里一動(dòng)不動(dòng)的人。2014年的冬天，她又一次來(lái)到漠河北極村。坐客車抵達(dá)時(shí)剛好是中午，望著眼前熟悉的木刻楞房子，還有遠(yuǎn)處即便大雪覆蓋依舊能看出星星點(diǎn)點(diǎn)黛綠色的蒼山，葉棠梨終于露出了連日來(lái)第一個(gè)真切的笑容。

不知不覺走到江邊時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了前面雪地里趴著一個(gè)人?！拔?，你怎么樣了？”葉棠梨快步走過(guò)去推推那人的肩，才發(fā)現(xiàn)這人用一個(gè)東北雷鋒帽把頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她正打算把人從雪地里拽起來(lái)時(shí)，那個(gè)人卻慢慢坐了起來(lái)，他摘下兩個(gè)帽子，露出了一張冒著熱氣的淚流滿面的臉。

那個(gè)瞬間，還沒等他開口，葉棠梨就已經(jīng)福至心靈。大概所有失戀的人都會(huì)發(fā)出相同頻率的憂傷，因此她懂他的男兒淚。只是懂歸懂，出口的話卻是十分不客氣：“你一大老爺們，失戀歸失戀，大冬天的還想臥冰求鯉呀。”揚(yáng)帆也不知道自己哭了多久，當(dāng)他感覺到有人在跟自己說(shuō)話時(shí)，才慢慢從那種無(wú)法抽離的痛苦中回魂。待聽到面前的姑娘來(lái)了這么一句，他下意識(shí)地想抬頭看看這說(shuō)話賊損的丫頭片子長(zhǎng)什么樣。

一抬頭不打緊兒，呵，這不是一個(gè)白毛小妖怪嘛！帽子下露出的一小撮劉海上掛著白色冰霜，眉毛眼睫毛甚至嘴唇上面都毛茸茸的像長(zhǎng)了白胡子，就只有一對(duì)大眼睛沉靜如海倒映出了他狼狽的樣子。“嘿，你打哪來(lái)的小妖怪呀。”揚(yáng)帆調(diào)侃著面前這個(gè)素味平生卻明顯正在擔(dān)心自己的小姑娘。

聽到這人啞得不成樣的嗓子，葉棠梨罕見地壓制住了自己的暴脾氣，沒理會(huì)他的調(diào)侃，說(shuō)道：“起來(lái)吧，雪越下越大了。”揚(yáng)帆想起身卻發(fā)現(xiàn)自己的手腳已經(jīng)有點(diǎn)凍麻了使不上力，不得已先蜷著慢慢跪在了地上，緩了一會(huì)右手使勁兒撐著地面搖搖晃晃地站了起來(lái)。

“漠河的雪可真大嘿，這都下了幾天了。”聽到身邊人的話葉棠梨笑笑，“正是大雪才適合封凍痛苦的回憶啊?！睌?shù)九寒冬，冒著零下三四十度的大雪來(lái)到漠河的人并不算多，像她和身邊這人當(dāng)數(shù)最煞風(fēng)景的那一類，他們?cè)诟星槔锸艿膫撂亓?，快要把自己壓得喘不過(guò)氣來(lái)，只好選擇讓漠河的漫天大雪幫忙藏住。

2

兩人往回走時(shí)恰好碰上了正在江面上打魚的漁民，已經(jīng)活泛過(guò)來(lái)的揚(yáng)帆顯露出跳脫的本性，三步并兩步湊到年近花甲的老漁民身邊看他如何打魚。老人家抬起頭時(shí)兩人才發(fā)現(xiàn)竟然是位俄羅斯老人，更為有趣的是老人操著一口流利的東北話熱情地邀請(qǐng)揚(yáng)帆和自己一起捕魚。冬日的黑龍江冰面上放眼望去壓根分不清陸地與江面的界限，葉棠梨饒有興致地看著揚(yáng)帆在老人指導(dǎo)下鑿了兩個(gè)窟窿，把漁網(wǎng)從兩端放了進(jìn)去。

過(guò)了會(huì)兒，竟然真撈出來(lái)一網(wǎng)小魚，揚(yáng)帆孩子氣地朝葉棠梨挑眉，似乎是在反擊葉棠梨方才明顯帶著不信任的眼神。葉棠梨還沒開口，老漁民就張羅著叫兩人跟他一起回家吃飯。在這冰天雪地中，向來(lái)謹(jǐn)小慎微的葉棠梨也放松了許多，想到自己身上還帶了一些蘇州的小工藝品可以做小禮物，不忍拂了人家的好意，便順口答應(yīng)下來(lái)。

老人家住在北極村靠北處，小院不大，一進(jìn)到屋里卻是極其暖和。屋里正在織毛衣的老婆婆看到進(jìn)屋的三人毫無(wú)驚詫之色，一疊聲張羅大家把外衣脫下來(lái)上炕坐。葉棠梨想去廚房幫忙卻被老婆婆趕回屋子里，“閨女一看你就沒做過(guò)飯，去屋里待著吧，別不自在，就當(dāng)自己家。”

屋內(nèi)，老爺子正指著墻上的照片跟揚(yáng)帆講自己年輕時(shí)的故事。來(lái)這邊做生意的俄羅斯帥小伙喜歡上了當(dāng)?shù)氐钠凉媚铮粊?lái)二去，索性就在這里安了家，這么多年過(guò)去老頭已經(jīng)是個(gè)地道的東北人了。說(shuō)話間飯菜上桌，小笨雞燉蘑菇，還有煎魚貼玉米餅子。老頭子停下話頭開始嚷嚷：“酒呢，給我們整兩盅啊?！崩掀牌判绷怂谎郏骸澳憔椭谰啤！眳s還是拿了幾個(gè)樺樹皮酒杯過(guò)來(lái)，一人倒上了一小盅。

葉棠梨看著已經(jīng)連喝了兩盅的揚(yáng)帆，忽然發(fā)覺她之前錯(cuò)了。悲傷是藏不住的，可以藏一時(shí)，卻藏不了一生，你不知道它什么時(shí)候會(huì)從哪里冒出來(lái)，給你致命一擊。你只能在這樣溫暖如春的屋子里，靠著火墻，喝著辣喉嚨的白酒，跟才相識(shí)不過(guò)半天的人講出來(lái)，讓它變成云淡風(fēng)輕的過(guò)往。

她這一刻由衷感激原樹，雖然他給了她一段破碎的初戀回憶，卻曾帶她來(lái)過(guò)漠河，如果不是原樹，她不會(huì)發(fā)現(xiàn)漠河這樣一個(gè)世外桃源。這里有大自然最慷慨的饋贈(zèng)，三面環(huán)山，江水橫繞，還有那淳樸可愛的鄉(xiāng)親，讓她這顆在蘇州城里無(wú)處安放的心終于落了地。

3

葉棠梨跟原樹是打小的鄰居，郎騎竹馬來(lái)、繞床弄青梅說(shuō)的就是兩人了。高考結(jié)束后，大家商量畢業(yè)旅行去哪里，葉棠梨想去大理，原樹卻想去漠河。最終，妥協(xié)的人是棠梨。她做好了詳細(xì)的攻略，從哈爾濱搭綠皮火車到漠河縣城，住一晚然后前往九曲十八彎，接著去北極泉風(fēng)景區(qū)和白樺林風(fēng)景區(qū)，經(jīng)龍江第一灣和烏蘇里淺灘到達(dá)未經(jīng)開發(fā)的原始村落北紅村。

他們就是在北紅村分道揚(yáng)鑣的。她的男朋友，在面對(duì)突然拐彎過(guò)來(lái)的現(xiàn)代轎車時(shí)，首先拽住的是別人的手。那個(gè)人叫勝男，是文理分科后原樹班里的理科第一名。轎車不一會(huì)兒就沒了蹤影，葉棠梨沒有理會(huì)原樹的解釋，冷靜地跟其他面色有些尷尬的同學(xué)道了別，自己一個(gè)人搭車去了北極村。

她是固執(zhí)的女孩子，做好的計(jì)劃容不得被打亂，只是，她不想再跟原樹同行了。至此，葉棠梨領(lǐng)悟了人生中第一個(gè)關(guān)于愛情的道理：你不要過(guò)多在意一個(gè)人平時(shí)是否對(duì)你溫柔體貼，重要的是當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)他會(huì)不會(huì)選擇你。

葉棠梨到北極村時(shí)正好趕上極晝，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“白夜”。她在無(wú)比漫長(zhǎng)的白晝里，混跡在“尋北”的人群中，努力讓自己變得忙碌。以村子中心為原點(diǎn)，她去最北哨所發(fā)過(guò)呆，也在最北郵局愣過(guò)神，還連續(xù)數(shù)日去北極沙洲漫無(wú)目的地游走。她看過(guò)蜜蜂駐足，也碰到蝴蝶起舞，還曾在木棧道上跟可愛的小松鼠狹路相逢。

小家伙徑直跳到了她面前，一點(diǎn)也不認(rèn)生地抱著游客給它的一小團(tuán)面包津津有味地啃著，毛茸茸的灰色尾巴直愣愣豎在身后，逗得她哭著哭著就笑了。

都說(shuō)人們?cè)诤谝估锊拍芩翢o(wú)忌憚地釋放感情，可葉棠梨一直覺得是漠河的“白夜”讓她清醒地去回憶自己跟原樹之間的細(xì)枝末節(jié)。在明晃晃的日光里，她無(wú)法刻意欺騙自己，也不用安慰自己，就那樣敞敞亮亮把傷口放在白夜里暴曬。

那是2014年的夏天，她記憶中最寒冷的夏天。蘇州城還驕陽(yáng)似火時(shí)，漠河竟然過(guò)了極晝便下了場(chǎng)秋雨，葉棠梨穿著在小店里買來(lái)的中老年外套，心里想著還要再來(lái)看看漠河冬天的模樣。以她過(guò)去十幾年兩點(diǎn)一線人生貧乏的經(jīng)歷，無(wú)論如何也想不到大雪封山是何等的雄奇壯麗。于是冬天她又來(lái)了，帶著還未愈合的傷口，帶著對(duì)漠河隱秘的憧憬，跟同樣失戀的揚(yáng)帆不期而遇。

4

在老伯家吃飽喝足告辭后，揚(yáng)帆醉醺醺地問葉棠梨：“反正你也一個(gè)人，不如明天我開車一起去圣誕村怎么樣？”葉棠梨只是想來(lái)看雪，對(duì)其他的地方無(wú)可無(wú)不可，也不知是因?yàn)槭裁淳凸硎股癫畹貞?yīng)了下來(lái)。

第二日天氣晴好，雪后的陽(yáng)光落在身上暖融融的很舒服，葉棠梨眼看著一輛黑色現(xiàn)代停在了自己面前，終于意識(shí)到一切冥冥之中自有天意?！澳憬衲晗奶煲瞾?lái)過(guò)漠河？”系安全帶的時(shí)候葉棠梨問了這么句話。揚(yáng)帆一臉見鬼的表情：“你怎么知道的？”葉棠梨但笑不語(yǔ)，心里卻在感慨，多虧你橫沖直撞地開車讓我的初戀提前結(jié)束。

葉棠梨不答，揚(yáng)帆卻自顧自說(shuō)起了夏天的事情。他是天津人，在哈爾濱念大學(xué)，暑假爸媽過(guò)來(lái)看他，他突發(fā)奇想帶著家里人來(lái)漠河自駕游。就是在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，比他大3歲，已經(jīng)工作了。他以為自己遇見的是愛情，不料其實(shí)只能算一月情。“我一個(gè)窮學(xué)生，她跟別人跑了我也理解，可我這心里難受啊?！比~棠梨聽著揚(yáng)帆天津話和東北話夾雜的口音，終于“撲哧”一聲笑了。

“嘿，我說(shuō)你這人夠損哪，把自己的快樂建立在別人的痛苦上。”揚(yáng)帆雖是這樣說(shuō)，眼睛里卻并無(wú)生氣的情緒，路上有說(shuō)有笑時(shí)間過(guò)得倒是也快。到了圣誕村，葉棠梨已經(jīng)來(lái)過(guò)一次還好，揚(yáng)帆一大男人卻差點(diǎn)興奮地蹦起來(lái)：“這兒可真美呀。”

雖說(shuō)是人造景點(diǎn)，可一片銀裝素裹的世界里，木質(zhì)的圣誕老人屋和雪雕的屋子都在七彩的燈光下平添了童話的色彩。正好趕上快要臨近圣誕節(jié)，有戴著藍(lán)色鼻子的小丑在給游客發(fā)氣球，到了葉棠梨這里，他從身后變出一朵玫瑰花，棠梨接過(guò)花，鼻子忽然泛酸輕輕地抱住了小丑。

回去的路上，揚(yáng)帆好奇地問：“你干嗎抱他呀？”葉棠梨把玩著玫瑰花心不在焉地答：“前男友就是假扮小丑送花追到我的?！睋P(yáng)帆聽后搖搖頭嘆了口氣：“為什么失戀的人都想來(lái)漠河呢？”葉棠梨沒有開口，心里卻也在思量，大概是因?yàn)檫@里寧?kù)o而又磅礴的治愈力量吧。一年有7個(gè)月都在落白雪，盛夏還有白夜，便由不得你心里的傷痛藏著太久，越是遮著掩著，傷口反而愈合越慢，你把它置于磊落光明下，留在冰天雪地里，反而能漸漸釋然。

回到北極村后，葉棠梨與揚(yáng)帆揮揮手權(quán)當(dāng)?shù)绖e。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)，再見又何須說(shuō)出口。每個(gè)人，都有自己的路要走。如同詩(shī)里寫的那樣：

長(zhǎng)日近處

我來(lái)到你的面前

你將看見我的傷痕

你會(huì)知曉我曾受傷

也曾痊愈