曹乃謙：生來就是為了寫母親

路艷霞

有一位這樣的作家，從37歲開始寫小說，一生都在寫母親——他的養(yǎng)母，在患腦血栓的十幾年里，他為世界留下了“母親三部曲”。

他說自己“來到世上就是為了寫母親”。

作家曹乃謙近日從山西大同趕到北京，好不容易住進(jìn)了宣武醫(yī)院。記者在醫(yī)院見到了他。69歲的他眼睛明亮，看起來氣色不壞。在發(fā)給記者的短信中，他也顯得樂觀而開朗，“我的病不重，只是嘴唇和右半個(gè)臉、右小腿麻木，但能走能躥的?！睂?duì)曹乃謙來說，恰恰在他患腦血栓的這十幾年，完成了最大的心愿，寫完了“母親三部曲”，其中《清風(fēng)三嘆》已于近日面世。

曹乃謙，山西省應(yīng)縣下馬峪村人，曾供職于山西大同市公安局。當(dāng)過裝煤工、文工團(tuán)器樂演奏員。出版有長篇小說《到黑夜想你沒辦法》、散文集《我的人生筆記——你變成狐子我變成狼》、短篇小說集《最后的村莊》、中篇小說集《佛的孤獨(dú)》等。曹乃謙的作品在海內(nèi)外擁有廣泛的影響，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)环Q，“他跟李銳、莫言、蘇童一樣，都是中國一流的作家”。

說生病最怕癱瘓了再也不能寫作

躺在病床上的曹乃謙戴著助聽器，他急切盼望身體快快好起來，“看好病后我好再寫。”

2007年秋天，曹乃謙第一次腦血栓發(fā)作。那一天他到書店，要給相熟的人買自己的書相贈(zèng)。在買齊了《到黑夜想你沒辦法》《最后的村莊》，服務(wù)員正打包的時(shí)候，他右手、左腳、舌頭相繼發(fā)麻，疾病就在一瞬間降臨了。曹乃謙說，得病后，他怕喝不成啤酒，也下不成圍棋了，而最怕的是再也不能寫作，“這可要了我的命”。

“我不怕死，可我怕癱瘓?！辈苣酥t說，前兩年有一次犯病，以為自己要死了，頭暈得天旋地轉(zhuǎn)，不是覺得自己沉到了水里，而是沉到了土里，但當(dāng)時(shí)都沒覺得恐慌?？伤掳c瘓，于是斷了多年的嗜好，他戒酒戒煙，不吃豬羊肉，不敢生氣，調(diào)整作息，小心謹(jǐn)慎地休養(yǎng)。

但今年1月5日，曹乃謙還是因第五次腦血栓發(fā)作而再次接受治療。朋友、粉絲們知道他病情，通過各種方式給他打氣。馬悅?cè)恢啦苣酥t住進(jìn)宣武醫(yī)院，于是安慰他說，宣武醫(yī)院旁邊有個(gè)牛街，那是個(gè)福地，會(huì)保佑曹乃謙。還有粉絲來宣武醫(yī)院看望曹乃謙，讓他很感動(dòng)?！拔矣幸荒甓鄾]搞創(chuàng)作了，真想快點(diǎn)好起來?！?/p>

談創(chuàng)作來到世上就是為了寫母親

曹乃謙一直有個(gè)感覺，他來到這個(gè)世上，就是為了寫母親。他所說的母親是他的養(yǎng)母，“我被母親從下馬峪背到大同，用加著糖的小米湯喂活，用白菜山藥蛋做的大燴菜養(yǎng)大?！?/p>

早在1997年，曹乃謙的母親就有了幻視幻覺病，為了照顧母親，他停止了寫作。當(dāng)時(shí)老作家汪曾祺還健在，給他建議說，可以不寫完整的，先做些資料，每天三百五百字地積累起來，以后備用。聽從汪老的建議，他開始積累長篇小說《母親》的素材，“我不寫整篇的，寫簡(jiǎn)短的資料，有的只有幾個(gè)字，如‘背母親過冰河?！?/p>

2002年，母親去世后，曹乃謙決定開始寫長篇小說《母親》。2005年在香港浸會(huì)大學(xué)做訪問作家時(shí)，一個(gè)月當(dāng)中，他哪都沒去，在賓館里寫出了《母親》的開頭部分?！懊慨?dāng)寫母親的時(shí)候，總是會(huì)傷心流淚，有時(shí)候就痛苦得寫不下去。”于是他把長篇《母親》擱置了下來。直到2012年他才接著寫，但寫著寫著，第二次腦血栓發(fā)作，還住進(jìn)了醫(yī)院。

大夫告訴他，情緒悲傷也會(huì)引起腦梗，嚴(yán)重的還會(huì)引起癱瘓和死亡，《母親》的寫作只好又?jǐn)R置下來。自那以后，他就嘗試用一題一題的方式來寫母親，于是便有了《初小九題》《高小九題》《初中九題》《高中九題》。因此，便有了“母親三部曲”的《流水四韻》，以后又有了《同聲四調(diào)》和《清風(fēng)三嘆》。

聊諾獎(jiǎng)一次次“被諾獎(jiǎng)”很無聊

曹乃謙一直認(rèn)為，他的母親、汪曾祺、馬悅?cè)?，是他一生中的三個(gè)貴人。

他說，母親在他的文學(xué)生涯中，是主人公。除了“母親三部曲”，他的其他作品里，幾乎都有母親的影子。母親還是他寫作的支持者和原動(dòng)力，因?yàn)槟赣H說過，“俺娃喜歡書，以后也能寫書”。曹乃謙說，母親說這話時(shí)，他還沒有開始寫作，根本沒想到自己以后會(huì)是作家，也不知道母親為什么這么說。他當(dāng)時(shí)心想，母親亂說一氣，讓外人聽著笑話。而現(xiàn)在看來，母親的話卻很有預(yù)見性。

“中國作家成千上萬，但是汪老、馬悅?cè)荒芸瓷纤?，他們是他可遇而不可求的知音?！辈苣酥t的夫人說，上世紀(jì)80年代末，汪曾祺到大同開會(huì)，曹乃謙拿出自己的一組短小說《到黑夜想你沒辦法》給汪老看。之前《山西文學(xué)》覺得這組作品有點(diǎn)灰色，沒發(fā)。誰知汪老說好，并于1988年推薦給《北京文學(xué)》發(fā)表，還寫了專評(píng)，從此曹乃謙不再默默無聞。

而與馬悅?cè)坏慕煌儗倥既唬R悅?cè)煌ㄟ^《山西文學(xué)》初識(shí)曹乃謙的才華，后通過山西作家李銳引薦，才和曹乃謙見了面。曹乃謙的夫人清楚地記得，2005年，一個(gè)可愛的瑞典老頭兒來到自己家做客的往事。曹乃謙的夫人給大家做了韭菜盒子，席問，馬悅?cè)煌蝗恍家完愇姆遗坑喕椋?dāng)時(shí)陳文芬熱淚盈眶。曹乃謙事先沒做任何準(zhǔn)備，馬悅?cè)挥谑窍蛩坝憽币暗胶谝瓜肽銢]辦法”的豎聯(lián)，作為曹乃謙送給自己的禮物。

之前，因?yàn)轳R悅?cè)皇侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委，導(dǎo)致外界傳言不斷，曹乃謙也一次次“被入圍”諾獎(jiǎng)。對(duì)于這樣的傳言，他很無奈，但他說，那都是人們當(dāng)作好消息告訴他的，“對(duì)這樣的事，我真的是半點(diǎn)想法也沒有過?！?/p>

從37歲第一次寫小說，曹乃謙22年來出版了作品集十部，共兩百多萬字。“這次病好出了院，還要繼續(xù)寫，先把素材庫里的整理出來寫完?！辈苣酥t說，他素材庫里的東西大概有一多半兒變成了作品，對(duì)于剩下的五分之二，他還打算接著將其變成作品。他坦然道：“我以后要寫的話，還是陳年往事，沒有時(shí)尚的內(nèi)容。還有一點(diǎn)，仍然是在寫母親，寫自己，寫生活?！?/p>

摘自藝綻