姜文當評委就是當?shù)谝慌^眾

文/張雨虹

上海國際電影節(jié)組委會近日宣布，姜文將出任第21屆上海國際電影節(jié)金爵獎評委會主席。這也是繼鞏俐之后，時隔4年再次由華語電影人執(zhí)掌“金爵”。其實，評委這個身份對于姜文來說也并不陌生，2003年他曾出任戛納國際電影節(jié)評委，2013年出任威尼斯國際電影節(jié)評委，近幾年風頭正勁的FIRST青年電影展也曾邀請他擔任評委會主席。從起初對電影的熱愛與迷戀，到演電影，再到拍電影，電影早已成為姜文割舍不下的“第二重生命”。姜文對于電影有著獨到的見解，他將擔任評委這件事說成是“當?shù)谝慌^眾”，而對于什么是好電影這件事，他有著自己的理解。

中戲門口的“老大爺”

10歲那年，姜文全家搬到北京定居，他也因此轉(zhuǎn)學到了北京72中。72中有部電話機，姜文和同班同學英達尋思著看管電話機的老大爺經(jīng)常不在，兩個人就乘機胡打一通。英達說姜文一高興就給北影廠打電話，他倆非常喜歡安震江，結(jié)果兩人一合計，就說給安老打吧。然后還真給他倆接通了，然后姜文就開始裝模作樣：“您是安震江老師嗎？”接著把安老的臺詞全給背一遍，安老聽到后來就急了，“哎，別鬧”。

姜文和電影的緣分，說不定就是從打電話開始的。后來在英達的鼓勵下，高考落榜的姜文決定報考中央戲劇學院，那又是一段新故事了。1980年初，那會兒呂麗萍還沒初出茅廬就憑借《老井》獲得中國電影金雞獎和大眾電影百花獎的最佳女配角獎，那時她還在中央戲劇學院讀書。有一回，她和姜文一起搭檔完成表演作業(yè)，她演老太太，姜文演老頭子。為了揣摩角色，她和姜文經(jīng)常在學校門口觀察老頭老太的肢體動作。有一次，他倆正在馬路上模仿著，騎著自行車過來的表演老師竟然沒有把他倆認出來，只聽老師使勁按著自行車的車鈴喊：“嘿，大爺大媽，靠邊點。”

后來有人問姜文怎么能想到那么多鮮活的關于人物的生活細節(jié)，姜文眼神一凝，“其實這就是一種本能的東西，當然與我的觀察和閱讀也有很大關系，但不是一個直接的聯(lián)系，它們都只是作為一種儲備。我有一半是在看和觀察，另一半是在胡思亂想，最后通常因為某個東西的觸動就重新拼湊組合了。很多人認為我這些都是看書得來的，我哪能看那么多書啊?！闭f來說去，不就是當年中戲門口的“老大爺”干的事嗎？這么多年了，這“老大爺”的嗜好一點沒變，也許哪天在街邊，你還能偶遇那么一位瞇著眼看著來往人群的中年人。

說回剛中戲畢業(yè)的姜文，讓他一夜之間家喻戶曉的是1988年在柏林國際電影節(jié)摘了金熊獎的《紅高粱》。這部電影還得了當年的大眾電影百花獎最佳故事片獎，姜文也獲得了中國電影金雞獎最佳男主角獎的提名，那年他25歲。

那時候張藝謀還不如現(xiàn)在出名，剛從咸陽棉紡八廠跳到這行10年，《紅高粱》是他的處女作。在片場，張藝謀和姜文兩人從頭吵到尾，路邊小報在猜測他倆吵架的原因，最為令人信服的無非是因為角色塑造的問題而起的爭執(zhí)。兩個創(chuàng)造力和控制欲皆強盛的人撞在一塊兒，不吵才奇怪。多年后，張藝謀影影綽綽地說了句：“他就是個要當司令官的人，不會當?shù)紫碌谋?。他的心很高，也有這個能力，他希望超過任何人。我的看法是，他嘴上不說，心里可能覺得咱們這一行里的很多人都不算什么?！闭f歸說，但張藝謀還是承認姜文的才華的。不然也不會當年把正在籌拍的《英雄》的劇本說給姜文聽，畢竟張藝謀還提前給這部令他頗為得意的劇本申請了專利。

所以，后來姜文還真一不做二不休，干脆自己導起了戲，當起了司令官。姜文當導演，不僅僅是干導演的活，他還把編劇、剪輯、演員的活一起干了?！耙粋€導演，不參與編劇，不控制剪輯，不懂得表演，也就喪失了作為導演的價值?！睂τ诮膩碚f，從演員到導演沒有那么明確的界限，他把導演在現(xiàn)場的工作，比喻成“一個會辦聚會的好主婦”，大家來了做什么飯，沏什么茶，衣服掛哪兒，怎么落座，怎么寒暄，怎么聊天，這些都懂的人就是好導演。他又拿自己最愛舉例的電影《教父》說事，他認為《教父》最棒的是鏡頭中對于表演的干預非常少，給演員真正創(chuàng)造了機會，這是了不起的地方，這才是導演的本事。

每一分鐘都在過生活的癮

2010年，姜文拍了部很出名的戲《讓子彈飛》。很多人問他這部電影到底想要說什么，他表示那句“讓子彈飛一會兒”就是他的心里話。接著人們又問，為什么要飛一會兒？“我們總有一個誤解，以為現(xiàn)實生活比較嚴肅，其實現(xiàn)實生活特別不嚴肅，也特別荒誕。找個錄音機，你隨便錄一桌飯，錄一場會議，你都會覺得特別荒誕。科恩兄弟就能把這種閑扯的東西表現(xiàn)得淋漓盡致，《老無所依》等許多片子都是例子，里面的警察忙活一輩子也沒有辦成一件事，逃犯跑到死也不放棄錢，殺手殺到底也沒有惻隱之心，這多么風格化，多么獨特。但，這難道不是現(xiàn)實嗎？”

姜文一開始就明白，《讓子彈飛》這個故事的主線其實非常簡單：他扮演的張牧之來當假縣長，然后葛優(yōu)扮演的“通天大騙”老湯在中間兩頭竄，就這么件事。姜文不覺得這個劇本有多大價值，但是它有生活的趣味，電影中的人每一位都活出了不一樣的趣味。參與編劇工作的危笑說，姜文寫劇本的每一句臺詞和每一個人物，哪怕只有0.5秒的戲，都滲透著他對生活的態(tài)度，這就是他的戲好看的原因?！巴襟w或者觀眾想把《讓子彈飛》意識化成某一個結(jié)果，就是這部片子想要表達什么。其實沒必要，比如片中的鴻門宴說的是什么？現(xiàn)實里不是到處都在上演這樣的戲嗎？我和你有利害沖突，我們倆要聊合作其實是假的，但這樣的飯局我們依然吃得無比高興，這個高興里還暗藏殺機。姜文每一分鐘都在過著生活的癮，這是姜文對于戲的要求，這個要求讓他覺得自己很快樂?！?/p>

姜文不僅僅自己享受，還想讓觀眾也體會到享受的過程。在某種程度上，創(chuàng)作者會把欣賞者盡量想得和自己一樣，姜文想喚起人們在不懂劇情的情況下的感動?！拔艺J為在感動這件事情上，離開了懂和不懂的前提才是真正的感動。我們現(xiàn)在被訓練成‘要先懂，再感動’，這實際上是不對的。想一想，我們看到大自然的感動，看到美人的感動，早晨起來被陽光刺痛眼睛的感動，尤其是你看到一個景物的感動，這些都不需要懂，就是感動?！彪娪笆且环N手段，吹皺一池春水，是姜文大筆一揮之后想要達到的目的。他其實比大部分人想象里的自己要更樂觀，每一部戲里都透著他歡樂和更加豐富的勁兒。

電影不應該被安上“門把手”

姜文有個疑惑，為什么人們喜歡用票房來衡量他的電影的好壞？為什么拍電影的人愿意探討的不是電影本身的美景，而是在市場標準面前電影是否應該有“門把手”的焦慮？不僅僅是電影產(chǎn)業(yè)，包括電影創(chuàng)作者、評論者在內(nèi)都用票房、市場這樣的標準來衡量電影，這讓姜文覺得不能理解，“有沒有‘門把手’是否影響門內(nèi)的風景？姑娘身上安一門把手，還是姑娘嗎？”“這就把電影說窄說低了，能掙錢的電影只能證明它票房上的成功，不一定都是好電影，反過來說，讓市場焦慮的電影，倒有可能是一部純粹的好電影?！?/p>

《一步之遙》上映后，關于這部電影的爭議很大，姜文身邊也有很多人在談論他的電影。姜文本人倒是心胸坦蕩，這位喜歡作類比的中年男人又拿了李清照的詞做例子，“我看了李清照的詞，雖然她沒考慮我的感受，但我喜歡。我們拿詩詞比較是因為悲也好，喜也罷，通過煉詞煉句和某種格式，具有本身的美感。撒潑容易讓觀眾接受，但這個沒意思，也不是生活的本質(zhì)。我覺得詩也好，詞也好，電影也好，實際上都是傳達作者的世界觀。站在一個詩人的角度傳達出來的就是詩，站在潑婦的角度表現(xiàn)出來的就是撒潑?，F(xiàn)在大量的電影是把潑婦撒潑惟妙惟肖地描繪出來，我總覺得這是一種放縱。人類放縱總是要受到懲罰的。盡管你可以得到眼前的名和利，但你對自己沒有要求，沒有態(tài)度，這不好。”

美國記者彼得·海斯勒寫過一本書叫《甲骨文》，里面有一個篇章名為《姜文和混沌的西部》，采訪姜文的時候他正在新疆鄯善縣拍攝《天地英雄》。這其實是很早的事了，但姜文那會兒說的話和他對電影的態(tài)度，倒是和如今沒有什么區(qū)別?！叭藗儜摶ǜ嗟臅r間，讀懂自己的內(nèi)心”，“個人和歷史是相同的—我這么說的意思是，個人的歷史是極為豐富的。一個個體可能甚至比一個社會更為復雜。不過人們并沒有多少時間去審視自己。每個人都太忙了，缺乏足夠的平靜去反思。有些人想從我們自身的傳統(tǒng)中尋找，而其他的人想從外面的世界中獲得。這樣的辯論如今還在繼續(xù)。”