我憑著敏感去捕捉世界
——訪問鬼金

周 聰

鬼 金

鬼金，1974年冬月出生。2008年開始中短篇小說寫作。小說在《花城》《十月》《上海文學(xué)》《小說界》《山花》《湖南文學(xué)》《青年文學(xué)》《大家》《紅巖》《長城》《創(chuàng)作與評論》《天涯》《青年作家》等雜志發(fā)表，多篇小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載。短篇小說《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》獎，中篇小說《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學(xué)獎。出版作品有《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》《長在天上的樹》《我的烏托邦》。中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)為吊車司機。

周 聰：鬼金兄好，很榮幸能有個機會和兄聊聊。“我就是那個叫鬼金的吊車司機，我寫小說?！边@是我印象最深的一句，很容易讓人想起馬原的名句：“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說?！保ㄐΓ┠芊裾埿终?wù)勛约旱某砷L經(jīng)歷，畢竟一個作家的童年生活和工作環(huán)境對其創(chuàng)作的影響是不言而喻的。這是我在訪談開始前的一點小小請求，知人論世嘛，相信兄的介紹對讀者理解兄的作品有一定幫助。謝謝！

鬼 金：1974年冬月出生在遼寧省本溪市連山關(guān)鎮(zhèn)劉家村河坎子小隊，在鄉(xiāng)村生活十五年，隨知青母親進城，在礦區(qū)中學(xué)就讀，開始閱讀詩歌雜志，并模仿寫作，1991年考入連軋技校，1994年進入鋼廠開吊車至今2003年之前，寫作詩歌，偶爾發(fā)表。2008年開始真正意義的小說寫作，每年都會寫一些詩歌。詩歌讓我有一種純凈感，也是在練習(xí)小說的語言。一直不敢說自己是詩人，常常在小說里分行，冒充詩人。近年，喜歡街拍，上下班路上游蕩在街頭，用相機記錄這個世界的真實存在。人物和景觀，也許某一天，它們將不存在了，我也不存在了。哈哈。

周 聰：在弄這個訪談前，我特意收集了一些資料，重新看了一遍《第一財經(jīng)》對兄的采訪，“懸浮”一詞我挺感興趣。它讓我想起卡爾維諾《樹上的男爵》中那個一輩子在樹上不肯下來，卻關(guān)心國家時政，并書寫專業(yè)研究論文的男爵——柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多。我的問題是，這種懸置脫離地面的工作狀態(tài)，會給兄的寫作帶來何種影響？

鬼 金：說不好影響，我也真的可能有一個“上帝”的視角來俯瞰這個世界和世界上的人吧。尤其是那種懸于半空的“囚禁”感讓我覺得自己就是一個“囚徒”。其實，人生于這個宇宙，終究是“囚徒”。但我是希望回到地面上來的，懸于半空，心懷大地。是我在一篇小說里寫的一句話。小說，不僅僅是個人的，同時也是這個時代的。有著時代痕跡。有著個人的生命經(jīng)驗和生命體驗。

周 聰：在我的印象中，《金色的麥子》是兄比較重要的一個短篇，這篇小說我認真讀過多遍，很受震動。小說揭示了一位來自鄉(xiāng)村女性金子在都市的生存隱痛，她以出賣身體謀生，愛著自己的家庭和親人，卻一次次地被他人傷害，人與人之間的一絲信任也隨著成光卷款而走消解了。能否談?wù)勥@個短篇的創(chuàng)作經(jīng)過？

鬼 金：這個小說寫的比較早，是某一天我在一個小區(qū)門口，看到一個打扮妖艷的女人，我在想，這個女人也許就是那種女人，我虛構(gòu)了她的故事。更多是想隱喻鄉(xiāng)村的消失和悲歌。

周 聰：《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》一書的封面，有一句宣傳語引起了我的注意，那就是“中國卡佛橫空出世”，說句心里話，我挺反感這種貼標簽的行為，估計也是出版商的“杰作”。我迷戀卡佛，譯林出版社和人民文學(xué)出版社推出的卡佛作品我都讀過，我甚至還買了幾本原版書。在《需要時，就給我電話》的《譯者序》中，有一段定義“卡佛風(fēng)”的文字，我印象頗深，引用一下：“語言平淡，硬實，不堆砌，不張揚，追求精確，不忌重復(fù)，富于韻律，有著一種著意克制的‘言外’詩意；人物一如既往地微不足道，在晦暗、封閉的世界里處處碰壁，活得無助無望卻認真得讓人心疼，用卡佛自己的話說，可謂‘竭盡全力’?！毙肿x卡佛的作品嗎？能否借此機會請兄推薦一兩個國外的作家或者作品。謝謝啦！

鬼 金：標簽永遠是商業(yè)行為，與文學(xué)無關(guān)，剛開始我也不接受，也反感，但無法左右。這個無法左右是我還沒有到那么強大。如果我足夠強大的話，我會拒絕別人給我貼標簽。我確實讀過卡佛，給我標簽卡佛更多是藍領(lǐng)寫作吧，目前國內(nèi)像我這樣的藍領(lǐng)寫作，還是少數(shù)吧。

至于推薦，我很頭疼。但印象深刻的，我推薦波拉尼奧的《荒野偵探》《2666》。這是近年我最喜歡的一個作家。2666甚至成了我小說里的一個符號。哈哈。

周 聰：在閱讀兄的小說之外，我注意到兄有不少的詩作，比如《也許可以對黑夜朗讀》《夢游的人》《點燈》《為之顫抖》等，還有微信上發(fā)的《卡爾里?！?，這個虛構(gòu)的海是兄小說中的一個地理符號。我以為，小說和詩歌在兄的筆下是交融的，它們具有共同的精神旨趣，只不過是表達的形式差異罷了。我感興趣的是，小說和詩歌兩種不同的文體在寫作時帶給兄的感受有何差異？或者說，兄在選擇這兩種文體時，語言修辭、敘事策略等方面會進行一定的調(diào)整和變化？請具體談?wù)劇?/p>

鬼 金：以前寫詩歌，后來覺得詩歌不能更開闊地去表達我的內(nèi)心，我需要更廣闊地去呈現(xiàn)人心，而不是一個情緒用分行表達完就作罷了。我要深入，更深入，深入到人的內(nèi)心，人性的黑暗中去。我認為我是在用詩歌的方式寫小說，不僅僅是詩意。我的很多小說更像是一首長詩。近年來，我更加看重文本，而不是小說什么的，只要利于我的表達，利于我內(nèi)心的吶喊，我喜歡把各種方式都糅合到我的小說中，讓小說變得更開闊。

周 聰：我曾經(jīng)看過不少兄的街拍，比如那些被丟棄在馬路一角的煙頭，還有形形色色的人們，斑駁陸離的樹木……坦白而言，我很喜歡兄的街拍作品，還收藏了一張魚的黑白照。街拍儼然成為兄寫作之外另一種觀照世界體驗生活的出口，蘇珊·桑塔格說過：“相機的每次使用，都包含一種侵略性?！薄芭臄z就是占有被拍攝的東西。”兄怎么看待桑塔格對攝影具有“侵犯性”和“捕食性”的觀點？順便談一下對《論攝影》的看法吧。（笑）

鬼 金：這篇文字我看過，很長，具體寫什么也多忘記了。其實，我不會拍照，也不懂器材。我只是憑著個人的敏感去捕捉這個世界上符合我的審美的照片，是復(fù)制，是復(fù)制這個世界，我喜歡那種瞬間被我保留下來的這個世界的瞬間，它可能是這個世界在那一瞬間存在的證據(jù)。對于街拍，我想它與我的文學(xué)形成互文性。街拍也是一種寫作。

周 聰：在閱讀兄的作品中，我發(fā)現(xiàn)了一些對黑夜的細致描繪，比如《我的烏托邦》中一開始的文字：“黑夜的顏色像黑夜本身一樣深不可測。深。不?？伞y。”還有第一章的開頭文字：“天已經(jīng)黑了，天空上只有幾顆稀疏的星星，像甲殼蟲似的在閃亮著。不時，有一股股小風(fēng)掛起在漆黑的街道上?！痹偃纾姼琛兑苍S可以對黑夜朗讀》中：“對這黑夜，我惶恐，不安……”等等。黑夜這一意象在兄的作品中反復(fù)出現(xiàn)，它既是文學(xué)作品誕生的一種時空背景，也傳遞出作者內(nèi)心的恐懼心緒。此外，兄拍的那些照片也是用黑色的方式呈現(xiàn)。兄也擅于繪畫，我很好奇，色彩對兄的創(chuàng)作有影響嗎？請具體談?wù)劇＃ㄐΓ?/p>

鬼 金：我也許多年在工廠里倒夜班，讓我對黑暗的描述更加準確吧。黑暗不僅僅是意象，也是現(xiàn)實一種。我企圖在黑暗中尋找屬于我內(nèi)心的那一絲光亮。黑暗更多是文字的背景吧，我在那個背景前，讓我虛構(gòu)的人物表演屬于他們的真實的戲劇。至于黑白街拍，我喜歡，沒有理由。有理由的話，那就是黑白片很性感。至于涂鴉的那種色彩是我的另一種調(diào)劑，但如果你仔細去看，我的街拍，我的文字，我的涂鴉是一脈相承的，是屬于我個人的內(nèi)心真實的。里面包含著我的文學(xué)理念。是對庸常生活的抵抗，是對精神的憂思，是對靈魂的尋找。

周 聰：確實，兄的街拍與兄的文學(xué)作品在精神氣質(zhì)上是一脈相承的。據(jù)我所知，《我的烏托邦》這個長篇最初是在一個名叫“關(guān)燈”的民間出版機構(gòu)推出，后來才在江蘇鳳凰文藝出版發(fā)行。這部小說寫作與出版的時間跨度較大，我挺喜歡這部小說的，尤其是對人的肉體與精神、愛情和婚姻的思考，都是非常深刻的。能否重點講講這本書的寫作和出版經(jīng)過？謝謝。

鬼 金：一轉(zhuǎn)眼，這個長篇從出生到現(xiàn)在終于有了“正式戶口”已經(jīng)十七年啦，2000年完稿，到2017年6月，想想都會心痛。其實，在簽合同的時候就想寫個前言或者后記什么的，但不敢動筆啊，十七年，多么漫長啊，那時候我才27歲，算是青年了吧，現(xiàn)在已經(jīng)人到中年……時間殺人啊……

鬼 金

這是我第一個電腦寫作的產(chǎn)物，之前，手寫過一個長篇，如今只剩下幾十頁紙，變成了殘本。令我沒有想到的是這第一個電腦寫作的產(chǎn)物竟然在我的電腦里待了十七年，在我十幾次的“不死”人生經(jīng)歷中（我在小說集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》前言里交代過，昨天記者采訪又回憶起兩期，哈哈。可謂九死半生啦），差點兒成了遺作，遺作??！嗚呼，還好，它沒有變成遺作，我還活著，還在開吊車，這是沒有改變的，其他的一切都物是人非啦。這個中年男人不知道未來是什么，不知道是否可以繼續(xù)堅持下去。其實，在完成《我的烏托邦》之后，以為自己寫了個經(jīng)典作品，還腆著臉，打印出來，去北京找了一家認為可以接受這樣風(fēng)格的小說的出版社，沒想到一個月后，原稿退回，是的，退稿，這是意料之中的。至今，我還保存著那份打印的原稿。那時候名字叫《愛情與墳?zāi)埂?、叫《行走的墓床》，直到去年才改成《我的烏托邦》。被出版社退回來之后，我流連于一些網(wǎng)站，后來遇到郭發(fā)財，推薦這本給北京的書商，簽了合同，作為一套叢書之一，宣傳都出來了，最后，還是沒有出版。原因，我不知道為什么？也沒問。又過了幾年，又給過幾個出版社的編輯，都說先鋒啦，沒有市場。是啊，市場才是第一位的，沒人做賠錢的買賣。但市場不是檢驗文學(xué)的標準。《我的烏托邦》仍舊沉睡在我的電腦里，原稿的打印稿已經(jīng)落上了灰塵。記得當(dāng)年有一個編輯看了它說，怎么可以把小說寫得這么臟啊？后來，他約了一個長篇，我又寫了一個，最后因為種種原因，也沒有出版。直到去年遇到了橫，《我的烏托邦》給我獨立出版了一百本，我沒有花一分錢。也沒有稿費。但這樣，這本書仍舊是“黑戶”或者說“地下”，哈哈，但我還是很高興的，一百本在朋友們的吆喝下，都賣了，朋友于曉威就幫忙賣了二十多本。他安慰我說，國外很多作家有的還不如你呢，印出來，只賣出去三四本，十幾本的。這個我在閱讀中當(dāng)然知道，也很欣慰。直到去年四月份左右，江蘇鳳凰文藝出版社的編輯李黎說把我的小說給他看看，我給了這個長篇，還有別的，過了些日子，說《我的烏托邦》可以出版，我在獨立出版的版本內(nèi)容上做了修正，也增加了字數(shù)，有些錯誤的地方，我做了修正。我承認我在簽合同的時候，猶豫了，畢竟我沒有名氣，沒有獲過什么國家大獎，版稅低是正常的，后來，我決定以樣書抵稿費吧。差不猶豫了一到兩天，主要原因還是這本書寫的還是有所禁忌（什么禁忌？）的，或者說在閱讀上有難度（二十七歲就寫出有閱讀難度的小說，鬼扯吧？我自認為是的，我現(xiàn)在的小說好看多了，但不是妥協(xié)），確實不好出版，既然可以出版，都不重要了，出版了再說吧，畢竟十七年后，它可以正大光明地出現(xiàn)在市場上，出現(xiàn)在一部分讀者面前……我簽了合同，在六月份已經(jīng)印刷完成。十七年，想想，都心痛。

周 聰：《我的烏托邦》的背后還有如此曲折的故事，看來得好好將這個長篇推薦給更多的讀書人了。鬼金兄的寫作十分勤奮，我經(jīng)常能在一起期刊雜志看到兄的名字，比如最近《上海文學(xué)》第4期的短篇《一個沉在雨滴里面的神》，這篇小說依舊發(fā)生在卡爾里海，莫曉琳的探望兒子?xùn)|北的旅途充滿了死亡的氣息。新的集子《長在天上的樹》出來了嗎？我還沒有見到實體書，預(yù)祝大賣。說了這么多，我的最后一個請求，講講手上在寫的新長篇吧，給大家一點消息，若有更多爆料，更好。哈哈。

鬼 金：卡爾里海是我小說里一個虛構(gòu)的地方，是我的文學(xué)版圖的一個吧。新小說集《長在天上的樹》已經(jīng)上市，各大網(wǎng)站可以購買了。你說的勤奮，也不是，是內(nèi)心需要文字的釋放，還有，可以掙稿費，一個中篇的稿費可能比我一個月的工資都要多。最近，沒寫長篇。長篇小說確實需要大塊的時間，是過日子那種，我的倒班生活很不適合長篇寫作，正寫到興頭的時候，就要去上班，下班回來，可能幾天都找不回那種感覺了。近年來，我更喜歡兩三萬字的中篇小說寫作，可以在幾天內(nèi)解決掉。嘿嘿。有一個長篇小說，前年寫完了，還在出版社等著審，能不能出版，還不知道。長篇小說的名字叫《駛向拜占庭》，是我個人的精神自傳的小說。

周 聰：謝謝鬼金兄的解答。我也期待早日讀到鬼金兄的《駛向拜占庭》。謝謝！