有人說城市的風格看建筑,我說城市的韻味看河流。有河在城中川流不息是這個城市的幸運,上善若水,柔性的水里蘊含流淌了太多太多動人的故事。被譽為“六朝古都”的南京,杜牧說“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家”,朱自清說“槳聲汩汩,我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了?!鼻鼗春恿魈手?,在南京城身邊,陪伴著她的繁華、她的荒蕪、她的傷痛、她的微笑,雖靜默無言,卻生生不息。
左右頁圖:秦淮河水緩緩流淌,飲食男女,紙醉金迷,在這里曾被淋漓演繹。
文人與女人是中國文化的催化劑,對風景名勝有點石成金的妙用,例如崔灝的《黃鶴樓》,范仲淹的《岳陽樓記》,王勃的《騰王閣序》給后人留下了膾炙人口的名篇;而女人更是如此。到西安的人,很多人對秦始皇陵都不感興趣,而華清池則是必去之處,盡管華清池的水已經(jīng)干涸。秦淮河夫子廟則是文人與女人“共同催化”的文化景觀,因為這里曾經(jīng)是文人近身仕途的考場,也是青樓名妓的匯聚之地。
當夜幕降臨,秦淮河岸邊燈火齊明,四下里望去,兩岸的霓虹燈把所有樓房輪廓描繪成了天外仙宮的模樣;河中的船燈又把那緩緩流淌的河水映照得如同瓊漿玉液,于是人們仿佛到了童話世界一般。但是,站在文德橋上向河中望去,看那河水被燈光染得腥紅點點,就像那古代煙花巷里的脂粉流淌到了今天,突然覺得這哪里是一處童話世界,分明是紅塵中的紅塵——飲食男女、聲色犬馬、紙醉金迷,在這里曾被演繹得空前絕后。
走過文德橋,來到大石壩街的一個路口,抬頭一看,驀然發(fā)現(xiàn)了“烏衣巷”三個字,再一轉身,竟在一個樓頭豎著一匾,上面寫著“王導謝安紀念館”。烏衣巷、王導、謝安這三個專有名詞,一下子就把秦淮河推到了一千五六百年前。不過再深究一下秦淮河河名的由來,則一下子又把它推到了2200多年前的秦代。
左右頁圖:日暮下的秦淮河。
秦淮河是長江的一條支流,全長約110公里,是南京地區(qū)的主要河道,古名淮水,本名“龍藏浦”。相傳秦始皇東巡時,望金陵上空紫氣升騰,以為王氣,于是鑿方山、斷長垅為瀆,入于長江,后人誤認為此水是秦時所開,所以稱為“秦淮”。據(jù)說有數(shù)術家說,正因為千古一帝秦始皇斷了南京的王氣,所以盡管南京有六朝古都(三國吳、東晉、宋、齊、梁、陳)的美稱,但卻沒有一朝能真正統(tǒng)一中國。于是就有了中國南弱北強、南柔北剛的理論,難道這是地域文化使然?
早在三國時期,據(jù)說吳國保衛(wèi)京城的禁衛(wèi)部隊駐扎在秦淮河南岸,因這些部隊的官兵都身穿黑色軍服,所以人們便把這駐地稱為“烏衣巷”了。用中國歷史學家的觀點看,三國孫氏定都南京,帶來不少中原貴族,是中原經(jīng)濟文化第一次向江南的大轉移。而在“王謝堂”前,則向人講述著第二次大轉移。
魏晉以前,江南特別是現(xiàn)在稱作魚米之鄉(xiāng)的東部江南,人煙稀少。西晉末年中原大亂,被封為山東瑯琊王的司馬睿帶著大批貴族(史載有百家大族)在揚州渡過長江,于公元317年在建康(今南京)建立了東晉王朝。這些世家大族不但人口眾多,而且財力雄厚,勢力強大。偏安江南的司馬氏政權正是靠著中原貴族和江東舊貴族的支撐才得以生存,所以,在經(jīng)濟繁榮的同時,對貴族也放縱起來。于是,貴族們的享樂之風甚囂塵上,從上游的桃葉渡到下游的朱雀橋,十里秦淮河兩岸出現(xiàn)了不少貴族府邸,而其中最繁華的部分就是烏衣巷了。
從南朝開始,秦淮河兩岸便出現(xiàn)了酒家林立、商船晝夜往來的景色。許多歌女寄身其中,輕歌曼舞、絲竹飄緲、燈紅酒綠,文人才子流連其間,從此拉開了這一帶風月金粉的序幕。
走進王導謝安紀念館,這里有來燕堂、鑒晉樓等建筑,陳列了珍貴的六朝時期文物。唐代劉禹錫曾到此尋訪,寫下了“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”的千古名篇。
登上鑒晉樓第二層,聽箏堂里有人在教少兒學古樂。另一間居室內(nèi)放置著一些朱紅色的晉代家具,桌、椅、凳排列有序,猶若主人隨時要進去待客的樣子。下樓,走進一個紀念室。王導和謝玄各有一幅大的全身像,謝安有一大一小兩幅“全身照”,謝靈運有兩幅“身份照”,都描在墻上。
出樓,見右首的來燕堂中有一巨型立體塑像,就問出售門票的中年男士那是誰,他說那是王羲之。我又問:“他為什么看起來比王導的還氣派?”那位中年男士說:“人家可是‘書圣’呢?!蔽伊⒖提屓弧诶习傩招闹校瑯O具親和力的文藝大師其實更可愛。頓時,我感到詩意烏衣巷的千年脈搏仍在有力地跳動:不見橋來不見花,烏衣巷口人喧嘩。
擠過熙熙攘攘的人流,我來到燈火闌珊處的夫子廟前。據(jù)史書上說,南京夫子廟最早建成于南宋,與它同時建成的還有與之毗鄰的江南貢院。而且正是從那時開始,秦淮河便又煥發(fā)了青春,并一直興盛到明清,延續(xù)到民國。
江南貢院靜靜落在秦淮河的西面,門前的雕像仍隱隱有種威嚴懾人的感覺。抬頭仰望,棵棵古柏上是否還有書聲在縈繞?貢院的高墻上,是否還留著江南才子的身影?陽光下樹影斑斑駁駁,思緒飄飄落落。面對那遙不可及的千年畫卷,我有著太多的詫異。真不知道面對河對岸的槳聲燈影,這些學子是如何苦讀進取的,這厚重的大門怕是關不住江南才子們的心吧!
貢院是古代讀書人考取功名的地方,臨近大考時,江南(今安徽東蘇)考生們云集于此,于是賣文房四寶的,賣食品小吃的,賣圖書字畫的,搖卦算命的,甚至那些出賣色相的妓女都混跡于此,于是,這里就成了一個花花世界。待到明朝遷都北京,南京貢院作為南選考場仍熱鬧非常,并且形成了最著名的色情風月場所。
據(jù)史料記載,宋明之際江南妓業(yè)最著名的有三處:常熟的盛澤、蘇州的半塘、南京的秦淮河。而這三處當中,又頂屬秦淮河的名氣最大,一是因為妓館眾多,二是名妓輩出。這里的妓女們不但人長得風流俊美,而且不少名妓詩、書、畫,說、拉、彈、唱無所不會。這正符合了年輕讀書人的口味,還符合那些尋歡作樂的官僚們的喜好。
一岸是靜靜苦讀的書院,一岸是煙籠高掛的青樓,于今天看來是兩個極端的場所,在秦淮河畔竟成就了一道和諧的風景,也許這便是秦淮河的獨特魅力,用它滋潤柔情的胸懷包容了一切,如一根紅線牽出了才子佳人的美談,牽出了后人艷羨的故事。
當我漫步于烏衣巷口向西走出不遠時,在大石壩街北側,一座小樓的大門上赫然寫著一匾:李香君故居陳列館。門兩側一副對聯(lián)寫著:花容兼玉質,俠骨共冰心。進到樓里,一位收門票的女子向我介紹說,前面這座樓是后來修建的,后面那棟二層木樓才是真的李香君故居。我來到木樓前,門楣上懸著“媚香樓”一匾,字體古樸中帶著嬌媚,似乎還有一種香氣飄蕩其中。在樓上樓下走了一圈,我看到會客的客廳,琴房,還有臥室,都透著一股香艷氣氛。這一格局,大體上表現(xiàn)了那個時代名妓的生活場景。
左右頁圖:當年粉黛,何處笙簫。如今入夜的秦淮依舊人聲鼎沸,卻早沒了當年的曼舞輕歌。秦淮的日暮透著時空的掠影,媚香樓里,李香君和侯方域的故事仍在上演。
一曲《桃花扇》讓李香君流芳百世,在我的感覺里,李香君應該是個冷美人,只有候方域能見識到她的柔情似水。嬌艷動人的容貌、豐富多彩的精神世界、攝人心魂的愛國情懷完美地結合著,然而最終她卻選擇了與青燈古佛相伴,內(nèi)心的愛與怨、痛與恨到底有多深,又有誰能真正知曉呢!若她的芳魂今天還在感知,不知對這曾令她聲名大振,曾見證她愛恨情愁的秦淮河又有怎樣的情愫,她是否會懷想“誰曾為我束起了許多花枝,燦爛過又憔悴的花枝;誰曾為我串起許多淚珠,又傾落到夢里去的淚珠”?
幽幽的古琴聲中,送走了多少妙齡女子的青春年華;深深的雕花床上,睡醒了多少調(diào)笑香夢;青青的客廳茶碗里,陪伴了多少柔骨情腸?
突然想到了“秦淮八艷”,這是一群明末清初改朝換代時的特殊群體。她們八個人有個共同特點:都具有愛國的民族氣節(jié),與貪生怕死的貪官形成鮮明對比。這實在讓人驚嘆不已!
上圖:店里的工藝品全是當?shù)厥炙嚾艘会樢痪€手工制作的。
還記得朱自清和俞平伯兩位散文大家,他們倆曾共游十里秦淮,并各自寫下了一篇同名的游記散文《槳聲燈影里的秦淮河》。在他們的筆下,我們看到了作者對賣笑女的同情與尊重,看到了對十里秦淮的喜愛與眷戀。
穿過人群,回望陽光下的秦淮河,她正無聲無息地在一只只鮮艷的游船下靜靜流淌,既沒有一半胭脂一半淚的凄涼,也沒有曾經(jīng)被人痛罵的泡沫,時間已帶著它走得很久很遠,走得越久就越有種歸于自然的平淡,越有種真實表現(xiàn)的超凡,千百年前的聲聲商樂皆已隨風,我們無須再去苦苦追尋那逝去的往事,歷史、傳奇已隨著流淌不息的秦淮河水慢慢積淀在了人的心底……