白先勇
1949年10月15日,起義的白崇禧舊部給白崇禧發(fā)來電報,告知:“北京對廣西尚留有余地,請審時度勢,進行妥協(xié)?!卑壮珈仉姡骸坝嘁褯Q心與黨國共存亡,殺身成仁,舍生取義,除了準備對歷史有所交代以外,不作其他任何考慮。”11月初,解放軍進攻貴州及廣東南路,對廣西采取大迂回、大包圍的態(tài)勢。至11月底,廣西大部分解放,桂系精銳幾乎全部被殲滅。失去兵力的白崇禧被迫退守海南島,12月底,他應蔣介石之邀前往臺灣。本文是白崇禧之子白先勇,回憶父親白崇禧到臺灣后的一些情況。
到臺灣去是我父親一生非常關(guān)鍵的決定之一。那時候蔣介石和美國的中美協(xié)防還沒簽,臺灣正處在風雨飄搖的時候。我父親也知道到臺灣會怎樣,畢竟他跟蔣介石相處了那么幾十年,心里面很清楚蔣介石是怎樣的人。他自己跟我講,他是向歷史交代。
我父親來到臺灣時,沒有帶一兵一卒。桂系的大部人馬,都留在他經(jīng)營了大半生的廣西。他的日常生活,也與他熟悉的戰(zhàn)場漸行漸遠。在臺灣的“國民政府”里,他只擔任了“總統(tǒng)府”戰(zhàn)略顧問委員會副主任委員的閑職,在軍事和政治上,他再也不能有所作為了。
從那時候開始,父親的生活就進入比較孤獨的狀態(tài)。但這種孤獨是內(nèi)心的孤獨,他各種活動還是照常參加。一方面他是責任心很重的一個人,畢竟名義上還是拿薪水什么的;另外一點,他有他的驕傲、自尊,所以他還是要保持和平常一樣。
1946年7月9日,南京大方巷家中,白崇禧的全家福。前排左一為白先勇。
晚年的白崇禧夫婦在臺北家門口的合影
我父親非??粗貙蟠慕逃踔猎谇熬€的時候,他都經(jīng)常打電話回家詢問孩子們的成績。因此在我的家里,成績單往往成為10個孩子在家中地位的排行表。
在中國傳統(tǒng)文化方面,我父親對我有很深遠的影響。他要求我們念古文,也常常給我們講那些經(jīng)典。他喜歡《史記》《資治通鑒》,記性也非常好,整段都會背。兵書自然也喜歡,《孫子兵法》熟悉得不得了,有時候也會跟我們談談歷史。
父親來臺灣以后,基本上沒什么事了。但他是做事的人,怎么耐得住清閑呢?父親很喜歡下圍棋,是臺灣圍棋理事會的會長。臺灣著名的圍棋選手林海峰,那時候剛剛冒出來,只有十幾歲,父親就籌款把他送到日本去拜名師學藝,后來他果然成了圍棋大師。臺灣大學的改制也是父親極力促成的,他認為有必要擴大招生,所以他就去諫言。他信奉伊斯蘭教,原來臺灣是沒有清真寺的,后來他去交涉,清真寺就建起來了。反正他常常覺得這個事情有益就會去做。這也是我佩服他的地方,身處逆境的時候,有的人會抱怨,有的人會消極對待,但是他一直都很積極。
我父母關(guān)系非常好。父親是個很犟的人,但是他對母親一直很謙讓。兩個人如果吵架了,母親撒點嬌,他就讓了。
因為父親的地位關(guān)系,人家要給母親“國大代表”之類的官做,她什么都不要,說“我就是家庭婦女”,從來沒有因為我父親的關(guān)系她要在外面做什么。她到臺灣以后,也根本不和官場接觸,自己有一幫朋友,平時就和朋友打打麻將什么的。她是很豁達幽默的人,在臺灣的時候常常說:“哎呀,現(xiàn)在處境挺好的,‘皇恩浩蕩’嘛?!?/p>
他們兩個在精神上互相依靠。因為我父親一直在前方打仗,整個家?guī)缀醵际俏夷赣H一個人撐起來的,不光是我們家里,還有兩家的老小,都是我母親一個人在撐,母親等于家里的頂梁柱子。所以我母親過世的時候,我父親受到的打擊很大。
因為我母親信奉伊斯蘭教,所以她去世后也是伊斯蘭教的葬禮。伊斯蘭教的葬禮有一個繞墓的習俗,每天要到墓上,阿訇要念經(jīng),念40天才完,父親當時已經(jīng)69歲了,每天都去。
1966年12月2日,我父親在臺北的家中去世。蔣介石是第一個前來祭拜的人。他不但親自題頒了“軫念勛猷”的挽聯(lián),以及“旌忠狀”,還以“國葬”的規(guī)格為我父親送行。我以為,我父親跟蔣介石之間很像漢高祖跟韓信,而我父親始終認為,自己一生所追隨的是國民黨,而不是蔣介石。