張益維
77歲的李琦弓著背,頭發(fā)花白,看到相熟的病人來(lái)了,眼睛會(huì)笑得彎彎的,皺紋堆在眼角。因?yàn)殚L(zhǎng)期捏著鑷子,她的拇指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形,但這絲毫不影響她工作,給病人換藥,她還是和年輕人一樣靈活。退休后,這位護(hù)理領(lǐng)域的國(guó)際最高榮譽(yù)“南丁格爾獎(jiǎng)”獲得者,一直工作在為患者換藥的第一線。至今,李琦已在上海市第二人民醫(yī)院換藥室工作42年?!拔业墓ぷ鹘?jīng)歷就是一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的夢(mèng),人生就要圓夢(mèng)?!鳖^發(fā)花白的李琦談起自己的“仁愛(ài)之夢(mèng)”時(shí),眼睛里依然閃著光。
77歲的李琦,至今堅(jiān)持親手為病人換藥。 (張益維/攝)
2017年11月初的一天,早上7點(diǎn)左右,77歲的李琦來(lái)到上海市第二人民醫(yī)院換藥室,她穿好白大褂,戴上帽子、口罩和手套,坐在低矮無(wú)靠背的圓凳上,低著頭,聚精會(huì)神地盯著病人的傷口,準(zhǔn)備著手給病人換藥。
因?yàn)殚L(zhǎng)期捏著鑷子,李琦的拇指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形,但這并絲毫影響她工作,鑷子、引流條、棉簽和紗布,在她的指尖靈活地飛舞著,恰如42年前。
慢性傷口大多面目猙獰,久不愈合的創(chuàng)面上,散發(fā)著異味。李琦對(duì)這些已經(jīng)習(xí)以為常,42年里,她為數(shù)以萬(wàn)計(jì)的病人換藥,練就了一雙火眼金睛:在猙獰的傷口中,她總能清晰準(zhǔn)確地判斷肉芽組織的好壞、正常與否。
42年的時(shí)光,令這間換藥室里處處留下了李琦的痕跡。換藥室以她的名字命名,護(hù)士們處理傷口的手勢(shì),和她如出一轍。治療臺(tái)上擺著她研發(fā)的外用藥“立奇膏”。她的弟子,已經(jīng)在這間換藥室內(nèi)延續(xù)到第四代。換藥室門外,各種慢性傷口的病人在耐心等候著,他們輕輕交流著傷口愈合的情況,時(shí)不時(shí)分享著幾句“李琦換藥室”的傳奇。
幾十年來(lái),不計(jì)其數(shù)的患者傷口在這里得到愈合,包括許多十幾年甚至二十幾年的老傷口都得到救治。有一位葉女士,40歲時(shí)乳腺癌開(kāi)刀,術(shù)后留下一道傷口,16年間傷口反復(fù)結(jié)痂,長(zhǎng)期得不到愈合。56歲時(shí),她找到李琦,李琦6次換藥,12天后,傷口就完全愈合了。還有一位談女士,手術(shù)后放療,傷口深達(dá)肌層,一連數(shù)月流濃血,如此反復(fù),竟長(zhǎng)達(dá)20多年。談女士來(lái)到“李琦換藥室”后,護(hù)士替她打開(kāi)傷口,惡臭撲鼻。李琦帶領(lǐng)護(hù)士研究傷口情況,逐步用藥改善。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)2年悉心護(hù)理,談女士的傷口最終完全愈合。
“外面幾家醫(yī)院治不好的傷口,李琦老師一針下去就發(fā)現(xiàn)了傷口下面隱藏的竇道。如果沒(méi)有她,任傷口發(fā)展,我的腿可能就要截肢了?!币幻贻p女孩感慨道……
數(shù)十年來(lái),眾多患者這樣的感慨從未間斷。2003年,63歲的李琦憑借卓越的傷口護(hù)理技術(shù),獲得了護(hù)士最高榮譽(yù)“南丁格爾獎(jiǎng)”。如今,李琦年過(guò)古稀,依然堅(jiān)守在換藥室里低頭忙碌,令患者們感到慶幸又感激。
中午12點(diǎn),換藥室內(nèi)的工作已持續(xù)了4個(gè)小時(shí),換藥室內(nèi)的年輕護(hù)士們開(kāi)始輪換休息。連續(xù)工作了4個(gè)小時(shí)的李琦,也直起了腰,摘下了自己的口罩。上了年紀(jì)后,這樣高強(qiáng)度的工作,她每次只能做半天,每周做兩次。
按照原有的計(jì)劃,李琦第二天本應(yīng)去參加一場(chǎng)工會(huì)為退休勞模組織的活動(dòng),這是李琦鮮有參加的活動(dòng)之一。然而,半天高強(qiáng)度的工作后,她決定不去了?!熬褪谴蠹乙黄鸪?,跳跳舞,我不會(huì)的?!彼@樣解釋。
熟悉李琦的人打趣:“別人參加活動(dòng)表演唱歌跳舞,你大概要表演換藥?!?/p>
“我要工作,沒(méi)時(shí)間?!崩铉f(shuō),因嫌棄手機(jī)打擾她的工作,她至今沒(méi)配備手機(jī),別人想聯(lián)系她,只能揣摩她可能在家的時(shí)間,打她家里的座機(jī)。
在李琦看來(lái),退休使得她有了更多屬于自己的時(shí)間,為“傷口這個(gè)領(lǐng)域做一點(diǎn)貢獻(xiàn)”。
自上世紀(jì)70年代開(kāi)始從事門診換藥工作,李琦經(jīng)歷了早期換藥技術(shù)有限、許多慢性傷口只能靠手術(shù)或截肢的時(shí)代。工作期間,她靠長(zhǎng)期在換藥領(lǐng)域的思考和探索,自創(chuàng)了利用中藥油膏為傷口保濕,使深層傷口愈合的方法。
“這些事情只能退休后做。退休前我每天工作,沒(méi)有時(shí)間,也沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)?!崩铉f(shuō),比如傷口外敷藥,存在著進(jìn)口藥物價(jià)格高昂、消費(fèi)者難以承受,而其他外敷藥效用不明顯的情況。
“進(jìn)口敷料換一次就100多元,病人許多是退休的老人,每天換藥,他們根本承擔(dān)不了?!蓖诵莺?,李琦即開(kāi)始探索如何用安全有效的中藥油膏,解決這一難題。
藥物的創(chuàng)新,占據(jù)了李琦退休后的大部分精力。直至退休后的第5年,她研制的“立奇膏”才初具雛形;第12年,“立奇膏”取得發(fā)明專利。退休第15年,“立奇膏”獲得了第24屆上海市科技優(yōu)秀發(fā)明獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)。
“我們這里的換藥手法,和外面不太一樣?!壁w志芳是李琦的第二代弟子,如今是“李琦換藥室”的護(hù)士長(zhǎng)。她說(shuō),李琦老師特殊的換藥手法,能夠使一般的傷口竇道愈合,避免再做手術(shù)。這些技巧源自老師工作中長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn),也源自于她退休后和學(xué)生們的共同研究,至今仍在不斷創(chuàng)新。
退休后,李琦的工作重心,開(kāi)始逐步從科研創(chuàng)新,轉(zhuǎn)為傳道、授業(yè)、解惑。
“我老了,再努力創(chuàng)新已力不從心,好在我已努力將這些傷口護(hù)理的新技巧和新方法傳授給了學(xué)生。”在李琦撰寫(xiě)的回憶錄中,她這樣寫(xiě)道。
李琦(中)和 “李琦換藥室”部分護(hù)士的合影。
2014年,李琦花了半年時(shí)間,將自己40年的傷口護(hù)理經(jīng)驗(yàn),一字字寫(xiě)在紙上,再由她兒子錄入電腦之中。
“每個(gè)段落都盡量配了實(shí)例插圖,每段都不太長(zhǎng)。插圖是學(xué)生幫忙拍攝的。”這本回憶錄,將被李琦用來(lái)免費(fèi)送給來(lái)進(jìn)修的學(xué)生。她說(shuō):“我希望她們能夠傳承、創(chuàng)新,為患者服務(wù)?!?/p>
李琦在門診換藥的時(shí)間,更多時(shí)候成為了教學(xué)時(shí)光。從各地來(lái)的進(jìn)修護(hù)士,將她團(tuán)團(tuán)圍住。她一邊處理病人的慢性傷口,一邊對(duì)年輕護(hù)士們說(shuō):“病人是最苦的,我們也會(huì)老的,要體諒。”
“我希望她們能都學(xué)會(huì)?!崩铉f(shuō),“她們都來(lái)自一線臨床,和病人打交道的時(shí)間最多。她們學(xué)會(huì)了,病人就不用從別的地方折騰到這里了?!崩铉X(jué)得,她的工作經(jīng)歷,好像是一個(gè)漫長(zhǎng)的圓夢(mèng)過(guò)程,她始終為了圓夢(mèng)而努力。
這個(gè)夢(mèng)想源自于她還是一名小護(hù)士時(shí)的認(rèn)知:一個(gè)昏迷的男孩在她的及時(shí)干預(yù)下,避免了死亡。當(dāng)時(shí),她這個(gè)曾對(duì)做護(hù)士百般不情愿的小姑娘,突然理解了自己的職業(yè):“護(hù)士是病人生命的守護(hù)人!”
退休后坐鎮(zhèn)換藥室20年,李琦從未因自己的專家身份,向患者多收過(guò)一分錢?!懊刻煲还P專家費(fèi),病人們?cè)趺词艿昧??”李琦說(shuō),這個(gè)習(xí)慣是她從年輕時(shí)就有的,那時(shí)候她用業(yè)余時(shí)間為病人義診,也從未收取過(guò)一分錢服務(wù)費(fèi)。
為了“做病人生命的守護(hù)人”這個(gè)夢(mèng)想,李琦年輕時(shí)利用下班時(shí)間,為病人上門義務(wù)換藥。她二十幾年,上門義務(wù)換藥一萬(wàn)多次,多次被評(píng)為勞模。退休以后,她既堅(jiān)守?fù)Q藥室又著書(shū)帶教,只希望能將自己的所有技術(shù)傳授給學(xué)生。
李琦將自己的生活,總結(jié)為“圓我的仁愛(ài)之夢(mèng)”。在那本尚未出版的回憶錄中,她寫(xiě)到“我從年輕時(shí)起,就決心我這一生要圓一個(gè)大大的仁愛(ài)之夢(mèng)。我用了幾十年時(shí)間,用我畢生的經(jīng)歷,用我的實(shí)際行動(dòng),努力地、勤勤懇懇地編織著我的理想之夢(mèng)。”頭發(fā)花白的李琦談起自己的“仁愛(ài)之夢(mèng)”時(shí),眼睛里依然閃著光。她一生專注于為病人解除苦痛,守護(hù)著自己的初心,無(wú)暇旁顧。
李琦至今講不好普通話,她說(shuō)自己的上海話中還帶著鄉(xiāng)音;她甚至不懂得怎么用手機(jī)的多種功能……
采訪過(guò)程中,一個(gè)患者這樣評(píng)價(jià)李琦:“我們?cè)诙畮讱q的時(shí)候,已經(jīng)羞于談及理想,任憑自己隨波逐流。但是,她到了77歲,卻仍然堅(jiān)守自己的理想,圓自己心中的仁愛(ài)之夢(mèng)!”