博斯哈德

姚澤卿

1935年10月19日，中央紅軍歷經(jīng)千難萬險，勝利到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，結(jié)束了二萬五千里長征，這一偉大壯舉令世界為之震驚。隨后，以斯諾、史沫特萊、斯特朗等為代表的一批美國記者先后來到這片神奇的土地，他們以敏銳的目光，客觀公正地向世界報道了中國革命的真相，從而贏得了人們的敬佩。然而，并非每位進(jìn)入延安的西方記者都如此幸運，瓦爾特·博斯哈德就屬于后者。

博斯哈德是瑞士《新蘇黎世報》的記者，1931年來華工作。作為首位采訪紅色延安的歐洲記者，他的故事曾經(jīng)塵封多年。

珍貴史料首度走進(jìn)公眾視野

1938年4月，博斯哈德輾轉(zhuǎn)來到延安。他先后采訪過毛澤東、周恩來、朱德以及許多八路軍官兵和延安群眾，并以《在共產(chǎn)主義中國》為題，先后于1938年7月31日至8月17日在《新蘇黎世報》刊登了6篇長篇通訊，向歐洲詳細(xì)介紹了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的陜甘寧邊區(qū)。還拍攝了一部《通往延安之旅》的珍貴黑白無聲紀(jì)錄片，該片雖然時長只有21分49秒，卻是至今唯一發(fā)現(xiàn)的外國記者拍攝延安時期的影像片，這些資料被塵封了70多年，不為世人所知。

博斯哈德保存的檔案資料約2萬件，其中關(guān)于中國的照片約有三四千張，1975年逝世之前，他把這些資料交給侄子保管，爾后他侄子把這些資料捐贈給瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院現(xiàn)代歷史檔案館收藏。

2012年9月25日，由中央檔案館和上海市檔案局（館）主辦的“紅星照耀中國——外國記者眼中的中國共產(chǎn)黨人”檔案展在上海展出，展中的13位外國記者都非常具有代表性，其中包括斯諾、斯特朗等，而作為歐洲第一個訪問延安并見到毛澤東本人的記者博斯哈德也入選展覽名單。本次展覽，展出了博斯哈德拍攝的由毛澤東、朱德、周恩來親筆簽名的照片等資料。從此，人們開始了解并研究博斯哈德。

2013年9月23日，瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院現(xiàn)代歷史檔案館副館長聶丹寅（丹尼·奈爾里奇）帶著部分博斯哈德的珍貴資料來到中國，經(jīng)協(xié)商與延安市檔案館達(dá)成了合作協(xié)議，聶丹寅捐贈了由博斯哈德1938年拍攝的詳細(xì)記載從西安出發(fā)到延安一路經(jīng)歷和所見所聞的黑白無聲短片《通往延安之旅》。

職業(yè)的敏銳性驅(qū)使延安之行

1937年盧溝橋事變后，日軍對中華民族實行全面進(jìn)攻，1938年的陜甘寧邊區(qū)形勢十分嚴(yán)峻。國共雖然合作，但國民黨對共產(chǎn)黨仍然實行封鎖政策，阻止外國記者到邊區(qū)采訪，而進(jìn)入共產(chǎn)黨心臟所在地的延安審查更是非常嚴(yán)格。博斯哈德在文章中寫道：“要到共產(chǎn)主義中國是比較困難的，中央政府（國民黨當(dāng)局）非常不愿意看到任何一篇關(guān)于八路軍的報道?！?/p>

他到延安采訪的前期工作是悄悄進(jìn)行的，他之所以能夠順利通過審查，有兩個原因：一是在漢口遇到了和共產(chǎn)黨有密切關(guān)系的美國女記者史沫特萊，經(jīng)過她的推薦，在一個傍晚時分，博斯哈德見到了共產(chǎn)黨駐漢口代表周恩來。第二個原因是博斯哈德是瑞士人，而瑞士是中立國。所以在問了幾個問題之后，周恩來為他簽發(fā)了通行證，安排他與美國芝加哥《每日新聞》的記者阿·斯蒂爾同行，并給西安八路軍辦事處主任林伯渠進(jìn)行了推薦。

博斯哈德在西安見到林伯渠。林伯渠通過電報向延安報告了博斯哈德一行的情況，并且派了一位戰(zhàn)士陪同前往。就這樣，1938年4月，博斯哈德隨運輸物資的車隊實現(xiàn)了延安之旅。

新奇而充滿艱險的旅程

西安到延安400多公里，天氣好的情況下，乘車兩三天即可到達(dá)。但博斯哈德一行出發(fā)之后，下了一場小雨，陡峭的山路十分泥濘，根本無法通行，不得不休息一天。住在三原小鎮(zhèn)的旅店里，博斯哈德還遇到了一群來自6個不同省份、步行了20多天投奔抗大的學(xué)生。西安到延安的這段路程，學(xué)生們希望2周后徒步到達(dá)，他們認(rèn)為那樣就相當(dāng)于接受了第一次訓(xùn)練。

在荒涼的小鎮(zhèn)休息了一天后繼續(xù)前行，旅途已經(jīng)第三天了，路況依然不好，汽車不得不安上防滑鏈，但遇到特別陡峭的道路車子依然向后滑。一路上，大量的騾子和毛驢馱著米面向延安運送物資，博斯哈德跟隨著五六個武裝人員押運的車隊，車子保持距離但不分散，因為那時的陜北土匪猖獗，隨時要抵御沿途搶劫的土匪。

在太陽下山前來到了宜君縣一個位于山口最高處的貧窮小山村，小小的村莊處于交通要道，四面八方的人經(jīng)過都要在此歇息，旅店已經(jīng)擠滿了人。博斯哈德一行在當(dāng)?shù)伛v防部隊的安排下把汽車停在農(nóng)戶的院子里，他們被安排在一所小學(xué)里歇息，寒冷的山風(fēng)穿過門窗不嚴(yán)的教室一直吹，博斯哈德用一條薄毛毯裹住自己，躺在地面的黑板上度過了一夜。

黎明開始下雪，又走不了了。然而教室需要騰出給學(xué)生上課，博斯哈德被轉(zhuǎn)移到學(xué)校盡頭的一個小房間，屋內(nèi)燒著爐子，稍微暖和些。下課的間隙，學(xué)生會涌向他們的房間，像觀看稀有動物一樣看長著長鼻子的外國人，沒有辦法，他們只好把門鎖上，“但依然阻止不了學(xué)生們觀看的興趣，他們用手指舔點唾沫，把窗戶紙捅破，繼續(xù)觀察這些‘洋鬼子”。博斯哈德開玩笑說，通過一路之行終于明白了一個道理：“動物園里的猴子在星期日被那么多人參觀，是必須鼓起勇氣的！”

第五天天氣稍有好轉(zhuǎn)，車隊繼續(xù)前行。先后五六次經(jīng)過很深的溝壑，又駛過多條陡峭的山路和多個急轉(zhuǎn)彎。終于到了洛川，這里是紅白交界地帶，國共兩黨的軍隊都有駐扎。

天黑前來到富縣的茶坊，那兒屬于交通要道，設(shè)有檢查站，所有人都要接受嚴(yán)格的通行檢查，博斯哈德說他想起了一個日本軍官以前說過的一句話：讓日本方面的間諜混入“紅區(qū)”是非常困難的。

住了一宿繼續(xù)北行，茶坊距離延安只有半天的路程，路上看到成群的年輕人，背著行李徒步行進(jìn)，延安對于青年人來說，相當(dāng)于神圣的圣城麥加。路上不時碰到撿柴的士兵背著木柴從樹林里出來，延安城外，高聳的寶塔山就在眼前，就這樣經(jīng)過6天的艱苦旅程，博斯哈德終于到達(dá)紅色之都延安。

博斯哈德的延安印象

博斯哈德一行來到延安后，受到了八路軍的熱情接待。第一眼看到延安城，他的印象是：“小城被陡峭的小山和一條小河包圍，人們在這里過著生機勃勃的生活?！比藗兙幼≡谕粮G洞內(nèi)，機關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院也不例外。

“這個城市最值得注意的地方就是它的干凈整潔了，你既不會看到中國最普遍的乞丐和患有疥癬的狗，也不會看到扎著臟兮兮繃帶的傷兵，穿制服的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了平民百姓的數(shù)量，制服即使有很多補丁，但卻總是那么干凈。”

當(dāng)時延安的百姓總計有1.5萬人，其中學(xué)生和共產(chǎn)黨人占三分之一還要多。整個城由八路軍監(jiān)管，他們嚴(yán)查小商小販，決不允許牟取暴利，比如，大前門香煙在延安比西安賣得便宜。

街上不時碰見穿著改過的日本制服的士兵和軍官，如果不是長相有差別，還以為他們是日本戰(zhàn)俘，原來共產(chǎn)黨物資供應(yīng)匱乏，所以這些戰(zhàn)利品就派上了用場，像餅干、水果罐頭、甜食和巧克力通過襲擊或者戰(zhàn)爭得到的食品，對他們來說簡直就是奢侈品。

博斯哈德說：“在共產(chǎn)主義中國，人們最重視和專注的事情就是教育出政治上訓(xùn)練有素、可靠的下一代。自加入‘紅軍的那一天開始，士兵不僅要接受軍事訓(xùn)練，還要接受政治和文化教育，他們每天必須掌握三個漢字，包括會讀和會寫，直到認(rèn)識一千個漢字為止。這個課程不是在無聊的學(xué)校課堂上進(jìn)行的，而是在行軍途中或者休息時間進(jìn)行，我經(jīng)?？吹今R路邊有零星的幾群人坐著，他們用手指頭或尖尖的石子在沙土里練習(xí)寫字，以完成一天的課業(yè)?！t軍用這種方式徹底掃除了文盲，每個士兵都能讀懂報紙和簡單的書或小冊子?！?/p>

博斯哈德特別提到了中國人民抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院。他在文章里這樣寫道：“學(xué)生如果想成功地被這幾所‘大學(xué)中的某所錄取，唯一的辦法就是通過共產(chǎn)黨員的個人推薦或者抗日協(xié)會的推薦，這種方式也是人們試圖通過嚴(yán)密的檢查體系來避開間諜，到目前為止，這些間諜確實沒能成功地進(jìn)入延安?！?/p>

盡管這個擁有5000個居民的“窯洞大學(xué)城”地理位置很偏遠(yuǎn)，但是，學(xué)生們對外面世界里發(fā)生的事情了解得非常清楚。有些學(xué)生的英語或法語說得很流利，這讓人們感覺到，富有愛國精神的年輕一代正在這里成長起來，他們將在未來的中國扮演著重要的角色。

采訪毛澤東

在一個晴朗的下午，博斯哈德拜訪了毛澤東。毛澤東當(dāng)時住在延安城中部鳳凰山麓的一座簡陋且不起眼的窯洞里，他當(dāng)時坐在窯洞里一張大寫字桌后面，桌子上到處堆著書籍、文件、報紙、信件、圖紙等，還有一個煙斗，桌子后面是一個土炕，還有一個中式櫥柜和三把不穩(wěn)的椅子，這就是屋中的全部家當(dāng)了。

應(yīng)博斯哈德要求，毛澤東開始了長達(dá)3小時的采訪。毛澤東首先談中國一定能取得抗日戰(zhàn)爭最終勝利的思想。毛澤東說日本有三大弱點：第一，兵力不足;第二，日軍在中國粗暴野蠻;第三，指揮笨拙。毛澤東認(rèn)為，如果能夠盡快結(jié)束戰(zhàn)爭，對日本是大有好處的，日本人發(fā)動這場戰(zhàn)爭就如同騎在老虎背上，如果沒被提前扔下來，就不得不走到最后，日本人越是深入中國內(nèi)陸，他們的困難就會越大。日本人始終以為能用錢收買國人，但是現(xiàn)在農(nóng)民站在共產(chǎn)黨這一邊，而且戰(zhàn)爭拖得越長，他們就會組織得越來越好。日本還高估了擁有重型現(xiàn)代武器的作用，他沒有想到它在游擊戰(zhàn)中絲毫派不上用場。所以，毛澤東堅信中國一定可以取得抗日戰(zhàn)爭的最終勝利。

關(guān)于戰(zhàn)爭走向的可能性問題，毛澤東認(rèn)為，目前的戰(zhàn)爭可以分為三個階段。第一階段：進(jìn)攻或者前進(jìn)階段。共產(chǎn)黨的軍隊在前線進(jìn)行抵抗，游擊隊則在后方支援;學(xué)校和占領(lǐng)區(qū)組織起來的義勇軍進(jìn)行獨立作戰(zhàn)，這導(dǎo)致日本人只能占據(jù)城墻圍起來的城市、鐵路線和主要交通線路，這將會持續(xù)一年半到兩年的時間，日本將為此花費大約150億日元。第二階段，游擊戰(zhàn)將發(fā)揮重要作用，日軍在中國不可能獲得穩(wěn)固的地位，在平原地區(qū)的戰(zhàn)爭中，共產(chǎn)黨要做好會有巨大損失的思想準(zhǔn)備，但在山區(qū)的戰(zhàn)爭中，日本人無法和共產(chǎn)黨抗衡。第三階段，也就是最后一個階段，反攻階段。共產(chǎn)黨將奪回被日軍占領(lǐng)的地區(qū)，通過快速進(jìn)攻緊逼敵人。

毛澤東還用較長的時間，談了對日本和俄羅斯之間的戰(zhàn)爭的看法以及中國的重建設(shè)想。

最后，博斯哈德要毛澤東談對中國共產(chǎn)黨未來的看法，毛澤東說：中國共產(chǎn)黨的未來，當(dāng)然希望繼續(xù)前行，通過社會主義達(dá)到最終的共產(chǎn)主義，但那當(dāng)然是符合中國國情的共產(chǎn)主義，首先要提高農(nóng)民的收入水平，因為只有提高4億人的購買力，本土工業(yè)才有可能茁壯成長。

通過3個小時的長談，博斯哈德認(rèn)為：“毛澤東更像一個古典時期沉思的哲人。”

（作者單位：西北大學(xué)歷史學(xué)院）