石劍峰
馮唐的一個重要身份其實(shí)是商人,但人們對馮唐感興趣的還是他的作家標(biāo)簽。
2017年,馮唐以作家身份做了三件讓人印象深刻的事情——出版了小說集《搜神記》,根據(jù)代表作《北京北京》改編的電視劇《春風(fēng)十里,不如你》上線,還有就是在年末造出了一個年度流行語——油膩中年男人。
在百度里打入“馮唐”進(jìn)行搜索,排名最高的除了是他的詞條就是知乎上的一個問題,“為什么知乎上有這么多人黑馮唐?”有多少人喜歡馮唐,就有多少人在黑他。這樣一種兩極評價,對于作家來說,也有好的一面——永遠(yuǎn)在場。
馮唐的內(nèi)核除了作家,商人的一面也是需要極其強(qiáng)調(diào)的,他能很敏銳地知道,現(xiàn)在讀者想要的是什么,焦慮的是什么。前幾年,他談了很多愛和性,今年他要跟大家聊聊AI人工智能。所以在《搜神記》里,他很想說這個話題,雖然里面的小說并不科幻,與人工智能關(guān)系也沒那么密切。本質(zhì)上,他是借著AI這個關(guān)鍵詞來吸引他的新老讀者去關(guān)注他的書、關(guān)注他,要談?wù)摰倪€是自己,以及他對文學(xué)與社會關(guān)系的想法。所以他說,“AI怪物現(xiàn)在已經(jīng)來臨了,這個問題尤為重要。從狹義上講,我認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該對社會負(fù)任何責(zé)任,不管是過去的社會還是未來的社會,文學(xué)只能對自己負(fù)責(zé),也就是對人負(fù)責(zé),好作家應(yīng)該把自己當(dāng)作一個媒介,通過自己來認(rèn)識世界,通過自己的文學(xué)修煉,反映老天想跟大家說的事情。”
馮唐大腦中的文學(xué)內(nèi)核讓他認(rèn)為,最重要的還是人,是人的靈魂。在這個前提下思考AI與未來,得出的結(jié)論只能有一個,阿法狗能干的事就讓它們?nèi)プ觯艘龅氖?,“尊重你的獸性,多用用肉體?!薄白鹬啬愕娜诵?,多去狂喜和傷心,機(jī)器體會不了這些?!薄笆亲鹬啬愕纳裥裕喽鄤?chuàng)造,文學(xué)、藝術(shù)、影視、商業(yè)模式?!逼鋵?shí)馮唐所說的獸性、人性和神性,簡單說就是人要成為人,而不是機(jī)器。
可令他無法預(yù)料的是,到了年底大家提起他的名字居然是“中年油膩男人”這個詞,在有那么一周時間里,微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)著各種與“油膩”相關(guān)的討論,他提出的這個話題給那么多公號帶來了一個個10萬+,然而那么多廣告費(fèi)他是賺不到的。
其實(shí)“中年油膩男人”的提出,跟他寫《搜神記》有那么一點(diǎn)相關(guān),也許在他的概念里,一個人可以通過追求獸性、人性和神性,來遠(yuǎn)離油膩。他曾自嘲,“我一步步從一個善良的少年,走到一個油膩中年,這是一個漸修的過程。在這個過程中,我從來沒有體會到什么叫偷懶?!?/p>
但相比較于這個小說集,馮唐最為看重的是可能還是他的電視劇《春風(fēng)十里,不如你》。早在電視劇剛上線時,他向身邊的人興奮地講起電視劇里的各種細(xì)節(jié)、演員,還帶著一件電視劇宣傳T恤。對于電視劇的效果,他其實(shí)比觀眾有更高的期待。電視劇的原著小說《北京北京》畢竟也是他早年最重要的“北京三部曲”的一部分。
寫“北京三部曲”的新世紀(jì)初那幾年,跟現(xiàn)在幾乎是兩個年代。而那幾年,跟1980年代那個文學(xué)年代也幾乎隔了一個世紀(jì),這就像馮唐常提起他哥哥的一句名言:“時代變了,寫作也慢慢變了。像余華蘇童他們靠一篇小說改編生活的時代,一去不復(fù)返了?!痹谏瞵F(xiàn)實(shí)層面,很難說,他到底是否需要寫作一一絕大部分作家只能靠寫作為生,寫作對他而言,只是為了消除“腫脹”。青春期時,內(nèi)心和生理的腫脹,通過閱讀和寫作去消除,讓自己舒服。
一直到了美國讀MBA,住在新澤西鄉(xiāng)下,百無聊賴的空閑時間里,馮唐想著,下面該干些什么?那就寫寫文章吧。那個時候他開始追憶沒能追到的姑娘,于是寫了《萬物生長》。回國去麥肯錫工作,每周工作80~90個小時,處于禽獸狀態(tài)時,他想著換換腦子,除了掙錢也要有點(diǎn)愛好,于是就繼續(xù)寫,寫自己的青春和北京。他把自己想象成礦工,自己的經(jīng)驗(yàn)就是礦山,每天得到一點(diǎn)。他也說,寫作就是向人性的深處挖,看到里面更多的光明和黑暗,把這些東西表達(dá)出來,“第一讓自己爽,另外讓讀者一樣體會到我并不孤單。這一直是我的理想?!?/p>
所以,馮唐當(dāng)然是很在意讀者的,他也毫不避諱談?wù)撨@一點(diǎn),他得意的是16年前的《萬物生長》到現(xiàn)在還在賣,《不二》已經(jīng)印了20多版,“我喜歡這種感覺,在小眾里面,持續(xù)地在被閱讀,被流傳?!?/p>
“當(dāng)然,賣得好的不一定是好作家,但好作家一定賣得好。我是個好作家。”馮唐說。
摘自澎湃新聞