衛(wèi)毅
白襯衫
光是從那件白襯衫透出來(lái)的。梁鴻說(shuō),在她的小說(shuō)《梁光正的光》里,唯有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是,也可以說(shuō),所有的事情、人和書(shū)中出現(xiàn)的物品,又都是真實(shí)的。因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛?,相互的?zhēng)吵索取,人性的光輝和晦暗,都由它衍生出來(lái)。
白襯衫是梁光正最獨(dú)特的標(biāo)志?!鞍滓r衫描述得有點(diǎn)夸張,一個(gè)農(nóng)民那么愛(ài)干凈,他要過(guò)一個(gè)體面的有尊嚴(yán)的生活,體面和尊嚴(yán)代表著對(duì)自己的認(rèn)知?!?/p>
在《梁光正的光》里,父親是虛虛實(shí)實(shí)的人。虛實(shí)相同的外在是那件白襯衫。
最初寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候,梁鴻沒(méi)有用“梁光正”和“梁莊”。她遇到了敘事的困難。換成“梁光正”和“梁莊”之后,小說(shuō)一下子活了過(guò)來(lái)。
沒(méi)有父親梁光正,就沒(méi)有非虛構(gòu)的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》?!读汗庹墓狻愤@本虛構(gòu)的小說(shuō)更是直接因?yàn)楦赣H。在小說(shuō)里,父親的核心性格被無(wú)限夸張。“他真的看到的話,也不會(huì)介意,他是一個(gè)有趣的人?!绷壶櫿f(shuō)。
梁鴻的父親在兩年前去世,她在悲傷中回憶起父親,包括父親帶給自己的快樂(lè)。人生中的某些轉(zhuǎn)變看上去都像發(fā)生在某一偶然瞬間。在這一瞬間,她決定用一本小說(shuō)紀(jì)念自己的父親。
破碎的時(shí)代
有一個(gè)同學(xué),梁鴻好多年沒(méi)見(jiàn)了。同學(xué)來(lái)到梁鴻任教的中國(guó)人民大學(xué),看到她剛出版的小說(shuō)《梁光正的光》,迫不及待地翻看。
梁鴻那天有課。同學(xué)為了繼續(xù)把書(shū)看完,跟著她去上課,在課堂上邊看邊哭。
為什么哭呢?梁鴻問(wèn)她。
同學(xué)說(shuō),因?yàn)榭吹蕉┙憬阋豢跉獠粠?biāo)點(diǎn)符號(hào)說(shuō)的那一場(chǎng)又一場(chǎng)的話。
同學(xué)又說(shuō),哭,尤其是因?yàn)榱喊帧?/p>
文學(xué)的語(yǔ)法跟標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法不一樣。在《梁光正的光》里,大女兒冬雪說(shuō)話急起來(lái)的時(shí)候,不帶標(biāo)點(diǎn)?!罢緯?shū),冬雪的語(yǔ)速非???。”梁鴻解釋。在梁鴻的設(shè)定里,冬雪是一個(gè)瘦弱的人,但內(nèi)心集聚的力量非常大,當(dāng)她生氣的時(shí)候,聲音變高,極度生氣的時(shí)候,說(shuō)話就沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)了。
冬雪是家中老大,她希望自己的家人過(guò)好日子,但父親總是讓家庭不斷折騰。冬雪在抱怨中說(shuō)出父親早年的經(jīng)歷。她是重要的發(fā)聲者。
為了寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》,梁鴻?quán)嵵氐夭稍L了自己的父親,讓父親談他經(jīng)歷。作為一個(gè)“不安分”的鄉(xiāng)村老人,梁光正經(jīng)歷了中國(guó)的當(dāng)代政治歷史。政治切切實(shí)實(shí)地影響著他的人生和家庭。他好斗和“愛(ài)管閑事”,一家人是最大的受害者。
在梁鴻的記憶中,父親經(jīng)常在為別人打官司。不管什么時(shí)候,家里總有一群人在商量事情。梁鴻上初二的時(shí)候,父親為幫人打官司,讓別人在她家住了兩個(gè)月。那時(shí)候家里窮,基本上是吃了上頓沒(méi)下頓,母親還癱瘓?jiān)诖?,父親生意也不做了,和他們一起去跑。“這不管能行?這些人都?jí)牡降琢耍瑳](méi)人治他們會(huì)行?”這是幾十年來(lái),梁鴻和她的親人經(jīng)常聽(tīng)到的話,她把這些話寫(xiě)進(jìn)了作品中。
梁光正始終不承認(rèn),也不認(rèn)為他的這些行為有什么不對(duì)。梁鴻清楚地看到,正是父親這樣的鄉(xiāng)村“刺兒頭”“事煩兒”,維護(hù)著鄉(xiāng)村的道德與正義。“他們扮演的通常是鄉(xiāng)村知識(shí)分子的角色:有一些見(jiàn)識(shí),對(duì)權(quán)力、對(duì)欺上壓下有一種天然的不滿,自覺(jué)地打抱不平、拔刀相助。”
創(chuàng)傷永在
在《梁光正的光》倒數(shù)第二章,梁光正去世了,按理說(shuō),小說(shuō)就此結(jié)束了。
可是,梁鴻又用了一整章來(lái)寫(xiě)梁光正的葬禮。
小峰是與梁光正相好的女人蠻子帶來(lái)的兒子。小峰在年少時(shí)被燙傷,但梁光正的子女們都不知道這傷疤在小峰身上是如何存在的。
下葬的時(shí)候,遇到了麻煩,棺材無(wú)法對(duì)準(zhǔn)墓坑,小峰脫下衣服,跳到墓坑里去幫忙。
梁家子女們這才看到小峰背上的傷?!靶》宓募贡诚褚粋€(gè)凝固的沼澤,像月球的表面,有凹陷,有圓的環(huán)形山,有噴發(fā)到一半就被冷凝的巖漿,那些圓的、長(zhǎng)的、水滴狀的突出扭結(jié)在一起,從脊背朝前腹、肋骨、胸脯的地方延伸,還可以看到當(dāng)年噴濺的軌跡?!?/p>
這是整部小說(shuō)隱藏的線索。“沒(méi)有按照正常的順序設(shè)置,小說(shuō)讀起來(lái)可能會(huì)稍微有點(diǎn)吃力?!绷壶櫿f(shuō),小峰的傷疤形成了一道謎題,小說(shuō)的閱讀是揭秘的過(guò)程。
小峰是梁家人心里的痛。傷痛永遠(yuǎn)在那兒,只是淡遠(yuǎn),不會(huì)忘記。小峰身上的傷仿佛一個(gè)隱喻。那是難以磨滅的過(guò)去。過(guò)去就像是陽(yáng)光和水花形成的一個(gè)個(gè)彩球?!懊恳粋€(gè)彩球里都包含著萬(wàn)千世界,山川、長(zhǎng)城、螞蟻草、合歡樹(shù)、微塵、巴別塔、金字塔、尸骨、礦物、杜鵑花,以至無(wú)窮?!?/p>
小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn)了微塵,就像出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭。
在小說(shuō)的開(kāi)頭,梁光正的兒子勇智坐在客廳里抄《金剛經(jīng)》,“須菩提。若善男子。善女人。以三千大千世界。碎為微塵。于意云何。是微塵眾。寧為多不?!庇轮侨滩蛔≡诒咀由蠈?xiě)下幾句話,“微塵微塵,就是宇宙碎了,變成灰塵了,好折騰的人還在折騰。不然,梁光正又怎么對(duì)得起‘事煩兒這個(gè)光榮稱號(hào)呢?”
勇智一生都在反抗父親梁光正的安排。在最后時(shí)刻,梁光正還是贏了,讓他的兩個(gè)兒子彼此認(rèn)同,讓家人和解?!八麑?duì)人世間和解的興趣、救人的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于活著本身?!?/p>
中國(guó)式堂·吉訶德
梁光正的身上有一種戰(zhàn)斗的性格,這像堂·吉訶德?!耙粋€(gè)人想過(guò)好生活難道不對(duì)嗎?他想帶著子女過(guò)好生活難道不對(duì)嗎?他想過(guò)好日子也是很對(duì)的?!?/p>
但梁光正在追求好日子的時(shí)候,正常的東西不能完成,造成了家庭的傷害,這是一個(gè)矛盾的世界。“哪個(gè)社會(huì)的生命,都有非常復(fù)雜的邏輯。當(dāng)我們想到農(nóng)民的時(shí)候,我們會(huì)想得特別簡(jiǎn)單——愚昧、麻木,其實(shí)不是這樣的,像梁光正這樣的一個(gè)不靠譜的農(nóng)民,身上也有值得我們細(xì)細(xì)思量的地方?!?/p>
父親去世后,那些關(guān)于父親的細(xì)節(jié)在不斷積累。梁鴻開(kāi)始想著要寫(xiě)父親。梁光正是特別戲劇化的一個(gè)人。他身上有趣和氣人的東西都那么獨(dú)特。這讓梁鴻一開(kāi)始就想用虛構(gòu)的方式去寫(xiě),就像她當(dāng)年用非虛構(gòu)的方式去寫(xiě)梁莊那么篤定。
“梁光正是復(fù)雜的,他身上的光不是偉光正的光,是曖昧和復(fù)雜的光。他的生命,因此分出了明亮與晦暗?!绷壶櫿f(shuō),“他身上自帶的嘲諷社會(huì)的能力,實(shí)際上也是在嘲諷他自己。”
梁光正希望參與歷史,但是歷史是“風(fēng)車(chē)”,他是被排除在外的堂·吉訶德。梁光正試圖進(jìn)入當(dāng)代史的戲劇中,但是一直沒(méi)有進(jìn)入角色,他像是在排演的時(shí)候,從歷史的大手中掉落的塵埃。
可是,當(dāng)自我身上的光足夠強(qiáng)烈的時(shí)候,塵埃會(huì)被看到。
夢(mèng)中之夢(mèng)
《梁光正的光》是梁莊在虛構(gòu)世界中的延續(xù)和擴(kuò)建。要追溯其由來(lái),得回到將近10年前。2008年的大學(xué)教師梁鴻,對(duì)自己的工作充滿了懷疑,她甚至覺(jué)得這是虛構(gòu)的生活?!拔疑踔脸錆M了羞恥之心,每天教書(shū),高談闊論,夜以繼日地寫(xiě)著言不及義的文章,一切似乎沒(méi)有意義?!狈路鹩袀€(gè)聲音在持續(xù)地提醒她:這不是真正的生活,不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活。
梁鴻記得是2008年的暑假,7月3日,她買(mǎi)了票,帶著兒子離開(kāi)北京,回到了故鄉(xiāng)梁莊。她計(jì)劃寫(xiě)些散文之類(lèi)的東西??墒?,當(dāng)她跟人談得越多,調(diào)查越多,她想到了寫(xiě)一本書(shū)。
寫(xiě)完《中國(guó)在梁莊》之后,她獲得了眾多好評(píng)。朋友說(shuō),不要再寫(xiě)梁莊了,見(jiàn)好就收。但她還希望寫(xiě)梁莊在外打工的子弟,不寫(xiě)這部分,梁莊是不完整的,她又寫(xiě)了《出梁莊記》。父親去世后,她寫(xiě)了虛構(gòu)的梁光正和梁莊,在更自由的表述里,他的父親和梁莊,獲得了永生。
“寫(xiě)作有些時(shí)候,得有個(gè)內(nèi)核,寫(xiě)作沖動(dòng)的內(nèi)核,不是社會(huì)真實(shí)的內(nèi)核,沖動(dòng)會(huì)帶來(lái)最核心的光彩點(diǎn),《中國(guó)在梁莊》是無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作,當(dāng)時(shí)基于一個(gè)巨大的沖動(dòng),就想這樣寫(xiě),包含了核心的情感在里面。”
《梁光正的光》的情感和寫(xiě)作內(nèi)核,就是她的父親。“父親形象的開(kāi)放性、高度集中和典型化,讓我產(chǎn)生了寫(xiě)作沖動(dòng)?!?/p>
梁鴻說(shuō),她想念父親。她想念書(shū)中那個(gè)16歲的少年?!八谂ε逝利湹乩锏囊豢美狭鴺?shù),那棵老柳樹(shù)枝葉繁茂,孤獨(dú)傲立于原野之中。他看著東西南北、無(wú)邊無(wú)際的麥田,大聲喊著,麥女兒,麥女兒,我是梁光正,梁莊來(lái)的?!绷壶櫿驹跓艄庀拢踔聲?shū),對(duì)著窗外的夜色朗讀。
梁莊的光開(kāi)始升起,蔓延開(kāi)去,直到更廣闊的土地上的人們看見(jiàn)。
小說(shuō)里,冬玉看著父親的臉,看見(jiàn)了他的春秋大夢(mèng)。他一生都在做夢(mèng)。夢(mèng)里都是好,都是笑。
現(xiàn)實(shí)中,夢(mèng)不到父親的梁鴻,通過(guò)虛構(gòu)的方式,見(jiàn)到了父親,見(jiàn)到了父親的夢(mèng)。
摘自《南方人物周刊》