張明揚(yáng)
2002年夏天,大學(xué)畢業(yè)前的某次宿舍夜談會(huì)上,一哥們雄心勃勃地說(shuō),他的人生夢(mèng)想是10年內(nèi)賺到一百萬(wàn)資產(chǎn)。當(dāng)時(shí)我就差點(diǎn)笑出聲來(lái),想什么呢,一百萬(wàn),吹牛也要講點(diǎn)職業(yè)道德不是?那時(shí),我和大多數(shù)同學(xué)的職業(yè)夢(mèng)想無(wú)非是買部新款手機(jī),最好是翻蓋的。而房子,在我們那時(shí)的觀念中,一結(jié)婚肯定就有了,哪里還值得當(dāng)作夢(mèng)想。
10年后,托中國(guó)房?jī)r(jià)狂飆突進(jìn)的福,哥們有了一百萬(wàn),我也有了一百萬(wàn),可能所有的同學(xué)都有了一百萬(wàn)。
不僅僅是一線城市,大多數(shù)中國(guó)城市中產(chǎn)已經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十多年的財(cái)富擴(kuò)張,在我們的歷史經(jīng)驗(yàn)中,收入是永遠(yuǎn)增長(zhǎng)的,資產(chǎn)是永遠(yuǎn)膨脹的,生活是越來(lái)越好的,未來(lái)是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的。
憶昔開(kāi)元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室。盛世?。?/p>
42歲的中興通訊程序員歐建新應(yīng)該也是真誠(chéng)地相信“生活會(huì)越來(lái)越好”,他幾乎所有的生活設(shè)計(jì)都建立在這個(gè)美好的預(yù)期之上:二套房(有房貸)、二胎、妻子全職帶娃。當(dāng)這個(gè)資產(chǎn)很可能“高達(dá)”千萬(wàn)的中年程序員面臨著失業(yè)的威脅時(shí),他便決絕地從高樓上縱身一躍。你當(dāng)然可以痛心地批判歐建新沖動(dòng)、偏激、脆弱甚至不負(fù)責(zé)任,但歐建新似乎也不是沒(méi)有理由的:他熟悉的那個(gè)“昨日的世界”在一夜之間塌陷了,他拒絕去面對(duì)一個(gè)陌生的脫軌未來(lái)。
或許可以這么說(shuō),歐建新信奉的是“生活會(huì)越來(lái)越好”的經(jīng)典中產(chǎn)價(jià)值觀,他逆襲自寒門的20年生活體驗(yàn)在不斷自我強(qiáng)化著他的這一信念。當(dāng)此種價(jià)值觀在現(xiàn)實(shí)中崩塌,歐建新就在不期然間成為了“殉道者”。
從價(jià)值觀層面而言,中國(guó)大多數(shù)中產(chǎn)都是歐建新。他們習(xí)慣了幾十年的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張期,消費(fèi)和生活安排都基于“生活會(huì)越來(lái)越好”這個(gè)預(yù)期,不當(dāng)舉債,不當(dāng)計(jì)劃孩子教育,不當(dāng)建立消費(fèi)習(xí)慣。一旦預(yù)期被意外打破,頃刻就是大廈將傾。
但凡經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)極速擴(kuò)張期的人群,都會(huì)將“生活會(huì)越來(lái)越好”當(dāng)作真理來(lái)信奉。日本人、香港人和臺(tái)灣人,都有過(guò)此種從篤信到幻滅的黑色經(jīng)歷。日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后,有太多像歐建新一樣的“殉道者”,他們或許還未破產(chǎn),但人生信念已然破滅。
但在中國(guó),正因?yàn)槲覀內(nèi)匀惶幱诮?jīng)濟(jì)擴(kuò)張的大周期之中,享受了幾十年改革紅利的中產(chǎn)們依然持有一種無(wú)可救藥的樂(lè)觀態(tài)度。盡管他們?cè)诳陬^上連篇累牘地聲稱著“中產(chǎn)階級(jí)的焦慮”,但在行為模式上,仍然和前幾十年一樣激進(jìn)。
前段時(shí)間的平安夜,朋友圈里一派紙醉金迷盛世芳華,愈發(fā)顯得中產(chǎn)焦慮和中年危機(jī)只是一種短暫及邊緣的矯情和姿態(tài),如同紅黃藍(lán)虐童事件發(fā)生時(shí)的激憤一樣急促。原來(lái)我們的很多情緒只是一種快消品。
你身邊肯定有這樣的朋友。他說(shuō)自己很焦慮很悲觀,被經(jīng)濟(jì)壓力和工作壓力傾軋得喘不過(guò)氣來(lái),但他卻又很自信地讓太太辭職回家?guī)『ⅲ瑐鋺?zhàn)二胎中,同時(shí)供著兩套房的房貸,開(kāi)著一輛價(jià)格不菲的中高端車,前一段剛剛帶著全家老小去馬爾代夫度假,平安夜去了一家據(jù)說(shuō)和米其林有些遠(yuǎn)房關(guān)系的飯店杯酒人生了一把,酒酣耳熱之時(shí)告訴妻子:自己壓力再大也要讓孩子上年收費(fèi)六位數(shù)的國(guó)際學(xué)校。自己都被自己的奉獻(xiàn)精神感動(dòng)了。
他很喜歡找你抱怨這些焦慮和壓力,可當(dāng)你勸告他“兄弟,別硬撐了,別把自己逼得這么緊,風(fēng)險(xiǎn)太大了”,他總是謎之自信地回答你,“熬熬就過(guò)去了”。什么叫熬熬就過(guò)去了?大約是他今年一年賺40萬(wàn),明年準(zhǔn)備拼命賺50萬(wàn),不是說(shuō)錢能解決的事就不是事嗎?你問(wèn)他有把握嗎,他說(shuō)男人累點(diǎn)沒(méi)啥,以前每年都加薪;你說(shuō)別把身體熬壞了,他說(shuō)財(cái)務(wù)自由后有大把時(shí)間可以休養(yǎng)生息;你說(shuō)如果還貸壓力太大就把二套房賣了吧,他說(shuō)這是學(xué)區(qū)房得為孩子備著;你說(shuō)如果有學(xué)區(qū)房就不用上國(guó)際學(xué)校了吧,他說(shuō)有備無(wú)患孩子?jì)屵€沒(méi)想好走哪條教育路線;你說(shuō)實(shí)在不行那二胎就先緩緩,他說(shuō)不想讓孩子成長(zhǎng)太寂寞怕再晚精子質(zhì)量就不行了;你最后無(wú)奈地建議那國(guó)外度假總可以少一點(diǎn),他說(shuō)那更不行了,壓力太大需要陽(yáng)光沙灘來(lái)放空。
你很抓狂,和他說(shuō)到最后,又回到了“很焦慮很悲觀”的原點(diǎn)。怎么勸也沒(méi)用,他的生活方式就是思想上“很悲觀很低落很保守”,消費(fèi)行為上“很樂(lè)觀很高端很激進(jìn)”。中產(chǎn)必備的完美雙標(biāo)邏輯閉環(huán),走不出去了。
行吧,他都這么慘了,這頓飯只有你來(lái)請(qǐng)了,一醉同銷萬(wàn)古愁。
很可能,你在朋友眼中,也是這樣一個(gè)無(wú)法勸說(shuō)的雙標(biāo)人。你的每一項(xiàng)大額消費(fèi),都有這樣那樣無(wú)法推卸的理由,合理到你不花這筆錢就鐵定要被開(kāi)除出中產(chǎn)一樣。
所謂中產(chǎn)階級(jí)的焦慮,也正如索羅斯的“反身性理論”一樣,參與構(gòu)建著甚至深化著群體性的焦慮。看見(jiàn)別人的孩子買了學(xué)區(qū)房上了好的公立,你又焦慮了,所以砸鍋賣鐵也去買了學(xué)區(qū)房,經(jīng)濟(jì)上的壓力又進(jìn)一步加深了焦慮;看見(jiàn)別人家的孩子上了國(guó)際學(xué)校,你更焦慮了,手上沒(méi)錢讓孩子輸在了起跑線上怎么辦,要不要換份收入更高的工作,然后又多了份中年擇業(yè)焦慮。
我真的不知道你是不是真的焦慮?如果是真的焦慮,你怎么敢將自己的全部生活主動(dòng)的陷入到一場(chǎng)“我賭明天一定會(huì)更好”的賭博之中,而后心安理得地進(jìn)行著各種據(jù)說(shuō)符合中產(chǎn)階級(jí)身份的消費(fèi)競(jìng)賽,還是帶杠桿的。
在這個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)的尾聲,“生活會(huì)越來(lái)越好”越來(lái)越像一句傳銷口號(hào)。我知道,很多過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)讓你我充滿自信。你相信,下一個(gè)牛市即將到來(lái),只要有耐心,所有股票都會(huì)解套,所以決定繼續(xù)加大投入,買個(gè)垃圾股還被買出了押注國(guó)運(yùn)的神圣感;你相信,一線城市房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)漲,房產(chǎn)稅是網(wǎng)絡(luò)謠言,所以準(zhǔn)備借錢付二套房首付;你相信,再多的房貸也還得起,美國(guó)的加息周期不會(huì)為中國(guó)所仿效;你相信,收入永遠(yuǎn)會(huì)上漲,因?yàn)橐郧耙恢睗q,各種聚會(huì)都在流傳著各種高薪傳說(shuō);你相信,永遠(yuǎn)不會(huì)失業(yè),因?yàn)榻?jīng)常有獵頭光顧;你相信,將來(lái)可以輕松支付孩子的海外教育費(fèi)用,因?yàn)槿嗣駧艆R率有基本面背書(shū),去年年底的貶值只是暫時(shí)現(xiàn)象;你相信,你的晚年將很安定,因?yàn)橹袊?guó)的養(yǎng)老金和醫(yī)保從不虧空,即使虧空了也還有無(wú)所不能的活雷鋒中央財(cái)政兜底……
就算宏觀經(jīng)濟(jì)一直好,你就這么相信你所身處的行業(yè)會(huì)一直好?這些年,在“越來(lái)越好”的宏觀經(jīng)濟(jì)背后,多少行業(yè)如同紙媒制造業(yè)一樣在萎縮在消失。但你還是不相信這會(huì)落到你的頭上。
除了口頭上的焦慮以外,你其實(shí)什么都不焦慮;你相信太多搖搖欲墜的東西,以至于你只能相信“相信的力量”。
即使你贏了一次兩次又如何?你的工作保住了,加薪了,股票漲了,你會(huì)繼續(xù)加大賭注,繼續(xù)提高消費(fèi)水平,進(jìn)入更高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)間的賭博,只要你輸了一把,你就像所有“all in”的賭棍一樣,一次性把自己的生活輸光。
你的自信從何而來(lái)?因?yàn)槟憬箲]過(guò)了,所以所有的不確定性和風(fēng)險(xiǎn)就自動(dòng)消失了?
你說(shuō),你聽(tīng)進(jìn)去了,以后量入為出,少旅游,少買奢侈品,少杯酒人生,把錢都投資孩子教育總行了吧,育兒專家們都說(shuō)“世界上最好的投資就是對(duì)孩子的教育”。
教育高消費(fèi)一樣會(huì)毀掉你的生活,毀掉你孩子的未來(lái)。
據(jù)說(shuō)一線城市的中產(chǎn)夢(mèng)是讓孩子上國(guó)際學(xué)校。根據(jù)教育微信公號(hào)“爸爸真棒”的測(cè)算,以上海為例,如果要在國(guó)內(nèi)走“國(guó)際化教育”路線,從幼兒園讀到高中畢業(yè),總花費(fèi)大致在250~510萬(wàn)人民幣之間。對(duì)于中產(chǎn)家庭而言,這既沒(méi)有計(jì)算海外大學(xué)與讀研費(fèi)用,也沒(méi)有計(jì)算國(guó)內(nèi)學(xué)費(fèi)的“通脹”。
OK,每年可能也就20~30萬(wàn)人民幣左右,你覺(jué)得以你當(dāng)下的收入完全可以承受。可是,你還是陷入了“生活會(huì)越來(lái)越好”的陷阱之中,如果你的收入下降或者失業(yè),你如何確保讓你的孩子繼續(xù)完成這漫長(zhǎng)的燒錢學(xué)業(yè)。國(guó)際教育的一個(gè)基本常識(shí)是:一入侯門深似海,“轉(zhuǎn)出去”可行,“轉(zhuǎn)回來(lái)”則很艱難。走這條路的孩子,就像過(guò)河卒子一樣,沒(méi)有退路,只能拼命向前。
所以,一旦學(xué)費(fèi)斷供,正上著國(guó)際學(xué)校的孩子將進(jìn)退失據(jù),所有的教育規(guī)劃將全部被打亂。
你硬挺著說(shuō)萬(wàn)一,萬(wàn)一收入下降了,你還可以賣二套房支撐孩子的國(guó)際教育。很不幸,你還是沒(méi)走出“生活會(huì)越來(lái)越好”的邏輯陷阱。你不知道房產(chǎn)稅就要來(lái)了?你憑什么認(rèn)為房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)不跌?你知不知道有太多的“低薪中產(chǎn)”們將孩子留學(xué)的全部期望都寄托在“房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)漲”上,都在賣誰(shuí)來(lái)接盤?
不是說(shuō)房?jī)r(jià)一定會(huì)跌,但這種賭博的風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)太不對(duì)等了。一旦房?jī)r(jià)跌了,你就甘心接受孩子的全盤國(guó)際教育規(guī)劃半途而廢了,而退回公立教育體系又力不能逮。
當(dāng)經(jīng)濟(jì)和收入被踩了剎車,消費(fèi)習(xí)慣還保持前沖慣性,屬于你家庭的生活車禍就這樣發(fā)生了。消費(fèi)主義最有魔力的一面就在于,它是有路徑依賴的,上了高消費(fèi)的賊船,不搞到船毀人亡,是很難下來(lái)的。
更何況,在經(jīng)濟(jì)和個(gè)人際遇之外,還有更大的時(shí)代。茨威格在自傳《昨日的世界》中說(shuō):“在這種以為能阻止任何厄運(yùn)侵入自己生活的深刻信念中,包含著一種巨大而又危險(xiǎn)的自負(fù)”,“對(duì)這種不可阻擋的持續(xù)‘進(jìn)步所抱的信念是那個(gè)時(shí)代的真正信仰力量,人們相信這種‘進(jìn)步已超過(guò)相信《圣經(jīng)》,而且他們這樣的神圣信念似乎正在被每天每日科學(xué)技術(shù)的新奇跡雄辯地證實(shí)”。
可是,就連世事洞明的茨威格也成了“殉道者”。
所以,你我憑什么認(rèn)定生活會(huì)越來(lái)越好?憑什么將自己的所有生活都建立在這種不切實(shí)際的樂(lè)觀與幻想之上,親手毀掉自己的人生?真正的悲劇,就是把自己的人生撕碎了,給自己看。
我想你知道,你真的可以做些什么,我們誰(shuí)都無(wú)法自外于這個(gè)時(shí)代。
摘自騰訊大家