所謂學(xué)問,就是對(duì)問題說得出道理,有自己的想法。想法似乎人人都是有的,但又等于沒有。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的頭腦雜亂無(wú)章,人云亦云,對(duì)于不同的觀點(diǎn)意見,他都點(diǎn)頭稱是,等于沒有想法。我從來(lái)沒有想過要做學(xué)問,走上現(xiàn)在這條路,只是因?yàn)槲蚁矚g提問題。提得出問題,然后想要解決它,這大概是做學(xué)問的起點(diǎn)吧。以下分八層來(lái)說明我走的一條路:第一層:
01因?yàn)榭嫌眯乃妓杂兄饕姡ㄐ纬芍饕姡?/p>
對(duì)一個(gè)問題肯用心思,便對(duì)這問題自然有了主見,亦即是在自家有判別。記得有名的哲學(xué)家詹姆士仿佛曾說過一句這樣的話:“哲學(xué)上的外行,總不是極端派?!边@是說胸?zé)o主見的人無(wú)論對(duì)于什么議論都點(diǎn)頭,人家這樣說他承認(rèn)不錯(cuò),人家那樣說他亦相信有理。因他腦里原是許多雜亂、矛盾、未經(jīng)整理的東西。兩邊的話沖突不相容亦模糊不覺,凡其人于哲學(xué)是外行的,一定如此。哲學(xué)家一定是極端的!什么是哲學(xué)的道理?就是偏見!有所見便想把這所見貫通于一切,而使成普遍的道理。因執(zhí)于其所見而極端地排斥旁人的意見,不承認(rèn)有二或二以上的道理。美其名曰主見亦可,斥之日偏見亦可。實(shí)在豈但哲學(xué)家如此!
何謂學(xué)問?有主見就是學(xué)問!遇一個(gè)問題到眼前來(lái)而茫然的便是沒有學(xué)問!學(xué)問不學(xué)問,卻不在讀書之多少。大家還要有主見才行。我們的主見也許是很淺薄,淺薄亦好,要知雖淺薄也還是我的。許多哲學(xué)家的哲學(xué)也很淺,就因?yàn)闇\便行了。詹姆士的哲學(xué)很淺,淺所以就行了!胡適之先生的更淺,亦很行。因?yàn)檫@是他自己的,縱然不高深,卻是心得,而親切有味。所以說出來(lái)便能夠動(dòng)人,能動(dòng)人就行了!他就能自成一派。
02第二層:有主見乃感覺出旁人意見與我兩樣(發(fā)現(xiàn)不能解釋的事情)
要自己有了主見,才得有自己;有自己,才得有旁人——才得發(fā)覺前后左右都有種種與我意見不同的人在。這個(gè)時(shí)候,你才感覺到種種沖突,種種矛盾,種種沒有道理,又種種都是道理。于是就不得不有第二步的用心思。
學(xué)問是什么?學(xué)問就是學(xué)著認(rèn)識(shí)問題。沒有學(xué)問的人并非肚里沒有道理,腦里沒有理論,而是心里沒有問題。要知必先看見問題,其次乃是求解答;問題且無(wú),解決問題更何能說到。然而非能解決問題,不算有學(xué)問。只有自己先有主見,感覺出旁人意見與我兩樣,而觸處皆是問題;憬然于道理之難言,既不甘隨便跟著人家說,尤不敢輕易自信;求學(xué)問的生機(jī)才有了。
03第三層:此后看書聽話乃能得益(融會(huì)貫通)
大約自此以后乃可算會(huì)讀書了。前人的主張,今人的言論,皆不致輕易放過,稍有與自己不同處,便知注意。而凡于其自己所見愈親切者,于旁人意見所在愈隔膜。不同,非求解決歸一不可;隔膜,非求了解他不可。于是古人今人所曾用過的心思,我乃能發(fā)現(xiàn)而得到,以融取而收歸于自己。所以最初的一點(diǎn)主見便是以后大學(xué)問的萌芽。必如此才會(huì)用心,會(huì)用心才會(huì)讀書。
04第四層:學(xué)然后知不足(知道不足)
心虛思密實(shí)是求學(xué)的必要條件。學(xué)哲學(xué)最不好的毛病是說自家都懂。問你,柏拉圖懂嗎?懂。佛家懂嗎?懂。儒家懂嗎?懂。老子、陽(yáng)明也懂;康德、羅素、柏格森……全懂得。說起來(lái)都像自家熟人一般。一按其實(shí),則他還是他未經(jīng)鍛煉的思想見地;雖讀書,未曾受益。凡前人心思曲折,經(jīng)驗(yàn)積累,所以遺我后人者乃一無(wú)所承領(lǐng),而貧薄如初。其病源在不虛心,自以為沒什么不懂得的。殊不知,你若當(dāng)真懂得柏拉圖,你就等于柏拉圖。若自柏拉圖、佛、孔以迄羅素、柏格森數(shù)理生物之學(xué)都懂而兼通了,那么,一定更要高過一切古今中外的大哲了!
所以我勸同學(xué)諸君,對(duì)于前人之學(xué)總要存一我不懂之意。從自己覺得不懂,就可以除去一切浮見,完全虛心先求了解他。這樣,書一定被你讀到了。
遇著不同的意見思想,我總疑心他比我高,疑心他必有為我所未及的見聞在,不然,他何以不和我作同樣判斷呢?疑心他必有精思深悟過乎我,不然,何以我所見如此而他乃如彼?我有兩句話希望大家常常存記在心,第一,“擔(dān)心他的出乎我之外”;第二,“擔(dān)心我的出乎他之下”。有這擔(dān)心,一定可以學(xué)得上進(jìn)。
05第五層:由淺入深便能以簡(jiǎn)御繁(以簡(jiǎn)御繁)
歸納起前四點(diǎn),就是常常要有主見,常??闯鰡栴},常常虛心求解決。這樣一步一步地牽涉越多,范圍越廣,辨察愈密,追究愈深。這時(shí)候零碎的知識(shí),段片的見解都沒有了;在心里全是一貫的系統(tǒng),整個(gè)的組織。如此,就可以算成功了。到了這時(shí)候,才能以簡(jiǎn)御繁,才可以學(xué)問多而不覺得多。凡有系統(tǒng)的思想,在心里都很簡(jiǎn)單,仿佛只有一兩句話。凡是大哲學(xué)家皆沒有許多話說,總不過一兩句。很復(fù)雜很沉重的宇宙,在他手心里是異常輕松的——所謂舉重若輕。
學(xué)問家如說肩背上負(fù)著多沉重的學(xué)問,那是不對(duì)的;如說當(dāng)初覺得有什么,現(xiàn)在才曉得原來(lái)沒有什么,那就對(duì)了。對(duì)于道理越看得明透越覺得無(wú)甚話可說,還是一點(diǎn)不說的好。心里明白,口里講不出來(lái)。反過來(lái)說,學(xué)問淺的人說話愈多,思想不清楚的人名詞越多。
06第六層:是真學(xué)問使有受用(運(yùn)用自如)
有受用沒受用仍就在能不能解決問題。這時(shí)對(duì)于一切異說雜見都沒有搖惑,而身心通泰,怡然有以自得。如果外面或里面還有擺著解決不了的問題,那學(xué)問必是沒到家。所以沒有問題,因?yàn)樗麑W(xué)問已經(jīng)通了。因其有得于己,故學(xué)問可以完全歸自己運(yùn)用。
假學(xué)問的人,學(xué)問在他的手里完全不會(huì)用。比方學(xué)武術(shù)的十八般武藝都學(xué)會(huì)了,表演起來(lái)五花八門很像個(gè)樣。等到打仗對(duì)敵,應(yīng)付不了。這種情形在學(xué)術(shù)界里,多可看見??上б惶孜渌嚩及讓W(xué)了。
07第七層:旁人得失長(zhǎng)短二望而知(一覽眾山?。?/p>
這時(shí)候?qū)W問過程里面的甘苦都嘗過了,再看旁人的見解主張,其中得失長(zhǎng)短都能夠看出來(lái)。這個(gè)淺薄,那個(gè)是什么程度,都知道得很清楚;因?yàn)樽约簭那敖栽^身來(lái),一切深淺精粗的層次都經(jīng)過。
08第八層:自己說出話來(lái)精巧透辟(精辟通透)
每一句話都非常的晶亮透辟,因?yàn)檫@時(shí)心里沒有一點(diǎn)不透的了。此思精理熟之象也。
蓋學(xué)至于高明之域,誠(chéng)不能不賴有高明之資。然但得心思剴切事理,而循此以求,不急不懈,持之以恒者,則祛俗解蔽,未嘗不可積漸以進(jìn)。而所謂高明正無(wú)奧義可言,亦不過俗祛蔽解之真到家者耳。
末了,我要向諸位鄭重聲明:我始終不是學(xué)問中人,也不是事功中人。我想了許久,我是什么人?我大概是問題中人!
摘自鳳凰讀書