編者按:丁鵬在文中談到了“高校鄙視鏈”這個無奈而又尷尬的現(xiàn)實,但他的經(jīng)歷也恰說明,與其在毫無意義無休無止的高校鄙視鏈上耗費光陰,不如珍惜當下,拼搏奮斗創(chuàng)造未來。學習是終身的,學校是臨時的,不管你來自哪里,只有堅持不懈地努力才能讓你抵達想要的未來。
丁鵬,碩士畢業(yè)于北京大學中文系,本科畢業(yè)于西安建筑科技大學華清學院管理工程系,中國作家協(xié)會會員,現(xiàn)任《詩刊》社編輯。
考上北大研究生后,最常被問的問題是“那你本科是北大的嗎”?
通常發(fā)生在初次見面,我能感受到對方的期待,也能猜測到對方已經(jīng)備好了夸贊之詞。但,我不得不將對方的期待打個折扣,“不好意思,本科不是北大的”。
出于慣性,對方一定會追問“那你本科是哪兒的”?“小學校,沒什么知名度。”對方覺得你謙虛,或者想為你挽回點顏面,“你說說看”?!拔靼步ㄖ萍即髮W華清學院?!?/p>
“哦。”
最怕空氣突然安靜……對方的確沒聽說過,但忘不了客氣地恭維一句:“那也挺厲害的。”
你想不明白,本科是哪兒重要嗎?當然重要。這涉及到你在對方的心理定位,是一個999K純金學霸還是銀鎏金或銅鎏金的學霸。或許也涉及到對方對自己的心理定位。
曾經(jīng)有位外校同學得知我本科學校時對我說:“原來北大的生源已經(jīng)差到這種地步了!”我不知道他是故意還是故意說出這句話。但好一陣,我都感覺到抱歉,尤其對我們專業(yè)41位同學中17位來自北大本校的同學,以及其他來自復旦等名校的同學。我想會不會因為我的努力,因為我考上了北大而給北大抹了黑。
其實本科時我就很怕別人問我學校。我于2009—2013年在西安建筑科技大學華清學院讀會計學專業(yè),學校名字很長,12個字,一口氣說出來有點缺氧。簡稱也很長,“西建大華清學院”,說的時候未免底氣不足。特別羨慕名字短的學校,比如西安交通大學,簡稱“西安交大”;北京大學,簡稱“北大”。短促的句式比長句更有效率,也更有力量。
我本科學校是獨立學院,也就是三本院校。雖然設(shè)在西安建筑科技大學名下;雖然全部師資都和校本部共享;雖然全部專業(yè)都在陜西省二批次招生;雖然截至2017年,全國已有23個省取消了第三批次本科,國家也支持全國各省份盡快取消所有批次。但占全國高校總數(shù)高達四分之一比例的獨立學院與民辦大學,仍處于中國高校鄙視矩陣本科生鏈條最末端的情況并沒有改變。
我有三本學生最常見的那種自卑。甚至在別人問我學校時,回答過西安建筑科技大學。后來發(fā)現(xiàn)這么回答不僅有撒謊的心慌,還挺人格分裂的。我甚至都沒參加過招聘會,因為聽說招聘會看大門的不讓三本的學生進。我本科畢業(yè)的工作是網(wǎng)投的,第二天就通知我去面試,面試的時候HR看到我是男的、活的就問我簽不簽。我看是個中字頭企業(yè)說出去也不算太丟人,就簽了。干了一年,月薪從1750漲到了2800,漲到2800的那最后6個月押了我6個月工資,我天天擔心公司倒閉,就干脆辭職考研了。
研究生復試時,一位考官問我本科是哪個學校的。我回答是一所三本院校??脊倬蜎]有再問下去。讀研以后和同學交流,才明白老師可能只是想問一下師承,既然我從會計學跨文學跨這么猛,也就沒有再問師承的必要了。辭職11個月后,我拿到了北大研究生錄取通知書。拿到通知書我很忐忑,雖然老師們沒有因為我的“出身”放棄我,但入學以后我能融入到那個精英的環(huán)境里去嗎?我甚至為此焦慮到在知乎發(fā)帖子,問三本考入北大卻擔心無法融入怎么辦?下面有一條回復是,“你能這么問表明考上北大也就是你人生的頂點了”。我感謝當面給予我的所有批評,無論是溫和的、還是刻薄的,批評才是人類進步的階梯。
確實是我自己想得太多、氣魄太小。我以為會有江湖中傳言的那種鄙視鏈,但開學以后發(fā)現(xiàn)園子里的人在自己鉆研的領(lǐng)域確有舍我其誰的傲骨,但在為人上卻很謙恭,所謂的鄙視其實是來自外界的。在通識教育上,我實在比北大本科畢業(yè)的同學差了一大截。但在專業(yè)領(lǐng)域,我用右手拍著我的左胸說,還可以。
在創(chuàng)作上,我的確像中了邪一樣地篤定和堅持。我小學一年級無師自通地給女生遞紙條,上面寫著“我愛你”。小學五年級,我情書已經(jīng)能寫出得意之筆。初中一年級,我立志成為一名作家,尤其酷愛寫詩,每次寫完都拿給語文老師看,語文老師不勝其擾,就和班主任舉報我有早戀跡象,害我被找了兩次家長。
高中二年級我開始發(fā)表作品,也獲了全國中學生語文能力競賽高二組三等獎。高考時我數(shù)學超常發(fā)揮考了62分,??紩r最低考過30多;語文發(fā)揮失常,考了119分。
大一結(jié)束,我在我們校區(qū)注冊成立了中文課文學社,當了一段時間社長我發(fā)現(xiàn)影響創(chuàng)作,就挖另一個詩社的墻角,挖來個副社長,讓她接替我做文學社社長。此后,我就專心致志地搞創(chuàng)作。大學畢業(yè)時我加入了吉林省作家協(xié)會。2014年春節(jié),我沒回家,就是月薪1750的那幾個月,我住在月租100元的米家崖村,喝著西北風,突然發(fā)現(xiàn)北大中文系開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士,其中一門專業(yè)課考寫作,也就意味著這門專業(yè)課不用復習,因為我唯一會的就是寫作了。就像抓住了一根救命稻草,于是我認真?zhèn)淇剂艘荒辍?忌狭恕i_學后選導師,我給張輝教授發(fā)郵件,簡單陳述了情況,問張老師能不能接受我。等到的回復是歡迎。感謝我導!
研一結(jié)束,進行學生綜合素質(zhì)測評,我的學習成績并不是最高的,但課外加分很不厚道地加滿了,于是得了專業(yè)第一名,被評為北京大學三好學生。還僥幸獲了北京大學專項學業(yè)獎學金、楊芙清一王陽元院士獎學金,兩次獲研究生科學實踐創(chuàng)新獎學金,并在北京大學2015年度學生優(yōu)秀網(wǎng)絡作品大賽中獲得網(wǎng)文類三等獎。
研二時,網(wǎng)教辦的老師找到我,讓我任北京大學E+網(wǎng)絡新青年發(fā)展聯(lián)盟網(wǎng)文組負責人。畢業(yè)時,我的畢業(yè)作品被評為優(yōu)秀畢業(yè)作品。并以筆、面試第一的成績考上了《詩刊》社編輯崗,與《中國詩詞大會》第二季亞軍彭敏師兄成為了同事。8月份,我成為了中國作家協(xié)會會員,在追求夢想的道路上像少年一樣奔馳。
我畢業(yè)了,仍然會反思我們的教育。龔自珍在178年前呼喚“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”,為什么今天反而出現(xiàn)中國高校鄙視鏈,不知是教育的進步還是退步。對不起,我本科不是北大的!但我想我考上北大研究生應該沒有給北大抹黑,畢業(yè)后我仍然會堅持夢想不辜負北大的培養(yǎng)。我永遠感激這段經(jīng)歷,感激北大校園烏托邦一樣的開放、民主和理想主義。對不起,我本科不是北大的!但我的本科也是我的青春,也是我一生的財富,也是我的母校,我同樣熱愛它。我不會因外界的影響而妄自菲薄,也不會因外界的影響而數(shù)典忘祖。曾經(jīng),我考北大,為了摘掉三本的帽子,如果僅僅滿足于這樣我就辜負了北大對我的培養(yǎng)。北大教會我的是自信地戴上三本的帽子,這代表一個人擁有了獨立的思想。
摘自中國經(jīng)濟學人