高堂流水

顧文豪

某月某日

出版了一本小書，出版社快遞送來一大包“新鮮出爐”的樣書。

我忙不迭地拆開一本向爸媽“獻(xiàn)寶”。爸爸很開心，戴上老花鏡煞是認(rèn)真地翻看起來，邊看邊笑著嘀咕道：“哎呀，都看不懂啊，看不懂啊。”媽媽站在一旁，只是笑著，不說話。我另外遞了一本書給她，她還是那樣笑著，瞇縫著眼，卻仍舊無話。書名“風(fēng)物正閑美”，化用了一句古詩詞，并無僻字，我指給媽媽看。媽媽嘴唇嚅動了幾下，像是扣動扳機(jī)似的一個字一個字點(diǎn)讀，緊挨著書題的自然是我的名字，但第三個“豪”字，她怎么也念不出來。像是電腦死機(jī)，認(rèn)不出我名字的媽媽愣在那里，我看得出她在努力辨識，雙目游動，舌頭在嘴里翻動，表情有點(diǎn)歉疚又有點(diǎn)困惑，直到我告訴她這個字怎么念，她仍舊有點(diǎn)猶疑不決。我猜她當(dāng)時想的是：對啊，這個字念“豪”，我應(yīng)該認(rèn)得的呀。

這一刻，我完全確認(rèn)了一件事，母親患上了阿爾茨海默病，也就是通常所說的老年癡呆。

某月某日

老年失智這件事，我并不陌生。

外婆晚年也是這樣。那時我不到6歲。印象中，她經(jīng)常走失，爸媽分頭在家附近尋找外婆。這時候他們就拜托鄰居奶奶照顧一人在家的我;而我，就坐在小板凳上看圖畫書，玩變形金剛，等爸爸媽媽領(lǐng)外婆回家。有時，要到天黑，他們才能找到她。

我那時就知道失智的老人是不辨冷熱、不知饑飽的，往往才吃過晚飯，外婆就翻箱倒柜找餅干，甚至夜深人靜，她還會下床翻動冰箱。對了，冷暖饑飽之外，失智老人也是不分生熟的。令我驚訝的是，即便有一次外婆吃了一整塊生肉，她也沒有任何不適，那些對正常人起作用的常規(guī)生活法則，對這些老人都是無效的——日益萎縮的心智從肌體中一點(diǎn)點(diǎn)撤離，整個肉身都在唱一出“空城計”。一切看似在如常運(yùn)轉(zhuǎn)，但那只是靠多年來的生命慣性在維持，慢慢地，當(dāng)慣性停擺，身體就會一夕崩塌，如瓦礫，如塵沙。

某月某日

好些年前，陳丹青告訴我，他年輕時，木心先生曾經(jīng)跟他說過，人都是一下子老下來的。當(dāng)年他聽這話，只當(dāng)是木心的又一句“妙語”，日后親見木心的形銷骨立，坐臥兩難，才知道此言不虛。

說實(shí)話，我當(dāng)初也只當(dāng)這是陳丹青的一句“妙語”。

現(xiàn)在，“老”就擺在眼前，而且是那種特別殘酷的“老”。美國作家喬納森·弗蘭岑的父親同樣罹患老年失智，在《父親的腦》一文中，弗蘭岑將阿爾茨海默病比作棱柱體，死亡是這塊棱柱折射的一道道光譜——自主之死、記憶之死、自覺之死、性格之死、肉體之死。慢慢地，我們會看到死亡的過程如何分步實(shí)施，前后配合，而最可悲的部分在于“受害者的自我在肉體死亡之前很早就已凋敝”，又或者說，“自我”本應(yīng)承擔(dān)的對衰老與死亡的意識，此時卻轉(zhuǎn)嫁給了身邊的人，至親必須體驗一份對死亡的雙重見證。

某月某日

給媽媽買了一雙新平底鞋，她現(xiàn)在已經(jīng)不會系鞋帶了，所以只能買那種一腳穿的普通平底鞋。買的時候，忽然想起我五歲時，媽媽教我系鞋帶的小口訣：“左邊一個小耳朵，右邊一個小耳朵，兩個小耳朵繞起來，打個結(jié)?！敝两裎叶贾粫@種有點(diǎn)笨拙的系鞋帶的方法。

某月某日

酷熱?？逝我粓龃蟊┯?。小時不知聽誰說的，打雷要關(guān)掉家中電器，以免發(fā)生意外。于是每聞雷聲，我就膽小地趕緊關(guān)掉電視、電燈，傻傻地跟媽媽相對而坐。每當(dāng)這時，媽媽就鋪一張紙，拿一支筆，有時還點(diǎn)一根蠟燭，教我寫字。她寫一個，我照樣寫一個。媽媽的字很工整，是我見過的最工整的字，一如其人。她最初教我的九個字就是我們一家三口的名字，耐心地告訴我爸爸叫什么，媽媽叫什么，我叫什么。媽媽還會教我念唱一首她自編的歌謠，“我家門口有個和平公園，公園里有一只老虎，還有一只小牛和一只大?！背酱颂帲３H我一口。過了很久，我才后知后覺，之所以那么唱，是因為媽媽肖虎，爸爸和我都肖?！，F(xiàn)在她的記憶日益衰退，我教她寫的也還是我們仨的名字……

我從小喜歡看書。上小學(xué)時，每周五放學(xué)早，我都到學(xué)校對面的書店買一本書周末看。一回在書店翻書，只聽一聲大喊：“小朋友，這書你看不懂的，不便宜，放下來。”我嚇得趕忙放下書，回頭看著媽媽。向來溫和膽小的媽媽那一刻卻明顯生氣了，沖那人硬氣地答道：“你怎么知道他看不懂？這本書我們買了！”

我清楚地記得那本書叫《皇家辯士——英國劍橋大學(xué)法學(xué)院庭審辯論實(shí)錄》，定價29.8元。媽媽現(xiàn)在不認(rèn)識“辯”字了，但關(guān)于閱讀，關(guān)于閱讀的勇氣，最早卻是她教給我的。

某月某日

秋天，爸爸查出罹患肺癌。住院檢查的一周，我必須一人在家照顧媽媽。慢慢體會到照顧她幾乎是一種心靈修行：抑制煩躁，增長耐心。媽媽上完廁所會忘記清理干凈，甚至?xí)涿畹貙⒓S便從馬桶中掏出，丟在角落里，我得幫她擦拭干凈，一點(diǎn)點(diǎn)告訴她不能這樣。然后拉著她的手去外灘看風(fēng)景，那里是我小時候的住處，也是媽媽推著嬰兒車?yán)锏奈铱创筌囎拥牡胤?，每天我們在那里看汽車來來往往，然后等爸爸下班回家?/p>

小時候，有段時間爸爸上晚班，我們幾乎一月都碰不到一面。早上媽媽留一張便條，下午爸爸留張便條，互相交代家中瑣事。有一回放學(xué)在公交車站等車，忽然聽到有人叫我的名字，左右看看都沒人啊，恍惚間才發(fā)現(xiàn)對面駛來一輛公交車，爸爸正好靠在車窗上看到我，就猛喊我，我高興地在車站上也大喊爸爸。記得那一刻我一邊高興，一邊流淚……在公交車站候車，我忽然憶起這一幕，心想，這一幕重現(xiàn)了，跟那時一樣，爸爸仍在猛喊我，而我還是只能佇立在車站，流著淚，看著這班車駛過……

（張建中摘自《新民晚報》2018年3月20日，劉程民圖）