石榴往事

王小梅

01

氣溫不斷攀升的七月天，暑假只是學(xué)期結(jié)束的暫喘期，我已經(jīng)不再像小時(shí)候那樣天天巴望著暑假早點(diǎn)到來(lái)。

暑假由中部回到三峽陪媽媽，難得媽媽興致高昂，說(shuō)要我陪她走一趟市場(chǎng)。

魚肉青菜買足之后，媽媽突然對(duì)我說(shuō)：“買兩粒石榴轉(zhuǎn)來(lái)吃吧！”

“石榴？”我從來(lái)不知道高齡八十的媽媽喜愛(ài)吃石榴。

“你自小就愛(ài)吃石榴?！痹瓉?lái)是說(shuō)我，可我實(shí)在沒(méi)有小時(shí)愛(ài)吃石榴的記憶。

“有嗎？我有愛(ài)吃石榴？”

“有，你小的時(shí)候若去外公家耍，總會(huì)捧一大堆石榴轉(zhuǎn)來(lái)。”

媽媽的話把我拉回從前。

02

爸爸過(guò)世后，媽媽帶著姐姐和我從市區(qū)搬到三峽，那時(shí)我剛上小學(xué)，新環(huán)境的生疏，和少了爸爸的失落感，頓時(shí)凝結(jié)了我的學(xué)習(xí)能力，包括玩耍這件事。如何度過(guò)低年級(jí)，我完全沒(méi)有印象，倒是進(jìn)入中年級(jí)后半段后，整個(gè)人茅塞頓開(kāi)，然后全心投入游戲，后來(lái)常常想起，我很清楚那股勁的來(lái)處。

那時(shí)住在我家左側(cè)不遠(yuǎn)的林平究，主動(dòng)把他家的《格林童話》、《安徒生童話》借給我看，而且邀我和他們一起玩，從此我就常跟著平究、平研兩兄弟，以及早就是他們玩耍團(tuán)體成員的白素靜、白清華兄妹四處去玩。

說(shuō)起素靜，就覺(jué)得老天跟她作對(duì)，明明她曬得黑炭一樣，卻是姓了白，姓氏是白也就算了，她爸爸還幫她取個(gè)素字的名字，怎么看怎么不搭。但是素靜本人卻十分自在，無(wú)論別人如何用“黑人”、“黑炭”、“非洲仔”的揶揄她，她一概接受，不會(huì)不高興。

我們這團(tuán)基本成員五個(gè)，有時(shí)還會(huì)有其他鄰居小孩加入，陣容就更龐大了。不過(guò)人數(shù)再怎么增加，性別比例上總是失衡，女生就我和素靜兩個(gè)，其他女生沒(méi)人愿意加入我們的游戲陣營(yíng)，尤其是素靜家隔壁的滿春和滿足兩姊妹，無(wú)論我怎么邀也邀不動(dòng)她們。

“滿春和滿足真奇怪，都不肯來(lái)跟我們一起玩?！蔽蚁蛩仂o抱怨道。

“她們住在我家隔壁我都不去約她們了，你還去？”

“為什么你不去約她們一起玩？”

“滿春和滿足都要幫阿火伯作事，她們不能和我們一起玩啦?！彼仂o說(shuō)的阿火伯就是滿春和滿足的爸爸。

“為什么？賴滿春她們姊妹不是有兩個(gè)哥哥？”我習(xí)慣說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話，素靜則是一急就把慣用的渝東方言搬出來(lái)了，“你曉得么？阿火伯最疼愛(ài)的滿伢子好好讀書，田里的活路有阿春和滿足幫忙做就對(duì)了?！?/p>

“??？”我真是訝異滿春和滿足兩姊妹在她們家的地位，我為她們感到委屈，為什么哥哥就可以好好讀書，她們姊妹就得犧牲？

滿春和我同年，滿足小我兩歲，我一想到我們四處去玩的時(shí)候，她們要幫著到菜園澆水或收割，沒(méi)有童年歡樂(lè)的臉就會(huì)在我腦中浮現(xiàn)。

暑假里，天頂宛如高高掛著一顆炙人的火球，但一心想玩的我們，一點(diǎn)兒也沒(méi)把飆高的氣溫看在眼里，照樣列隊(duì)走過(guò)沒(méi)鋪柏油的泥地，到離家有段距離的木材場(chǎng)，在一堆堆的原木當(dāng)中竄來(lái)竄去。

03

有時(shí)我們會(huì)走得更遠(yuǎn)，爬過(guò)幾個(gè)小坡，到更郊外平究外公的“別墅”去玩。這時(shí)候，媽媽和姐姐說(shuō)過(guò)的話就會(huì)像被平究他們踢飛的石頭一樣，從我腦海深處蹦的彈跳出來(lái)。

“阿月，你是個(gè)女娃兒，莫一天到晚四處去瘋，若是被歹人掠去，看你怎辦？”

我是不敢跟母親頂嘴，她會(huì)說(shuō)我“女娃兒頂嘴嫁不到婆?！?/p>

不過(guò)我總是用“曉得啦”回答姐姐，姐姐也總被我氣得七竅生煙。

我其實(shí)是在乎媽媽和姐姐的說(shuō)法，而且我也不是很喜歡跑到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)玩，但是我又喜歡和平究他們一起玩，而且我也很清楚，就算拉著素靜和我同一陣線，也只有兩票，還是輸給男生的多票數(shù)。尤其素靜又常站在男生的立場(chǎng)慫恿我，“行啦，阿月，總?cè)ツ静膱?chǎng)耍無(wú)啥意思，換一個(gè)地方嘛，石榴園好耍，有好多好多石榴好吃呢！”

“不過(guò)我媽說(shuō)……”

“媽媽們說(shuō)的都一樣?！彼仂o難得開(kāi)口說(shuō)普通話，但只說(shuō)了這樣一句后，又馬上換回說(shuō)得習(xí)慣的“川語(yǔ)”：“你老媽叫你莫同我們一起瘋，說(shuō)要被歹人掠去賣，對(duì)么？”

“蛤？你媽媽也這樣講??？”

“到現(xiàn)在你才知道?！?/p>

這之前我還真不知道每個(gè)媽媽都是用同樣的話來(lái)驚嚇孩子，但事實(shí)證明一點(diǎn)用處也沒(méi)有，我們還是照常到處去玩，不管危不危險(xiǎn)，只要好玩，能玩得盡興就好。

小學(xué)最后那一年，媽媽幾乎每天都要在我耳邊說(shuō)一次，“你就愛(ài)裝男娃啊，常常外面瘋，總害我找人探聽(tīng)。”

“要探聽(tīng)什么？”

“探聽(tīng)什么？探聽(tīng)看你是不是愛(ài)玩？是不是太妹啦！”姐姐的說(shuō)法我聽(tīng)得明白。

媽媽和姐姐常在耳邊叨叨，聽(tīng)久了，我多少也明白童年就快溜走，以后我不再是小女孩，不能再和男生這樣肆無(wú)忌憚的玩。

說(shuō)實(shí)話，我也很想能讀得和平究一樣，有不錯(cuò)的成績(jī)。

但好像出于本然的反叛，媽媽唸得愈勤，我愈是卯起來(lái)玩。放學(xué)回到家，功課一做完，紗門一推就和平究他們出去，不到天黑是不會(huì)回家的。

04

其實(shí)我們繞來(lái)繞去，如果不去木材場(chǎng)，就是去平究外公的別墅，大部分時(shí)候我們只是在石榴園玩。

那時(shí)，都是平究領(lǐng)隊(duì)走去，大家很清楚石榴園是平究外公家的，因此一點(diǎn)也不會(huì)猶豫、躑躅，總是爭(zhēng)先恐后就鉆了進(jìn)去，然后嘻嘻哈哈拉著、扯著伸手就夠得到的石榴。那里的石榴樹(shù)是土石榴，一顆顆小小的硬硬的，吃起來(lái)帶點(diǎn)澀味，和我們半大年紀(jì)一樣老被人嫌。

平究他們都是才走進(jìn)石榴園，手一伸就順手扯下一顆石榴，在肚子上的衣服擦一擦，然后一拳砸開(kāi)，摳出籽兒，放到嘴巴，輕脆一聲“喀”之后，一開(kāi)始我以為會(huì)看到陶醉的神情，卻是看到一張張皺眉嫌棄的臉色，然后就是那顆已經(jīng)被咬得滿口的石榴，被宛如與它結(jié)下深愁大恨的眾人一拋，下場(chǎng)是滾到天邊海角去了。

那樣的舉動(dòng)，我總是不忍心。

這一天在石榴園里，舊事又重演了。

“厚，澀得要死?！?/p>

“我這顆也還沒(méi)成熟，一樣澀得要命?！?/p>

“丟掉啦！”平究隨手就把那顆他剛咬過(guò)的石榴往遠(yuǎn)處拋去，我的眼睛隨著那個(gè)石榴拋物線的身影飛去，擦飛過(guò)幾棵石榴樹(shù)，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，好像是正哀嘆沒(méi)得到被善待的命運(yùn)。

那顆被咬過(guò)一口就面臨被拋棄命運(yùn)的石榴最后到底掉在哪里？沒(méi)有一個(gè)人清楚，包括我。

“這樣很可惜呢！”我為石榴不舍。

“很澀，不吃比較好?！?/p>

“不過(guò)，這樣真的很可惜呢！”我想起以前飯粒掉到地上，祖母都要我們撿起來(lái)，把灰土拍掉再吃進(jìn)嘴巴。

記得有一次是魚丸掉到屋角，撿起來(lái)后姐姐說(shuō)已經(jīng)沾到泥沙，怎么樣都不肯再吃，祖母氣得大罵：“你就裝高貴，一點(diǎn)點(diǎn)土泥巴吃了又怎樣？我過(guò)‘伙食團(tuán)”（大躍進(jìn)）時(shí)，天天吃觀音米，那就是土，曉得不？”

姐姐被祖母罵得眼淚鼻涕流個(gè)不停，祖母就像二戰(zhàn)時(shí)日機(jī)轟炸機(jī)對(duì)著山城重慶狂射連環(huán)炮一樣，把我也“炸”得忘記那顆魚丸后來(lái)不知是誰(shuí)吃掉了。

05

這是我小一時(shí)發(fā)生的事，沒(méi)多久祖母就往生了，但是很奇怪，祖母說(shuō)過(guò)的話總在我看到平究他們幾個(gè)男生隨手亂丟石榴的時(shí)候，蹦的就跳出來(lái)。然后我就會(huì)看向地上，到處都有被啃過(guò)又被丟棄的石榴，孤伶伶不被關(guān)愛(ài)的橫躺地面。而平究他們像急著攻城掠地的先鋒部隊(duì)，咻的一哄而散，各向四面八方而去，一群人的腳步雜雜踏踏在石榴落葉上，傳來(lái)凄凄慘慘聲音，祖母講過(guò)那種討債的話不斷回聲而來(lái)。

一陣風(fēng)吹來(lái)，石榴葉子被掃得沙沙作響，落葉也紛紛墜下。

我好像又聽(tīng)到祖母在說(shuō)她躲警報(bào)的經(jīng)歷，祖母說(shuō)到悲慘處，眼淚就直流，兩只皺了皮的手來(lái)不及抹去淚水。

“日機(jī)轟炸重慶的時(shí)候，我們都得疏開(kāi)，外口暗迷蒙，啥也看不清楚，定定是暗娑娑時(shí)突然一陣足大的光閃來(lái)?！?/p>

“奶奶，那是啥？”

“是小日本轟炸的飛凌機(jī)丟落來(lái)的炸彈爆了后的光線。”

“你會(huì)怕么？奶奶?！?/p>

“有啥怕？早習(xí)慣了，有時(shí)候腳下踢到啥物件，低頭一看，夭壽喔……”

“奶奶，啥？”

“踢到死人?！?/p>

“啊？”我驚嚇得在椅子上彈挑了一下。

我懂祖母躲空襲受到的驚嚇，我光是看祖母說(shuō)到有時(shí)候突然一腳踩到被炸死的尸體，就已經(jīng)怕成這樣，更何況祖母那時(shí)還要忍受肚子里不斷涌起的饑餓感。

祖母這些悲慘的經(jīng)歷我聽(tīng)著也會(huì)難受，因此我會(huì)靠近祖母，拍拍祖母的肩、搥搥祖母的背，天真的跟祖母說(shuō)：“奶奶，現(xiàn)今可好啊啦！”

是啊，現(xiàn)在是太平時(shí)候！

頭一抬，晴空萬(wàn)里，是我和大家在石榴園里玩耍，其他什么也沒(méi)有，沒(méi)有祖母，沒(méi)有空襲，沒(méi)有讓祖母難過(guò)的苦日子，我不知不覺(jué)中抬起的手，只能訕訕?lè)畔隆?/p>

這么快，我連安慰祖母的機(jī)會(huì)也沒(méi)了。

有一種什么也沒(méi)了的感覺(jué)，我說(shuō)不上來(lái)。

只是這種時(shí)候，我愈是看著地上的殘缺石榴，心里就愈是涌起舍不得的感覺(jué)。

平究他們還是不斷的從不同樹(shù)枝扯下石榴，也不斷的啃一口就丟棄，甚至連剛啃下的那一口都吐在地上，他們每丟一個(gè)，祖母淚漣漣的臉便又浮現(xiàn)，我忍不住就會(huì)想，難道平究的外公外婆都沒(méi)躲過(guò)空襲，都沒(méi)有過(guò)悲慘經(jīng)歷？

算了，就算平究他們不在意石榴，還有我在意。

祖母說(shuō)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為了躲開(kāi)日軍的轟炸，總會(huì)跑進(jìn)樹(shù)林里躲藏，然后就在樹(shù)林里找吃的東西。當(dāng)我們?cè)谑駡@里的時(shí)候，我總會(huì)聯(lián)想到我們好像也在躲警報(bào)，石榴就算青澀難吃，還是可以填飽肚皮的食物。

我想把那些石榴撿回家，躲空襲挨餓過(guò)的祖母一定會(huì)很高興。

我用雙手拉開(kāi)我的裙子，打算用裙子包著石榴回家，才蹲下，就想起，這樣不就告訴姐姐和媽媽，我到過(guò)石榴園了。這教我很掙扎，我到底是該避免給我自己制造不必要的麻煩，還是珍惜地上這些可吃的石榴？我想狠起心來(lái)，當(dāng)做沒(méi)看見(jiàn)那些被啃過(guò)又拋棄的石榴，可是我又想到，看到我把石榴撿回家吃，祖母一定會(huì)很高興，就算她只是一片神主牌。

06

小六這一年我不分冬夏，把握時(shí)間天天玩，因此曬成了小黑人。

姐姐的同學(xué)朱麗霞每次假日來(lái)找姐姐，都是先看到屋子外和男生玩的我，我會(huì)熱情的喊她“朱麗霞。”

但是朱麗霞都不回應(yīng)，只是怔怔看著我，用她眼睛上面那兩條扭曲的黑色胖蚯蚓，朱麗霞那樣子和我媽沒(méi)兩樣，她雖然沒(méi)開(kāi)口，但我明白她就是在說(shuō)，“哪有女孩玩成這樣，簡(jiǎn)直是男生嘛！”

我才懶得理朱麗霞，她怎么想是她的事。

但我還是有事了。

有個(gè)星期日朱麗霞來(lái)過(guò)回去后，姐姐靠在推開(kāi)的紗門上氣急敗壞喊我：“秀月，回來(lái)?！?/p>

平究停下正要丟出的球，看看我，再看看姐姐。在內(nèi)場(chǎng)的我看看姐姐，再看看大家，心里嘔著：“人家躲避球打好好的，干什么叫人回家？”

我的腳沒(méi)有移動(dòng)，我根本沒(méi)要回家的意思，可是姐姐又一次喊我，而且聲音比前一次帶了更多怒氣，誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)。

“秀月，叫你回來(lái)，沒(méi)聽(tīng)到嗎？”

“回去啦，阿月，你姐姐在叫你了，她好像很生氣喔！”素靜靠在我耳畔勸我，我看看大家，再看看姐姐，很不情愿的嘟著嘴，拖著拖鞋，走回家去。

“人家玩躲避球玩得好好的，就叫人回來(lái)?！币贿M(jìn)屋里我馬上抱怨。

“你就要讀初中了，還一天到晚和那些男生玩成那樣？”

“玩成哪樣？”我反駁。

“呃……就那樣……和男生沒(méi)兩樣?！?/p>

“那又怎樣？”

“怎樣？你不想以后嫁個(gè)好人家嗎？”姐姐嚷嚷，我懂她的意思，但我不懂的是，我現(xiàn)在和男生一起玩，跟以后是不是嫁得好有什么關(guān)系？

再說(shuō)，我需要在我小六時(shí)就煩惱以后結(jié)婚的事嗎？

如果一定要想，平究家是不是好人家？

“朱麗霞跟我說(shuō)，你妹妹怎么都跟男生玩在一起？很不像女生呢?！苯憬愕目捶@然受到朱麗霞的影響，而且還不小。

我聽(tīng)到“很不像女生”這句，有點(diǎn)火大。

我是不是女生我自己最清楚，要她朱麗霞來(lái)操什么心？

“玩就不是女生了嗎？”我很不以為然的回應(yīng)道。

姐姐沒(méi)料到我會(huì)這樣頂她，生氣的說(shuō)道：“你男生?。恳惶斓酵碓谕饷婧湍猩?，像什么樣？從今以后你給我少出去，不然不給你念書，你小學(xué)畢業(yè)就去做女工好了?！?/p>

“……”我從沒(méi)想過(guò)不念初中就去當(dāng)女工，如果真是這樣，以后一定會(huì)跟平究相差懸殊。

“我想讀普通高中都沒(méi)得讀，只能讀職中，現(xiàn)在，你還不好好讀？”

“……”姐姐的話讓我無(wú)言以對(duì)。

姐姐大我六歲，初中成績(jī)也不差，中考的成績(jī)也是夠得上縣重點(diǎn)高中，但是因?yàn)榘职衷缭邕^(guò)世，媽媽一個(gè)人工作很辛苦，姐姐自愿放棄念書，白天去美發(fā)店當(dāng)小妹，晚上再讀函授。

我們家的經(jīng)濟(jì)，因?yàn)榻憬愕膶W(xué)徒收入，也的確有了一些改善。姐姐常常對(duì)我說(shuō)：“秀月，你要認(rèn)真讀書，初中好好讀，考個(gè)好高中，以后再考個(gè)好大學(xué)，姐姐會(huì)幫你準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)?！?/p>

07

我想姐姐才不是真心不讓我讀書，應(yīng)該是因?yàn)橹禧愊籍?dāng)面那樣說(shuō)我，姐姐面子掛不住，所以才會(huì)說(shuō)那么重的話，是姐姐對(duì)我“恨鐵不成鋼”嗎？

我雖然知道姐姐在氣頭上才說(shuō)了不給我讀書的話，但我也不想太傷姐姐的心，讓她真的認(rèn)為我是“扶不起的阿斗”。

可是面對(duì)平究和素靜他們的邀約，我又難以抵擋游玩的樂(lè)趣，于是我改變方式，放學(xué)回到家書包一放就出去玩，功課就等晚飯后姐姐去補(bǔ)校上課時(shí)我再寫。平究他們也很好，為了我只有姐姐和媽媽下工前的時(shí)間可以玩，每個(gè)人都配合我，改成先玩再做功課，因?yàn)檫@樣，我曾在去找平究時(shí)，在一墻之隔的門外聽(tīng)見(jiàn)屋里他媽媽的責(zé)罵聲。

“平究、平研啊，兩兄弟崽是忙啥？放學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)作業(yè)不先寫，就只曉得去瘋，耍就那么要緊？學(xué)校的課題不抓緊，到時(shí)回來(lái)又寫到三更半夜？”

“作業(yè)不多，轉(zhuǎn)來(lái)先輕松一下嘛！”

感謝平究、平研兩兄弟，都沒(méi)透露是因?yàn)檫w就我。

為要趕在姐姐和媽媽下班之前回家，我們就不再跑到遠(yuǎn)一點(diǎn)的木材場(chǎng)和石榴園了，取而代之的是，屋前空地的躲避球賽，和自成一格的追逐游戲。

不過(guò)就算我們的游戲地點(diǎn)和內(nèi)容做了改變，我還是有一兩次玩得忘記時(shí)間，想起后匆匆跑回家已經(jīng)遲了，姐姐已經(jīng)先我一步進(jìn)了屋里，看到隨后莽莽撞撞沖進(jìn)屋里蓬頭垢面的我，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)怒瞪我，我低著頭不敢看她，實(shí)在是害怕她眼睛里即將甦醒的噴火龍，那一股股不斷噴出的熱氣，都快把我燙傷了。

“跟你說(shuō)你是女孩子，不要跟一群男生到處亂跑，你是沒(méi)聽(tīng)懂嗎？”

“可是人家素靜都可以和她哥哥一起去玩。”

“素靜是素靜，你是你，你也要當(dāng)黑人嗎？”

“？”

“天天在外面玩，曬得黑摸摸的，你已經(jīng)夠丑了，現(xiàn)在更丑了，以后會(huì)沒(méi)人愛(ài)?！?/p>

是嗎？沒(méi)人愛(ài)？平究都沒(méi)說(shuō)不跟我玩。

我從來(lái)不曾想過(guò)美丑的問(wèn)題，當(dāng)然也沒(méi)想過(guò)曝曬過(guò)度的膚色問(wèn)題，但是經(jīng)由姐姐這一提醒，好像也對(duì)?？墒墙憬氵@招對(duì)我起不了作用，膚色和玩耍沒(méi)有比較空間，所以最終我還是把姐姐的話當(dāng)作馬耳東風(fēng)。

08

時(shí)間過(guò)得真快，快到真像成語(yǔ)說(shuō)的“光陰似箭”、“歲月如梭”，很快就到了鳳凰花開(kāi)的季節(jié)，畢業(yè)歌唱完之后，我就進(jìn)了初中。

很奇怪，也不過(guò)是日歷撕下幾張而已，可是我的心理卻慢慢有了轉(zhuǎn)變，不需要媽媽或姐姐阻止，我自己就變成大門不出二門不邁了。

星期日素靜敲著我房間的玻璃窗邀我：“秀月，平究從重慶轉(zhuǎn)來(lái)，我要去木材場(chǎng)，你一起來(lái)吧?！?/p>

“你們?nèi)グ?，我不去?！蔽依淅涞鼗卮稹?/p>

“是怎啦？你姐不讓你去喔？”素靜聯(lián)想到的是以前姐姐禁止我在外頭玩的事。

“不是啦！”我攀著日式木條窗欞告訴素靜，“上初中了，我有很多功課，我不想再到外面亂跑了。”我沒(méi)說(shuō)出口的是，我不再是小女生了。

“誰(shuí)說(shuō)上初中就不能在外面玩，明年我上初中也還是會(huì)玩?！彼仂o用普通話說(shuō)得語(yǔ)氣堅(jiān)定，我就不信等她開(kāi)始來(lái)月經(jīng)后，她還會(huì)這樣說(shuō)？

“有時(shí)候會(huì)不方便?。　?/p>

“還不都是一樣的玩伴，有什么不方便？”

我搖搖頭，算了，素靜可能還不太明白，她總是比我還小嘛！

“我們大家要去摘石榴呢！”

“喔?！?/p>

“你不是最愛(ài)吃石榴？”素靜對(duì)我的冷回答感到詫異，我這才知道她一直都誤會(huì)了。

“我才沒(méi)有愛(ài)吃石榴！”

“那不然以前我們?nèi)ナ駡@玩，你都捧一堆石榴回來(lái)做什么？”

原來(lái)是那些被平究他們男生糟蹋的石榴惹的禍。

“我才不是愛(ài)吃石榴咧，我是舍不得那些被平究和你哥哥丟掉的石榴?！?/p>

“噢，那些丟掉的石榴久了就會(huì)爛掉，就會(huì)變做肥料，你是煩惱啥？不會(huì)想太多了嗎？”

在素靜眼里我反而是杞人憂天了，但我還是想記住祖母的話，不能放任糟蹋食物。

“我只要想起我奶奶說(shuō)他們以前躲空襲時(shí)都沒(méi)東西可以吃，就會(huì)感覺(jué)亂丟石榴真是……暴殄天物?！蔽矣昧诵陆鼘W(xué)得的成語(yǔ)。

“現(xiàn)在又不是以前二次世界大戰(zhàn)的年代，不會(huì)沒(méi)得吃啦！”

“不過(guò)我奶奶說(shuō)……”

我要說(shuō)的素靜很不以為然，她很快打斷我的話。

“欸，你每次都講‘我姐姐說(shuō)，不然就‘我奶奶說(shuō)，到底有沒(méi)有你自己說(shuō)的？”素靜的表情實(shí)在好笑，我忍不住“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，“有啦，我自己說(shuō)的就是我不喜歡去石榴園玩啦！”

“真的？”

“真的啦！”

“你真的不喜歡去？”

“真的不喜歡。”

我一再回絕，素靜只好嘆口氣走了。

09

進(jìn)入青春期后的我，有了一百八十度大轉(zhuǎn)變，除了不再愛(ài)玩之外，也開(kāi)啟了畫畫的興趣，我尤其愛(ài)畫水墨畫。向來(lái)把我和野男孩歸作一類的朱麗霞不太能適應(yīng)了，每次看到我，她都喃喃自語(yǔ)著：“怎么變這么多？”

我不說(shuō)話，靜靜看她走向姐姐房間，隨后就聽(tīng)見(jiàn)她千篇一律的驚異。

“你妹妹變化大呢！”

“讀初中，大人啊?！?/p>

“是媽媽叫好不去瘋呢，還是你叫她不瘋？”

“都不是，是她自己成大人了?！?/p>

“畫畫呢，是你叫她畫的嗎？?！?/p>

“無(wú)人叫她畫，她自家買的宣紙和筆?！?/p>

10

其實(shí)很多事情是無(wú)法預(yù)想的。

比如我的水墨畫，不知怎么的我一下筆就都會(huì)畫出石榴樹(shù)，朱麗霞看了，以為我愛(ài)石榴成癡。

“秀華，你小妹超愛(ài)石榴喔？”

“可能是吧，童年就愛(ài)到石榴園去瘋。”

“莫怪。”

朱麗霞說(shuō)了莫怪，我在房里直想笑，然后我想到，原來(lái)以前我常把撿石榴回來(lái)，竟然連姐姐也誤以為我愛(ài)吃石榴？

但我不明白的是，因?yàn)槲页Ｈナ駡@，所以我的腦海里記得的全是石榴，畫出來(lái)的就都是石榴了？

10

平究因?yàn)榧揖澈?，書也讀得好，他爸媽讓他去讀重慶主城的私立初中。

“你看林平究初中就到重慶去讀私校，他就是想要高中讀更好的學(xué)校，姐姐告訴你，人要往高處爬，努力一點(diǎn)將來(lái)考個(gè)好高中，然后再讀大學(xué)，你的視野才會(huì)寬廣。”

那時(shí)我不懂視野寬廣究竟代表什么意義，不過(guò)，我倒是會(huì)想象平究一樣更愛(ài)讀書。

初二的暑假，有一天平究他們又去石榴園玩，回程路上，一輛汽車在進(jìn)行拓寬工程的區(qū)段超車，因?yàn)槭Э刈采掀骄浚骄勘凰屯t(yī)院時(shí)已經(jīng)回天乏術(shù)了。

那天晚上我彷彿聽(tīng)見(jiàn)平究在屋外一直喊我，“秋月、秋月……”

我沒(méi)有推開(kāi)紗門出去，我在屋子里默默流著淚，然后在心里做了一個(gè)決定，平究沒(méi)能讀到的書，我會(huì)幫他讀。

日子踩著滑板，倏地就過(guò)去了。

初三畢業(yè)典禮舉行后一個(gè)月，我也經(jīng)歷了高中聯(lián)考的洗禮。聯(lián)招會(huì)的成績(jī)通知書，統(tǒng)一是寄到應(yīng)考生的學(xué)校，姐姐懷著興奮的心情特別請(qǐng)半天假為我跑一趟初中，我看到滿臉笑容進(jìn)門的姐姐，心里就有數(shù)。

“真好，秀月你考上縣中了！”姐姐高興的樣子簡(jiǎn)直就象是她考上的。

“我不要自己一個(gè)人住縣城啦！”

“誰(shuí)會(huì)讓你一個(gè)人住縣城？”

“那不然咧？”

“走讀啊！”

11

就這樣我開(kāi)始坐車上學(xué)。

高一的教室在一樓，常常上課累了，頭一轉(zhuǎn)就看向窗外，隔了一面墻的窗戶，窗戶外一排大樹(shù)，我從來(lái)也沒(méi)想要知道那是什么樹(shù)，只是在想起平究的時(shí)候就看著粗粗壯壯的樹(shù)干，把它想成是石榴園里的膨脹后的石榴樹(shù)，石榴樹(shù)下我的快樂(lè)童年，就會(huì)時(shí)時(shí)縈繞了。

有時(shí)一陣風(fēng)吹來(lái)，轉(zhuǎn)頭去看，平究似乎就站在樹(shù)下看我上課，不過(guò)這樣的他手上已經(jīng)沒(méi)有了石榴，我是說(shuō)連啃過(guò)的石榴都沒(méi)有。隨著老師上課的聲音，我轉(zhuǎn)頭看一下再轉(zhuǎn)回窗外時(shí)，平究已經(jīng)不在樹(shù)下。

一次又一次，平究來(lái)看我上課，于是我不再吃石榴，連初中開(kāi)始無(wú)師自通的水墨畫，我也不再碰毛筆和墨硯，宣紙上當(dāng)然也不會(huì)再有石榴出現(xiàn)。

即將面對(duì)的高考，我需要更用心全力沖刺，我沒(méi)忘記，在心里對(duì)平究承諾過(guò)的，幫他念他沒(méi)念到的書。

多少年過(guò)去了，我除了用兩倍心力念書，就業(yè)后心神也常是雙份。幾次午夜夢(mèng)回時(shí)，我遇見(jiàn)神采飛揚(yáng)的平究，微笑告訴我，他肯定我一路以來(lái)的認(rèn)真。

12

到市中教書后，我只能在寒暑假回來(lái)多住些時(shí)候陪伴媽媽，但我想是時(shí)候該把媽媽接來(lái)市里同住了。

菜場(chǎng)買好菜，我開(kāi)著車載著媽媽特意巡禮平究外公舊時(shí)別墅，駛過(guò)砍除石榴園筑成的馬路，我在心底向過(guò)往道別。