一個(gè)抗美援朝老兵的最后訪談

操柏森

生活在和平中的人啊，怎么可以忘懷抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上那血與火、生與死的大搏殺，怎么可以漠視幸存老兵的悲壯與滄桑！

1933年出生的彭桂，是一個(gè)在安徽省潛山縣山區(qū)生活了幾十年的普通農(nóng)民，他有著一段鮮為人知的經(jīng)歷：他是當(dāng)年抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的尖刀兵，參加過(guò)著名的西海岸阻擊戰(zhàn)、金城反擊戰(zhàn)，所在步兵排傷亡過(guò)半，他幸運(yùn)地活下來(lái)了。

前不久老人患病，生命已進(jìn)入最后時(shí)刻。五開(kāi)間的紅磚屋，墻壁上斑斑駁駁，屋頂?shù)哪绢^有些開(kāi)裂，門(mén)楣玻璃脫落。老人手持拐杖，費(fèi)力喘息，顯眼的是他左眼上貼著的白紗布。

對(duì)于我們的到來(lái)，老人似乎毫無(wú)興趣，或許，他是連應(yīng)答的氣力都不夠。

“彭大伯，聽(tīng)說(shuō)您上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，是個(gè)了不起的英雄！”

朝鮮，英雄……老人分明聽(tīng)到這幾個(gè)字眼，身子有些抖動(dòng)，眼里出現(xiàn)了家人少見(jiàn)的神采。

“我可配不上這樣的稱(chēng)呼，我就是一個(gè)老兵”。

他從懷里摸出一個(gè)小包，哆嗦著打開(kāi)，露出褪色的參戰(zhàn)紀(jì)念章、和平鴿印章、民政傷殘等證。那枚顯眼的和平鴿印章為銅質(zhì)，外形呈五角星狀，上方書(shū)有“和平萬(wàn)歲”，中間主圖是一只和平鴿，四周是紅色烤漆，背面鑄有“抗美援朝紀(jì)念，中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)贈(zèng)，1953年10月25日”文字，盡管過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，這枚印章依舊如新。家里人說(shuō)，老人病重后，就一直揣著這個(gè)包。

“我是志愿軍54軍135師405團(tuán)5排5班的戰(zhàn)士，是步兵排的?！崩先擞洃浀拈l門(mén)被打開(kāi)。

“1952年冬季，抗美援朝進(jìn)入第三個(gè)年頭，部隊(duì)大量招兵。我家就在區(qū)政府附近，屋前屋后貼標(biāo)語(yǔ)，拉橫幅，很熱鬧。領(lǐng)導(dǎo)多次上門(mén)做工作，我動(dòng)心了，覺(jué)得自己有責(zé)任為國(guó)扛槍?zhuān)浯问羌依锍灾项D無(wú)下頓，為自己找一條生路。當(dāng)我應(yīng)征上，戴著大紅花時(shí)，父母哭得很傷心……”老人口才很好，記憶清晰。

“走的那天，區(qū)里敲鑼打鼓，燃放鞭炮，乘車(chē)到縣里集合、換裝，經(jīng)過(guò)幾天幾夜水陸行程，趕到遼寧本溪軍部。”老人娓娓道來(lái)，回憶一瀉千里。

“新兵從本溪進(jìn)入遼東半島，進(jìn)行緊張的軍事訓(xùn)練。1953年5月2日深夜，一輛輛草綠色軍車(chē)滿(mǎn)載著士兵，借著月色悄悄穿過(guò)中朝邊境，直奔被收復(fù)的平壤，二十歲的彭桂迎著“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”的聲浪，踏上了“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的征程。之前，他上交了遺書(shū)，將姓名、部隊(duì)番號(hào)寫(xiě)好，縫在內(nèi)衣夾層里，心無(wú)牽掛，異常興奮。

幾天后平壤上空陰云密布。春夏之交，天氣漸暖，戰(zhàn)士們輕裝上陣，仍有些寒意。到處是倒塌的房屋，一片廢墟。有些光亮的夜色里，空氣中充滿(mǎn)著硝煙的味道，遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆炮聲，被炮彈炸得坑坑洼洼廣場(chǎng)上，數(shù)萬(wàn)志愿軍悄無(wú)聲息，接受檢閱，要求部隊(duì)與朝鮮人民軍聯(lián)手，誓死保衛(wèi)東西海岸，防止“聯(lián)合國(guó)軍”及其指揮的韓國(guó)國(guó)軍實(shí)施兩棲登陸反撲，伺機(jī)配合大軍進(jìn)行夏季大反攻……

軍令如山，大戰(zhàn)來(lái)臨，彭桂與戰(zhàn)友們撲向了血與火，生與死的大搏殺！

“我第一次上陣地，就遇上小股被打散的‘聯(lián)軍，坑道里，我看到美國(guó)佬塊頭大，高鼻子藍(lán)眼睛，海風(fēng)吹來(lái)，帶著一股股腥臊味。短兵相接，彼此相距百米，子彈在頭頂呼嘯著，像鳥(niǎo)叫一樣。一排子彈打來(lái)，班長(zhǎng)將我頭一按，彈頭在鋼盔上擦過(guò)，好險(xiǎn)啊，我差點(diǎn)被子彈打中了。幾天之后，西海岸保衛(wèi)戰(zhàn)打響了，為了搶灘登陸，“聯(lián)軍”除了炮擊，還出動(dòng)飛機(jī)丟汽油凝固炸彈，我的很多戰(zhàn)友就是這樣被燒傷、炸死的。記得那天下午，無(wú)名高地濃煙滾滾，火光沖天，我被一發(fā)炮彈掀起的塵土掩蓋了，班長(zhǎng)在望遠(yuǎn)鏡里發(fā)現(xiàn)了，箭一般沖出戰(zhàn)壕，將我從土里扒出，背著我進(jìn)入另一個(gè)掩體，掏出我懷里的急救包，用酒精棉球擦著彈片劃破的前額，撒上消炎粉，用繃帶替我包扎著，我漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在班長(zhǎng)懷里，他用毛巾沾擦去我臉上的血跡，用水壺朝我嘴里喂水，我掙扎著站了起來(lái)，還好，腿腳是好的，于是我又進(jìn)入了前沿陣地，繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

“進(jìn)入陣地保衛(wèi)戰(zhàn)的第七天，美軍飛機(jī)像大鳥(niǎo)一樣，在頭頂盤(pán)旋，在瘋狂丟炸彈，整個(gè)山頭都似乎炸翻了，志愿軍傷亡慘重，陣地丟失了……”老人說(shuō)出了那生死存亡的一刻。

陣地失守那天黃昏，殘陽(yáng)如血，炮彈的氣浪把彭桂掀翻了，倒在死人堆里昏死過(guò)去。朦朧夜色中，他感到大隊(duì)“聯(lián)軍”士兵沖上來(lái)形成了合圍局面，在類(lèi)似“舉起手來(lái)，繳槍不殺”的稀里嘩啦的狂叫聲里，他們俘虜了一些我方負(fù)傷的戰(zhàn)士，抬走了尚活著的“聯(lián)軍”傷員。

夜沉了，死人堆里的彭桂醒來(lái)了，雙手撐著身子，用力掙脫壓在腿上的死尸，由于用力過(guò)猛，頭重如鉛，他又一次暈倒，再次醒來(lái)，求生的欲望讓他爬了起來(lái)，不遠(yuǎn)處的戰(zhàn)壕里，是敵軍士兵，等到天亮，自己就會(huì)被射殺，或成為俘虜。他忍著傷痛，朝著相反的方向，踉蹌地邁步，走了一會(huì)，摔倒了，爬到一處山凹躺下，恍惚中，手碰了褲腰皮帶栓著的手榴彈，那是一枚光榮彈，還有一把短匕首，這是為尖刀兵配備留給自己的。

天漸漸亮了，我軍復(fù)仇的炮火劈天蓋地，大地在顫抖，整個(gè)西海岸一片火海，炮火之后的大反攻，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)了彭桂，將他背進(jìn)戰(zhàn)壕……

根據(jù)老人回憶，從1953年5月上旬至7月下旬，步兵一直在炮火的掩護(hù)下，向前推進(jìn)，搶奪西海岸陣地打得很苦，志愿軍付出了慘重的代價(jià)，到了7月下旬，步兵排匯入了金城反擊戰(zhàn)，這是抗美援朝最后一戰(zhàn)，54軍配合20兵團(tuán)向韓國(guó)軍隊(duì)發(fā)起了全線反擊，陣地上，到處都是腐爛的死尸，在烈日中散發(fā)著嗆人的臭味。在攻占梨船洞、蘆洞里等陣地時(shí)，彭桂的槍管都打紅了，記不得換了多少桿搶?zhuān)钙疬^(guò)多少次爆破筒，他已經(jīng)將生死置之度外，撿起犧牲戰(zhàn)友丟下的捷克圓盤(pán)輕機(jī)槍?zhuān)徊ㄒ徊ǒ偪駫呱洹?/p>

1953年7月27日，“聯(lián)合國(guó)軍”終于低下頭，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在板門(mén)店簽字，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

當(dāng)彭桂與戰(zhàn)友們走下陣地時(shí)，被沸騰的場(chǎng)面包圍，鮮花，歌舞，一片歡樂(lè)的海洋，朝鮮民眾不止一次地把他們抬起，拋向空中……

“戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，我是班里唯一幸存的新兵，是戰(zhàn)友救了我，尤其是班長(zhǎng)，這是我一生還不了的情債?！崩先苏f(shuō)著，痛苦地低下頭。

“班長(zhǎng)姓王，熱河人，我現(xiàn)在還記得他的模樣，是個(gè)濃眉大眼，高出我一頭的中年漢子，總是叫著我“小鬼”，有次打掃戰(zhàn)場(chǎng)集合，表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)‘小鬼槍法準(zhǔn)，打死了3只‘狗熊，多發(fā)了我一袋繳獲的牛肉干，‘狗熊就是非洲兵，長(zhǎng)得矮胖，像黑鬼一樣，走得搖搖擺擺。多少年后，當(dāng)做農(nóng)事歇伙，在家吃飯時(shí)，我總是想念他，還有那些死去的戰(zhàn)友，好多的尸骨都丟在朝鮮了?！?/p>

說(shuō)著，老人聲音發(fā)顫，哽咽著。這個(gè)時(shí)候，左鄰右舍在場(chǎng)的很多人，在陪著流淚。老人這是第一次，恐怕也是最后一次，向人說(shuō)起這些戰(zhàn)斗經(jīng)歷。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，彭桂仍留朝鮮，幫助修路，修戰(zhàn)壕，巡邏邊境，直到1957年5月回國(guó)，不久退伍，被安置在省水利廳工作。

似乎是一路鮮花，風(fēng)光無(wú)限，24歲的彭桂，英俊瀟灑，有部隊(duì)參戰(zhàn)經(jīng)歷，有在省城工作的單位，像新生的祖國(guó)一樣，充滿(mǎn)著生機(jī)。然而，他并不順，命運(yùn)卻很快發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，差點(diǎn)將他擊垮。

時(shí)隔不久，省水利廳抽調(diào)人員到下面修建水庫(kù)，一次，在佛子嶺安裝炸藥時(shí)，操作工點(diǎn)火不慎，一邊的彭桂躲閃不及，被炸得血肉模糊，被送往合肥緊急搶救。手術(shù)室里，為了保住性命，醫(yī)生摘去了他的左眼球，安裝了假眼，限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)術(shù)限制，假眼經(jīng)常冒出，后來(lái)干脆不要，常年用膠布粘貼白紗布遮擋，這一遮，就是六十年。

眼殘了，彭桂消沉了，心情一落千丈！這般模樣，怎能在單位立足？自己如同一粒種子，不適宜在省城這片土地生根發(fā)芽，左思右想，他痛苦地選擇了辭職，謝絕單位的多次挽留，領(lǐng)取300元工傷補(bǔ)助，在一個(gè)秋陽(yáng)高照的日子，帶著行李回到父母身邊，回到了昆侖寨的懷抱。

回到家鄉(xiāng)，衣衫襤褸的父母與兒子抱頭痛哭，幾天中，家里來(lái)人絡(luò)繹不絕，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，郁悶的彭桂漸漸找回了自我，摒棄了眼殘的自卑，用勤勞的雙手，描繪著一個(gè)獨(dú)眼軍人苦澀艱辛的人生軌跡。

幾年過(guò)去了，彭桂有了自己的家庭，隨著大女、二女的降臨，家里的擔(dān)子就重了，山區(qū)田地少，生產(chǎn)隊(duì)分的口糧不夠吃，山上樹(shù)木又不準(zhǔn)砍伐，到哪里搞錢(qián)養(yǎng)活一家呢？天無(wú)絕人之路，彭桂加入了挑夫的行列，把山外的東西挑進(jìn)山里，除了黃柏供銷(xiāo)社進(jìn)貨，還有單位建房需要的材料。

這是怎樣的一條路啊？?jī)蛇吺歉呱綅{谷，中間一條羊腸小道。挑夫肩挑百余斤的貨物，行程五十華里，往往是一天一趟貨，第二天接著挑，這種苦活，彭桂干了五年，他說(shuō)挑夫肩膀紅腫，腿抽筋是常有的，睡一覺(jué)就好了，最難熬的是那只失明的眼睛，有紗布遮擋，仍難抵擋風(fēng)沙汗水侵襲，不時(shí)發(fā)炎流血水，靠撒消炎粉緩解，膠布是一次性的，紗布洗了再用，夏天一天換一次，秋冬季節(jié)隔天換。

時(shí)間到了中午，我的訪談仍意猶未盡。

“大伯，耽誤您休息了。”我來(lái)到他身邊坐下，撫摸著他曾經(jīng)端槍扛炮、揮鋤搬石的手，中指變形，手背手心粗糙開(kāi)裂，這哪里是手，分明是一截枯死的老樹(shù)樁。

“我活的時(shí)間不長(zhǎng)了，感謝黨，感謝政府，沒(méi)忘記我這個(gè)傷殘老兵……我走后，丟下了多病的老伴，她跟了我這個(gè)傷殘軍人，不嫌棄我，吃盡了人間苦……”

“我死后，逢清明節(jié)，要求兒女在我的墳頭邊，添上一堆紙，畫(huà)個(gè)圈，燒給我死難的戰(zhàn)友。”

老人聲音沙啞，掩面抽泣！

彭桂從不向人炫耀自己，很多晚輩不知道他是抗美援朝老兵。當(dāng)晚年體弱多病、生活陷入困境時(shí)，知情人要他找省水利廳，找政府，甚至帶他上訪，被他一概拒絕了！他說(shuō)“比起死去的戰(zhàn)友，我是幸運(yùn)的，國(guó)家對(duì)我不薄，給我安排了工作，我是辭職的，當(dāng)時(shí)給了傷殘補(bǔ)助，不怨單位。很多年了，一直享受老兵津貼，做人要有良心，我不能向政府提要求了，就是討飯，都是我自己心甘情愿的……”面對(duì)一個(gè)進(jìn)入生命垂危的老人和令人肅然起敬的抗美援朝老兵，我心如潮涌，感慨感傷！

告別彭桂老人，我們踏上了返程的路。環(huán)山公路彎彎曲曲。霧又一次上來(lái)了，我們仿佛置身云海之巔。望著山下的黃柏河，山洼里的村莊，想著那個(gè)病入膏肓的獨(dú)眼老兵，一種難以言表的情感涌上心頭，我的眼睛濕潤(rùn)了！