守護(hù)峽谷中的精靈

中國(guó)周刊 劉霞

2012年7月的一個(gè)晚上，一只虛弱的黑鸛躺倒在北京房山十渡大沙地附近，附近村民的救助電話打到了黑豹野生動(dòng)物保護(hù)站。站長(zhǎng)李理和隊(duì)員們趕到現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)，黑鸛狀況很不好，頭一只耷拉著，不能站立。進(jìn)一步檢查后，他們得出，這是一只亞成體黑鸛，剛剛學(xué)會(huì)飛翔，沒有明顯外傷，體重比一般黑鸛輕。他們推斷，黑鸛可能因食物短缺而致營(yíng)養(yǎng)不良。

當(dāng)天晚上，黑鸛無(wú)法順利進(jìn)食，野保站工作人員給其喂食小魚。第二天凌晨三點(diǎn)左右，黑鸛最終不治。

黑鸛是世界瀕危珍禽，全球僅存大約2000只，東亞種群約有500只。黑鸛的嘴和腳呈紅色，胸腹部為白色，其余都是黑色，因此得名。作為一種擅長(zhǎng)遠(yuǎn)距離遷飛的水鳥，它們優(yōu)美的身姿，華美的羽毛備受人們的愛慕，它們的出現(xiàn)更被愛鳥人視為一種幸運(yùn)的象征。

房山十渡沿線，是迄今為止北京發(fā)現(xiàn)黑鸛最集中的地區(qū)。這里水質(zhì)清澈，魚蝦豐富，峭壁林立，正是黑鸛的理想棲息地，即便是該遷徙南飛的冬季，仍會(huì)有黑鸛在此停留。

然而，隨著十渡旅游項(xiàng)目的遍地開花，黑鸛的覓食區(qū)域也被攪擾不堪。一到節(jié)假日，游客蜂擁而至，戲水、劃船、跑馬，游人們的歡笑嬉戲讓生性膽小怕人的黑鸛很難有機(jī)會(huì)靠近淺灘處覓食。而為了開發(fā)旅游資源，一些開發(fā)商或附近村民經(jīng)常會(huì)攔河或做漂流，或做快艇，拒馬河被分割成一塊塊，一段段，導(dǎo)致下游的河水越來(lái)越少，甚至引起斷流。這些不規(guī)范的開發(fā)行為直接影響到黑鸛的覓食，棲息地也遭到破壞，它們要想吃飽，成了一件難事。

黑豹野生動(dòng)物保護(hù)站從2000年成立之初開始，便致力于開辟和重建黑鸛的棲息地，保護(hù)黑鸛的覓食場(chǎng)所，使大批黑鸛能夠在此繁衍生息。

生命觀察站

為了改變黑鸛的生存狀況，李理帶領(lǐng)工作人員將拒馬河流域中黑鸛的活動(dòng)區(qū)域劃分開，成立保護(hù)地，進(jìn)行重點(diǎn)保護(hù)；再讓工作人員在區(qū)域范圍內(nèi)排班巡護(hù)。“我們的工作主要是看有無(wú)人為干擾黑鸛的活動(dòng)，它們的食物是否充沛，棲息地有沒有受到威脅等?！崩罾斫榻B說。

野保站共有12名工作人員，他們中有獸醫(yī)，有科班出身的研究蛇類、猛禽、獸類的專業(yè)人員，還有野外生存指導(dǎo)專家。他們經(jīng)常要到京冀交界處巡護(hù)，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)不知道黑鸛的珍稀，所以經(jīng)常獵捕黑鸛，甚至食用。為了讓老鄉(xiāng)們了解黑鸛，保護(hù)黑鸛，保護(hù)站每年都有投入數(shù)萬(wàn)元印制宣傳海報(bào)，沿著京冀交界黑鸛活動(dòng)的165個(gè)村莊進(jìn)行逐個(gè)宣傳。

剛開始，老鄉(xiāng)們都不理解，這些年輕人走這么遠(yuǎn)發(fā)一個(gè)小本、幾張海報(bào)，就為了這么一種大鳥？如今，只要在村子里看到這批身穿迷彩服的小伙子們出現(xiàn)，老鄉(xiāng)們就盡展農(nóng)家人熱情的本色。最重要的是，他們知道了黑鸛為何那么珍貴。

“我們工作的另一個(gè)主要重心，就是監(jiān)測(cè)黑鸛種群的數(shù)量”，李理說。為了觀測(cè)，他們常常要攀上懸崖。

每一次觀測(cè)，做好記錄是重要的環(huán)節(jié)。李理介紹，除了單純地記錄數(shù)量、天氣、溫度、濕度等外界條件，他們還在進(jìn)行著一項(xiàng)分辨黑鸛個(gè)體的研究。因?yàn)樽约航?jīng)常拍攝、描畫黑鸛，李理注意到成年黑鸛雖然樣子大體相同，但每只黑鸛眼睛周圍的紅斑都不同，沒有一只是重復(fù)的。因此，他想通過這個(gè)區(qū)別來(lái)分辨出不同的黑鸛個(gè)體，以便今后更加細(xì)致地研究。

在監(jiān)測(cè)黑鸛的同時(shí)，黑豹保護(hù)站用GPS定位裝置，將記數(shù)點(diǎn)的經(jīng)緯度通過網(wǎng)絡(luò)反饋到一個(gè)統(tǒng)計(jì)平臺(tái)，制作成候鳥棲息分布圖。

通過長(zhǎng)期監(jiān)測(cè)，巡護(hù)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，黑鸛通常的集群數(shù)量約在5到18只左右，它們會(huì)形成一個(gè)“團(tuán)隊(duì)”集體出來(lái)覓食?！皥F(tuán)隊(duì)”里一般是由幾個(gè)家庭組成，每個(gè)家庭成員數(shù)量大約4到6只。

在出現(xiàn)的黑鸛群中，里面有不少剛學(xué)會(huì)飛翔的小黑鸛，它們的父母會(huì)一遍遍地教授孩子們?nèi)绾我捠?。這期間，正是小黑鸛學(xué)本領(lǐng)的時(shí)候，巡護(hù)人員特別建起了簡(jiǎn)易圍欄，提醒游客在游玩時(shí)不要打擾黑鸛覓食。

10年前，住在拒馬河畔的人們，幾乎都不認(rèn)識(shí)黑鸛。近幾年，房山區(qū)和野保站大力宣傳黑鸛的珍貴，在拒馬河沿線立著十多塊保護(hù)黑鸛的牌子，掛了許多的人工鳥巢，每個(gè)鳥巢都進(jìn)行編號(hào)，為黑鸛提供更好的繁殖條件。李理說，現(xiàn)在，如果有人發(fā)現(xiàn)了黑鸛，會(huì)主動(dòng)和野保站聯(lián)系，保護(hù)它們。野保站每次也會(huì)給予老鄉(xiāng)一些肥皂、洗衣粉之類的小獎(jiǎng)勵(lì)。

一切生命都有不可分割的血緣關(guān)系

就這樣一年一年，黑鸛的種群數(shù)量在慢慢地上升。但是有一些科研團(tuán)隊(duì)也對(duì)野保站的工作提出了質(zhì)疑：“不能你們說數(shù)量上升了就真的上升了！怎么能判斷黑鸛就是在此繁殖的呢？”李理要證明“黑豹”這些年一系列做法的科學(xué)性，要讓質(zhì)疑者相信黑鸛的確是在此繁衍，“我一定要拍到這樣的照片！”

他們發(fā)動(dòng)了大量的工作人員和大批的志愿者和老鄉(xiāng)，去找黑鸛的家。

找黑鸛鳥巢的過程萬(wàn)分驚險(xiǎn)，因?yàn)樗某惭ńㄔ趹已虑捅谏稀?/p>

徒手攀爬是唯一的辦法。2010年5月，李理帶著3名隊(duì)友首次確定了285米高的懸崖上有黑鸛窩后，便帶著三十來(lái)斤的拍攝和攀爬設(shè)備上路了。

通往黑鸛巢穴最近的道路，是條只容得下一雙腳站立的小路。李理用尼龍繩綁住身體，慢慢地移到目的地，后面的隊(duì)員也一個(gè)個(gè)捆住身體，移到巢穴附近。

巢穴在距離腳下十來(lái)米的懸崖凹處，峭壁的石頭上又長(zhǎng)著山棗刺，巖石多有松動(dòng)，只能把繩索一頭捆在石頭上，一人下去，其他人拉著繩子。

隊(duì)員蹲在巖石上方，掏出記錄本，記錄天氣、溫度等外界條件和黑鸛特征；李理則帶著相機(jī)下降到巢穴邊，拍攝和描述巢里僅有的一只幼年黑鸛，整個(gè)過程持續(xù)了三五分鐘?！澳鞘俏业谝淮我姷胶邴X幼鳥”，李理講述。

“黑豹”的發(fā)現(xiàn)震驚了野保圈，拒馬河流域的黑鸛數(shù)量真的增加了！

后來(lái)，他們又連續(xù)監(jiān)測(cè)到好幾個(gè)巢穴中都有黑鸛寶寶出生，其中，英雄母親“大壯”在2號(hào)巢穴竟連續(xù)四次成功繁育。

“我們不停地保護(hù)野生動(dòng)物，就是要向人們講述一個(gè)事實(shí)，一切生命都有不可分割的血緣關(guān)系。”李理動(dòng)情地說。他感嘆，成年黑鸛為了哺育幼崽會(huì)非常辛苦，“它們每天天剛蒙蒙亮就會(huì)從巢穴中飛出覓食，覓食地在距離巢穴一公里左右的拒馬河河邊。它們吃的食物種類非常雜，有魚蝦、蝌蚪、蜥蜴、青蛙、小蛇、小老鼠等等?！?/p>

黑鸛非常聰明，它們覓食的地方一般都是人類活動(dòng)干擾較少的河段。當(dāng)撈魚捕蝦的人達(dá)到距離它們80米左右的位置時(shí)，黑鸛就會(huì)立即停止覓食、起飛。所以，黑鸛的覓食時(shí)間不得不與人類的活動(dòng)時(shí)間錯(cuò)開，選在天剛剛亮、天黑前的短暫時(shí)間，甚至在中午人們吃午飯的時(shí)間，下到河里緊張地覓食。

不過，即便黑鸛將捕食時(shí)間打亂，還是很難捕捉到足夠的食物。尤其是冬天，拒馬河結(jié)冰，為了幫助黑鸛度過覓食困難期，減少野外存活風(fēng)險(xiǎn)，野保站一項(xiàng)重要的工作就是在各個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)找一個(gè)淺水洼，把冰鑿開，對(duì)黑鸛進(jìn)行人工投喂。

選擇人工投喂，也是綜合考慮了多種因素才決定的。通過高倍鏡，監(jiān)測(cè)人員多次看到巢穴中的黑鸛寶寶們做出求食動(dòng)作，但黑鸛媽媽用于儲(chǔ)藏食物的嗉囊里卻吐不出食物。所以，在綜合考慮了多種因素后，野保站慎重決定進(jìn)行人工投喂。投喂時(shí)，工作人員選擇黑鸛常去的覓食地點(diǎn)，在淺灘上，將泥鰍倒進(jìn)用石塊圍成的矮圈內(nèi)，等待黑鸛來(lái)覓食。

李理說，科學(xué)投喂必須要采用當(dāng)?shù)氐聂~蝦，而且必須是活的，還要散點(diǎn)式投喂……這些都是考慮到野生動(dòng)物就地保護(hù)的原則。投放量也是經(jīng)過仔細(xì)計(jì)算過的，既要讓黑鸛們保證基本的食物需求，又不能讓它們產(chǎn)生依賴性。

被化解的沖突

18年的時(shí)間，拒馬河流域的黑鸛數(shù)量從三五只恢復(fù)到了七十多只，李理熟悉它們每一個(gè)家庭，看著小黑鸛從破殼、長(zhǎng)大到各自成家立業(yè)，18年的時(shí)間，村民和黑鸛之間原本存在的諸多矛盾被一一化解。

黑鸛天天要吃飯，在圍起來(lái)的保護(hù)區(qū)域，有時(shí)魚比較少，它想到外面去找食吃。拒馬河流域有很多的養(yǎng)魚場(chǎng)，黑鸛站在魚塘里吃飽喝足就飛走了，而被它們吃掉的一掌大的錦鯉魚要賣兩百多塊錢。這給魚老板造成很大的困擾，他們就用放鞭炮、敲鑼的方式驅(qū)趕它們。一見野保站的工作人員，魚老板就告狀：你們保護(hù)鳥，鳥把魚吃了，這損失的錢我找誰(shuí)要？

野保站對(duì)魚老板的損失也非常同情，因?yàn)樗麄兠靼祝诒Ｗo(hù)野生動(dòng)物的同時(shí)，也要維護(hù)和保障人類生存與發(fā)展的權(quán)利。李理對(duì)魚老板說：

“我們可以幫助你用科學(xué)的方法改變這種狀況，只要你肯按照我們的方法做”。李理帶著隊(duì)員實(shí)地考察了周邊的幾個(gè)漁場(chǎng)，他們發(fā)現(xiàn)，大的錦鯉生活在深的池子里，小的錦鯉苗為了讓它長(zhǎng)得快，就放在淺的池子里生長(zhǎng)。

回來(lái)后，大家一起討論、咨詢，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上解決這個(gè)問題非常簡(jiǎn)單，“無(wú)非就是把淺的魚池加深到80厘米以上，因?yàn)樵瓉?lái)的池子只有五六十公分，正好黑鸛的腿可以站在下面。我們告訴魚老板，只要買磚來(lái)加高魚池的底部，然后把水位放滿就可以了?！?/p>

魚老板充滿疑惑地問：有那么簡(jiǎn)單嗎？抱著試一試的態(tài)度，魚老板還是按著李理他們給出的方案，加深了魚池的高度。測(cè)試效果那天，魚老板和隊(duì)員們躲在遠(yuǎn)處觀察，他們發(fā)現(xiàn)，黑鸛在高高的樹上看著，想吃也吃不著?！昂邴X膽小，水位一旦過了它的大腿根部，它就不會(huì)下去了?！崩罾碚f。

人鳥沖突還涉及到禿鷲。禿鷲是一種大型猛禽，為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，一般會(huì)在春節(jié)前后飛到京冀交界處的山區(qū)越冬，當(dāng)它找不到食物時(shí)，就會(huì)偷吃農(nóng)民家的羊?！敖?jīng)常一進(jìn)村，老鄉(xiāng)就讓我們賠羊錢”。2017年之前，市場(chǎng)上一只羊大約一千元左右，“我們不可能賠那么多，按500元一只賠”。野保站用賣視頻資料的錢來(lái)做賠償金，把錢交到老鄉(xiāng)手里的同時(shí)，還會(huì)給他們頒一個(gè)獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)勵(lì)他們雖損失了羊，但并未傷害禿鷲。因?yàn)槎d鷲有個(gè)習(xí)慣，它一旦吃飽了就飛不起來(lái)，只能一步一步蹦，而這個(gè)時(shí)候，老鄉(xiāng)一般可以很輕松地抓住它們。李理說，在保護(hù)、救助禿鷲之前，四北峪的山谷里每年至少會(huì)發(fā)現(xiàn)4只左右的禿鷲死亡，“雖然死因不明，但是我們都知道是怎么死的”。

黑豹保護(hù)站用這種方法與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)建立起非常融洽的關(guān)系。當(dāng)然，他們也意識(shí)到，自己是民間機(jī)構(gòu)，沒有更多的賠償資金來(lái)擺平人鳥沖突，只能尋找其他的方法來(lái)解決這個(gè)問題。

“解決沖突的關(guān)鍵無(wú)非就是要讓動(dòng)物在山里能吃飽肚子”。隊(duì)員們?cè)谏嚼镛D(zhuǎn)悠了很久，他們想找到讓禿鷲吃飽肚子的辦法。很快，他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)赜泻芏囵B(yǎng)豬場(chǎng)，不時(shí)會(huì)有死豬出現(xiàn)，而這些死豬完全可以成為禿鷲的“口糧”。按照國(guó)家的相關(guān)規(guī)定，疫病造成的成批量的死豬必須深埋，但正常死亡的豬，養(yǎng)豬場(chǎng)可以自行處理。隊(duì)員們找到養(yǎng)豬場(chǎng)負(fù)責(zé)人，向他們說明買死豬完全是出于保護(hù)禿鷲的目的。在得到對(duì)方的理解和支持后，他們從這里買下死豬，劈開后，每個(gè)工作人背著一塊一塊的豬肉到山上的投食臺(tái)喂食。

就這樣，長(zhǎng)此以往，禿鷲習(xí)慣了在固定的地方覓食，很少再到老鄉(xiāng)家偷羊、偷雞了。

“有一天沒有死豬肉吃了，禿鷲怎么辦？”面對(duì)這個(gè)問題，李理嘆了一口氣，沉吟片刻后，他說，還是希望各個(gè)地方政府能對(duì)受野生動(dòng)物損害的農(nóng)民進(jìn)行適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償，“這個(gè)老生常談的問題，總是進(jìn)展困難”。