第四條魚
還記得小時候老師問大家,以后想做什么。
有的人說想當科學家,有的人說想當音樂家,有的人說想當富豪,老師都會投以贊許的目光。
輪到我時,我鼓足勇氣說:“我以后想當一個作家,能寫出《破碎故事之心》那樣的故事?!?/p>
老師說:“換一個吧,你的作文沒及格過哦?!?/p>
同學們哈哈大笑,教室里充滿了歡樂的氣息。
初中的時候,我們學校有一份???,每個班都會推薦一兩篇文章,我認真地寫了兩篇文章,然后在午休的時候鼓足勇氣走進班主任的辦公室。
班主任說:“劉兮,你成績很差啊。”
我說:“我知道,但我覺得我寫得挺好?!?/p>
班主任看了一遍后一巴掌甩到我頭上:“中學生怎么能接吻呢,胡鬧!”
那些老師圍過來爭相傳閱我的大作,被逗得哈哈大笑。
高中的時候,我想?yún)⒓有赂拍钭魑拇筚?。我的文章上過很多次《萌芽》,我覺得我不比任何人差。
我吃飯的時候把要參加作文大賽的想法告訴我爸,差點被他摁死在碗里。
他說:“都快高考了,你作什么死?”
我還是想去,就偷偷地攢錢湊夠了車費,坐了一夜的火車來到上海。進入考場的時候,我又餓又困。我還記得那個命題好像跟朋克相關,我寫到一半實在熬不住就趴在桌子上睡著了。
收卷的時候老師把我叫醒,看到我只寫了幾行字,他說:“同學,你還真是挺朋克的?!?/p>
其他考生笑起來,我揉揉眼睛,也跟著笑了。
回去的火車上,我身上一分錢也沒了,饑餓感如猛獸來襲。我在火車的轉角處看到一碗泡面,被吃到一半撂在那里。我看了看周圍,確定沒人在看我,便拿起那碗面狼吞虎咽起來。
我理解的夢想,就是那碗被吃到一半的泡面,可能是個笑柄,但我需要它。夢想會開花嗎?我并不確定。我只知道,我很喜歡寫東西的感覺,我在其他方面并無天賦,但在寫作的時候是不一樣的,我能收獲不一樣的感動,我覺得快樂且滿足。
如果這只是我的一廂情愿,我也會認。
大學畢業(yè)后,我需要工作,需要由自己支配的錢,所以到了一個公司上著朝九晚五的班。我每天午休的時候都會在辦公室敲鍵盤,老板特別感動,開會的時候還特意表揚我:“你們看看人家小劉,午休的時候都在忙工作,你們就聚在一起打游戲?!?/p>
有個哥們兒拆穿了我:“老板,別被他蒙了,他寫小說呢。”
老板檢查了我的電腦,發(fā)現(xiàn)真是這樣,反過來批評我:“小劉,這就是你的不對了,他們只是貪玩偷懶,你這明顯是身在曹營心在漢嘛?!?/p>
同事們笑起來,我連忙講段子把話題岔開。
感謝互聯(lián)網(wǎng)時代,讓我可以把文字分享給陌生人看,最開始我在武漢的本地論壇上寫了一篇長故事,被頂上了最熱門,嘗到了被認可的滋味。你們無法想象當時我有多開心,我爬了30層樓后激動的心情才平息下來。
夢想會開花嗎?我不知道,但我終于看到了一絲希望。
在黑暗中待久了,看到光就會無比激動,會拿出200%的力氣往光明處跑。我記得那幾年,我?guī)缀趺客矶紝憱|西到凌晨三點。
后來,我成了貓撲原創(chuàng)區(qū)的“扛把子”,成了知乎數(shù)一數(shù)二的“大V”,我公眾號的文章每晚都有人在等待,我出了兩本書,還有很多家出版社在聯(lián)系我出第三本,我寫了幾個劇本都被人買走了。我敢說,在中國的寫手圈,我的收獲算業(yè)界的1%了,我認識太多的寫手,每天要寫幾萬字,一個月的稿費才1000多塊,有的每天守在電腦前給別人投稿,收到的卻是白眼和冷漠。
但即便這樣,我的夢想還是伴隨嘲笑,平時出去聚會,有人問我是干哪行的,我說:“寫東西的?!?/p>
往往他們會點頭道:“哦,就是自由職業(yè)唄?!?/p>
潛臺詞是:一個不務正業(yè)的。
在網(wǎng)上也是如此,很多人都莫名地反感我,好像我寫的東西就是“剛編的故事”,我是“段子手”“嘩眾取寵的戲精”。
我很少辯解,我深知在真正做出成績前,夢想本就該和嘲笑做伴。
我的前20年一向如此,我早習以為常。
每次我覺得很累而想放棄的時候,我都會想起火車上的那半碗泡面,當時我蹲在一旁身心俱疲,但我還是毫不猶豫地吃了。
所以,夢想的意義并不是非實現(xiàn)不可,它是你生命里最亮的光,能讓你有勇氣無畏地走下去。