摘要:瑪麗亞?埃奇沃思是與奧斯汀同時(shí)期的浪漫主義文學(xué)女性小說家。她生于英格蘭,長(zhǎng)于愛爾蘭,她的小說多數(shù)涉及愛爾蘭和英國(guó)社會(huì)的方方面面?!敦惲者_(dá)》是埃奇沃思的代表作之一,講述了幾位女性的家庭生活和社會(huì)生活。本文通過對(duì)主要女性人物生活的分析,闡述新式父權(quán)制家庭生活的秩序。
關(guān)鍵詞:《貝琳達(dá)》 新式父權(quán)制 傳統(tǒng)父權(quán)制家庭秩序
不同于《拉克倫特堡》——埃奇沃思最受歡迎的作品,《貝琳達(dá)》從來都不曾受到作者自己的喜愛。這部小說的主要缺陷在于它的同名主人公。正如作者自己也曾經(jīng)說道:“我真的受不了如石頭般堅(jiān)硬的貝琳達(dá),她那冷漠的溫順讓我多想將紙張撕成碎片;而我真的也沒有心情和耐心去糾正她?!敝档靡惶岬氖?,埃奇沃思自己也承認(rèn),沒有任何事物能夠?qū)⒇惲者_(dá)從她那可恨的、無生氣的狀態(tài)中解救出來。換句話說,貝琳達(dá)似乎因?yàn)樗睦錅仨樁艿阶l責(zé),因?yàn)檫@與小說的教導(dǎo)目的相違背。小說本來的目的是要求貝琳達(dá)成為毫無瑕疵的、完美的榜樣式人物。由于貝琳達(dá)很少進(jìn)行自我審查或自我探索,她的自滿則毀掉了這一切,成為小說本身的瑕疵之一。然而,拋開這一瑕疵,貝琳達(dá)在小說中起到了至關(guān)重要的作用。事實(shí)上,《貝琳達(dá)》這部小說并不是圍繞貝琳達(dá)這個(gè)人物而展開的。換句話說,小說是借助貝琳達(dá)的眼睛去目睹新式父權(quán)制家庭秩序的一切,借助貝琳達(dá)的倫理判斷和理性意識(shí)的成長(zhǎng),去幫助德拉庫(kù)爾一家確立了這種家庭秩序。
作者打算讓貝琳達(dá)從優(yōu)雅卻放縱自我的德拉庫(kù)爾夫人那兒學(xué)習(xí)重要的道德課程,同時(shí)也是為了進(jìn)入社交圈。然而,貝琳達(dá)堅(jiān)持的道德標(biāo)準(zhǔn)高于德拉庫(kù)爾夫人,她對(duì)于周身的社交生活的魅力有著極強(qiáng)的免疫力,她漸漸成長(zhǎng)為一名具有自己理性判斷能力的女性。由此不難看出,并不是德拉庫(kù)爾夫人教會(huì)了貝琳達(dá)很多道德理念,而是德拉庫(kù)爾夫人自己從貝琳達(dá)身上受益頗豐。在小說的結(jié)束部分,貝琳達(dá)的角色逐漸貼近作者自己的立場(chǎng):在故事的結(jié)尾,貝琳達(dá)和作者都極力去塑造全新的德拉庫(kù)爾夫人,讓其重回妻子和母親的角色上來。
這部家庭小說的主題是實(shí)踐一種特別的家庭生活秩序,這種秩序鮮明地體現(xiàn)出了一種新式的父權(quán)制文化。在18世紀(jì),傳統(tǒng)的父權(quán)制文化所強(qiáng)調(diào)的男性特權(quán)以及等級(jí)制度逐漸讓位于呼吁理性、兩性之間合作以及非強(qiáng)制性權(quán)威的新式父權(quán)制文化。從另一角度上講,新式的父權(quán)制不再依據(jù)對(duì)于懲罰和傷害的恐懼而運(yùn)行,而是順應(yīng)更為強(qiáng)烈的心理力量——愧疚和責(zé)任。在小說的主要人物當(dāng)中,德拉庫(kù)爾夫人這一角色充分展現(xiàn)了作者這一意圖。對(duì)于德拉庫(kù)爾夫人的敘述,埃奇沃思不僅將讀者的注意力帶到家庭滿足感的畫面上,而且詳細(xì)地解釋婦女們不斷去調(diào)整自身,去契合一種特別的意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)。這種意識(shí)形態(tài)的成熟來自于一種新式父權(quán)制家庭秩序的建立。德拉庫(kù)爾夫人的故事記錄下女性精神的內(nèi)化過程,并且表現(xiàn)出一種獨(dú)特的女性愧疚感和責(zé)任感,這兩種感受也是女性精神內(nèi)化的關(guān)鍵所在,更是新式父權(quán)制文化下的重要特點(diǎn)。在小說的敘述當(dāng)中,作者堅(jiān)定地呼吁一種非常自然的家庭布局。在其中,要獲得最大的滿足感,即要實(shí)現(xiàn)母親和孩子的親密關(guān)系。
一、傳統(tǒng)父權(quán)制家庭中的女性代表——弗吉尼亞·海蕾
在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)中,“男性對(duì)女性的占有權(quán)利。女性作為男性的附屬品或財(cái)產(chǎn),始終生活在強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下?!薄案笝?quán)制和男性的統(tǒng)治地位已經(jīng)使所有的生活‘殖民化?!?在小說中,弗吉尼亞是個(gè)典型的傳統(tǒng)父權(quán)制家庭中的女性形象,完全被男性所掌控。在遇見克萊倫斯之前,弗吉尼亞一直被其監(jiān)護(hù)人——祖母所管教,后者將她與外界隔絕,具體說是與男性隔絕,為了避免被男性欺騙和誘拐。然而,美麗又簡(jiǎn)單的弗吉尼亞還是引起了克萊倫斯的注意,他認(rèn)為美麗卻不諳世事的弗吉尼亞是理想妻子所具備的特性,能夠最大程度上滿足他作為丈夫?qū)τ谄拮拥目刂朴kS著祖母的去世,毫無反抗意識(shí)的弗吉尼亞最終還是淪落到克萊倫斯的掌控之下。這種占有關(guān)系鮮明地體現(xiàn)在克萊倫斯對(duì)弗吉尼亞重新命名這一事件上。他厭惡“蕾切爾”這個(gè)名字,用浪漫小說中的女主角的名字重新給她命名??梢钥闯?,在大事小情上,克萊倫斯實(shí)現(xiàn)著自己對(duì)弗吉尼亞的控制。
克萊倫斯對(duì)弗吉尼亞的壓迫性管教讓她痛苦不堪,卻又不敢在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行反抗。因?yàn)?,這違背了當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德和倫理,她只敢在夢(mèng)中讓自己的虛擬情人將克萊倫斯殺死,表達(dá)她想要擺脫掉克萊倫斯束縛的渴望。但這也只是一種渴望,一種作為獨(dú)立個(gè)體的覺悟和蘇醒,她絕對(duì)沒有勇氣當(dāng)面指責(zé)克萊倫斯的不是,要求實(shí)現(xiàn)家庭中男女合作的關(guān)系。
二、新式父權(quán)制家庭中的女性代表——珀斯維爾夫人
《貝琳達(dá)》闡述了一種特別的家庭生活的構(gòu)建。在小說中,珀斯維爾一家是一種新式父權(quán)制家庭的理想代表。因此,也使得埃奇沃思能夠建立一種女性典范,用于衡量其他所有類型的女性行為。
這種家庭典范首先從珀斯維爾的孩子們可以看出:陽光的,有濃厚好奇心的孩子,他們似乎從不會(huì)有壞脾氣,從不會(huì)任性而為。就餐時(shí)的家庭場(chǎng)景最能反映出孩子們所受到的待遇:孩子們不是被看成奴隸或玩物,而是被作為有理性的個(gè)體所對(duì)待的。在丈夫的指示下,珀斯維爾夫人監(jiān)督和管理孩子們的教育問題。在小說中,貝琳達(dá)同樣也注意到,珀斯維爾夫婦的孩子們直接受益于母親的全心關(guān)注和父母間的合作精神。貝琳達(dá)深深折服于珀斯維爾夫人極富魅力的母性氣質(zhì),認(rèn)為“她善解人意,是丈夫最好的伴侶”;“她的同情心和善解人意以及每日對(duì)孩子們的教育使得她的丈夫感到幸福無比”。家庭的和諧取決于珀斯維爾夫人的關(guān)鍵性作用。在她作為妻子的角色上,她成功地將丈夫的注意力轉(zhuǎn)到家庭生活上。丈夫樂意為妻子和孩子們付出,他感受到了完全的自我滿足感,不像德拉庫(kù)爾勛爵,后者完全感受不到家庭的幸福。
“珀斯維爾對(duì)文學(xué)了解甚多,品味高雅,但是又不會(huì)故意去炫耀、賣弄學(xué)問,這些都使得她成為珀斯維爾先生對(duì)妻子的理想選擇?!?/p>
作者明確地稱贊珀斯維爾夫人有能力守住丈夫。另一方面,作者也含蓄地表明珀斯維爾夫人的行為產(chǎn)生了一種特別的家庭生活方式,或者叫做特殊的家庭秩序:珀斯維爾先生作為家庭的既慷慨又堅(jiān)定的領(lǐng)導(dǎo)者,有奉獻(xiàn)精神的珀斯維爾夫人則臣服于丈夫的智慧,夫妻二人和睦相處,孩子們幸福地生活在父母全心的關(guān)愛下。小說的目的之一就是展現(xiàn)這種家庭秩序的自然性。通過貝琳達(dá)逐漸朝著這一模式的發(fā)展,小說也明確地表明對(duì)這種家庭生活的贊許。
當(dāng)?shù)吕瓗?kù)爾夫人的行徑讓周圍所有的人都對(duì)她失望,譴責(zé)她已經(jīng)無藥可救的時(shí)候,珀斯維爾夫人仍然充滿同情地認(rèn)為“德拉庫(kù)爾夫人并不總是像現(xiàn)在看起來這么冷漠放蕩”;“她會(huì)回歸她的本性”。珀斯維爾夫人認(rèn)為,良好的家庭生活能夠拯救德拉庫(kù)爾夫人,讓她從中找到更高層次的愉悅和幸福感。
三、新式父權(quán)制家庭的形成
伯斯維爾夫人的角色突出的特點(diǎn)就是,她從沒有歷經(jīng)內(nèi)心的沖突和矛盾。而與之不同的德拉庫(kù)爾夫人這一人物卻是歷經(jīng)重重磨難,最終找到心靈平和的角色。德拉庫(kù)爾夫人在家里和外面簡(jiǎn)直是判若兩人,在外面,她活力四射、精力充沛、幽默風(fēng)趣;在家里卻毫無生氣、懶散無力、抑郁低沉;她看起來像是被寵壞的演員剛從舞臺(tái)上下來,被掌聲刺激過度,因全身心投入到小說中的人物而被折磨得筋疲力盡。她在人前帶著一張濃妝和歡笑的“面具”,展現(xiàn)的是一個(gè)活躍的、成功的社交家,在人群的圍繞中光芒四射;然而,在 “面具”下她卻是一個(gè)對(duì)自己深深不滿和失望、煩惱重重的女人,并且疲于應(yīng)對(duì)社交名利場(chǎng)的虛偽和假情假意。在公眾眼中,德拉庫(kù)爾夫人表現(xiàn)得極不自然,甚至是虛假的。這從作者使用“actress(女演員)”“fictitious(虛構(gòu)的、小說式的)”以及 “character(角色)”可以看出。因?yàn)樗齼?nèi)心深處并不想過這種生活,也同樣渴望成為一位合格的母親和妻子,或許這才是女性這個(gè)物種天生的自然屬性。貝琳達(dá)見證了德拉庫(kù)爾夫人虛假的光鮮外表和真實(shí)的內(nèi)心空虛。德拉庫(kù)爾夫人后來將貝琳達(dá)視為知己,向她吐露內(nèi)心的秘密,告訴她自己那不幸的婚姻以及為了填補(bǔ)婚姻的空虛而過度追求放縱的社交生活。她有著一段婚外戀,然而卻以情人在與其丈夫的決斗中死去為終結(jié)。對(duì)于妻子這一角色,她沒有履行相應(yīng)的責(zé)任和義務(wù),和丈夫的婚姻名存實(shí)亡。對(duì)于母親這一角色,她也是失敗的。她的第一個(gè)孩子是個(gè)男孩,出生時(shí)便是死胎。第二個(gè)孩子出生后,她為了迎合社會(huì)風(fēng)尚,堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)?!爱?dāng)時(shí)流行趨勢(shì)是好母親需要自己親自用母乳喂養(yǎng)孩子?!笨墒呛⒆映錾坏饺齻€(gè)月,卻因病夭折。她將兩個(gè)孩子的相繼死去歸于自己的原因?!叭绻覍⒑⒆铀徒o保姆去照顧,我定會(huì)被視為一個(gè)壞母親,但是我至少可以挽救他的生命?!?/p>
德拉庫(kù)爾夫人讓所謂的流行趨勢(shì)主導(dǎo)自己的理性判斷,最終導(dǎo)致她整日活在深深的自責(zé)當(dāng)中。而在失去孩子后,德拉庫(kù)爾夫人拒絕在公眾場(chǎng)合中表露自己的悲傷,導(dǎo)致她丈夫的母親對(duì)她懷恨在心,認(rèn)為德拉庫(kù)爾夫人是個(gè)極其糟糕的母親,甚至比毫無母性精神的無情的美狄亞(希臘神話中因?yàn)檎煞蛞魄閯e戀而殺死自己兩個(gè)兒子的女人)還要糟糕。正由于德拉庫(kù)爾夫人認(rèn)為是自己喂養(yǎng)孩子而導(dǎo)致的悲劇,在第三個(gè)孩子海林娜出生后,她立即將孩子送到奶娘那里,怕親密的接觸會(huì)給孩子帶來災(zāi)難。德拉庫(kù)爾夫人陷入深深的絕望中,她想迎合當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚去做一個(gè)好媽媽,但是屢屢失敗。小說一開始,讀者會(huì)認(rèn)為德拉庫(kù)爾夫人最終是要死于乳腺癌,這也恰好象征著她作為一位母親和妻子的失敗,為這種失敗畫上悲劇的句點(diǎn)。但是在小說后半部分,埃奇沃思通過靈巧的文字,挽救了她的性命,將癌癥變成德拉庫(kù)爾夫人自己臆想而來的錯(cuò)覺,其實(shí)只不過是淤青而已。德拉庫(kù)爾夫人最終滿足小說的道德倫理目的,即女性最大的幸福其實(shí)來源于遵循女性的自然屬性,回歸新式父權(quán)制的家庭中。
德拉庫(kù)爾夫人出入熙攘擁擠的名利場(chǎng),不斷去迎合時(shí)下的風(fēng)尚,卻沒有一個(gè)真心朋友,家庭的不幸也讓德拉庫(kù)爾夫人憤怒和無助。與此同時(shí),有一位女性的身影進(jìn)入她的生活,這位女性即哈里耶特?弗瑞克——反常女性行為的代表(或者說是激進(jìn)女權(quán)主義的代表)??仗摵蜔o助讓德拉克爾夫人迫切需要弗瑞克進(jìn)入她的生活圈,“你看,我在家是一無所有,沒有丈夫,也沒有孩子能讓我陪伴。我認(rèn)為正是這種‘讓人疼痛的空虛感讓我在千辛萬苦尋找知己的路上遇見了弗瑞克夫人,我非常喜歡她?!?/p>
弗瑞克的離經(jīng)叛道體現(xiàn)在她男性化的行為上,這也是18世紀(jì)小說中常見的現(xiàn)象。在埃奇沃思筆下,弗瑞克被刻畫成沒有教養(yǎng)、粗俗不堪的形象。在Marilyn Butler看來,“作者因?yàn)閼z憫和同情德拉庫(kù)爾夫人,而將她身上本應(yīng)有的極其令人不悅的特點(diǎn)轉(zhuǎn)嫁到一個(gè)新的人物角色上,即弗瑞克夫人。她粗俗且充滿諷刺意味的行為突顯出了一個(gè)“顛倒的世界”。在這個(gè)世界里,婦女們蔑視男性特權(quán),要求和男性平等的地位,她們熱衷所有男性活動(dòng),比如賭博和打獵。弗瑞克尤其喜歡著男裝,她的行為舉止和衣著打扮的男性化使得她在小說中經(jīng)常被誤解為男性??梢钥闯?,弗瑞克是極端化的女權(quán)主義者,在任何事物上都要追求狹隘的極端平等,忽略了男女兩性不同的自然屬性。
甚至在弗瑞克的唆使下,德拉庫(kù)爾夫人也換上了男性服裝,佩帶著武器。這次“換裝”行為也突顯出兩人對(duì)父權(quán)社會(huì)中卑微低下的女性地位嗤之以鼻,背離了社會(huì)所公允的適當(dāng)?shù)呐孕袨?,從而也?dǎo)致了德拉庫(kù)爾夫人的不幸。德拉庫(kù)爾夫人在這一場(chǎng)女性決斗中胸部受到了重創(chuàng)。這次受傷最終演變成她深深的愧疚自責(zé)、焦慮不安的源頭,時(shí)刻提醒著她作為妻子和母親的失敗。她自己深信她患上了不可治愈的乳腺癌。由于家人的疏遠(yuǎn),以及過于在乎外來人的眼光,導(dǎo)致她內(nèi)心極度脆弱和缺乏理性,除了對(duì)自己的貼身仆人和一位庸醫(yī)之外,她不愿意向他人吐露心聲。她將自己囚困在內(nèi)心搭建的牢籠中。甚至當(dāng)自己的女兒前來拜訪,嘗試擁抱母親的時(shí)候,因?yàn)橛|碰到胸部導(dǎo)致疼痛,她連聲尖叫,一把推開困惑的女兒。
幸運(yùn)的是,貝琳達(dá)不忍拋棄朋友,毅然決定幫助德拉庫(kù)爾夫人進(jìn)行改造。在貝琳達(dá)的堅(jiān)持下,德拉庫(kù)爾夫人被說服尋求一位專業(yè)醫(yī)生的治療。醫(yī)生的診斷確定胸部的疾病只不過是瘀傷而已,完全可以治愈,絕非她臆想的癌癥。隨著胸部疾病的治愈,德拉庫(kù)爾夫人和丈夫言歸于好,向其吐露自己受傷的胸部以及隨之而來的心靈不安。后者了解到妻子脆弱的一面之后,也逐漸改變自己,回歸到家庭,回歸到父親和丈夫的角色上來。最終,女兒也被接回家中,德拉庫(kù)爾一家終于團(tuán)聚。德拉庫(kù)爾夫人作為一名母親終于能夠毫無顧忌地?fù)肀ё约旱呐畠?,感受身為人母的那一份喜悅和幸福。胸部疾病的治愈象征著德拉?kù)爾夫人理性意志得以回歸,也象征著對(duì)母親角色的接納。由此也可以看出,女性的角色在家庭中是起核心作用的,丈夫和孩子的幸??鞓范既Q于母親身心的健康和正確的定位。
埃奇沃思提供了一種新式的父權(quán)制作為消除德拉庫(kù)爾夫人愧疚執(zhí)念的方式。而這種新式的父權(quán)制的核心是一種特殊的家庭秩序的建立。William Buchan這么敘述過母親的力量,“我越多地思考一位母親的處境,我越震撼于她的力量以及她盡心盡力提供照顧的那無法估量的價(jià)值?!盉uchan的意圖在于,說明只有那些真正愿意履行她們母親角色、回歸女性自然屬性的女人們才能得到真正的身心健康。
四、結(jié)語
通過上文的分析,我們更深刻地體會(huì)到作者透露出的一種新式的父權(quán)制家庭生活是怎樣的。傳統(tǒng)的父權(quán)制要求女性從一出生就必須聽從男權(quán)文化的各種教導(dǎo),要求女性無條件地聽從男性發(fā)出的一切命令,做到謙遜、隱忍和忘我。從弗吉尼亞的身上,讀者可以很明顯地感受傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的捆綁,完全忽略女人作為一種社會(huì)個(gè)體的獨(dú)立存在。因而,處于這種壓制下的女性往往受到極其不公正的待遇。而有著獨(dú)立意志的珀斯維爾夫人一開始就接納了女性的自然屬性,樂于奉獻(xiàn)自身,投入到相夫教子的家庭生活中,代表了新式父權(quán)制下的女性的角色定位。在弗瑞克夫人身上,我們看到的是一個(gè)極端的女權(quán)主義捍衛(wèi)者,一個(gè)被眾人批判甚至有點(diǎn)滑稽可笑的人物。從德拉庫(kù)爾夫人這個(gè)小說中內(nèi)心沖突和對(duì)抗最強(qiáng)烈的角色身上,我們看到了一種新式父權(quán)制的家庭秩序的成功建立。前期德拉庫(kù)爾夫人的不理性行為其實(shí)表現(xiàn)了女性對(duì)于傳統(tǒng)父權(quán)文化下女性角色和地位的反抗,她渴望著一種平衡(并不是狹隘意義上的平等),最終也得以回歸家庭生活,成為另一名新式父權(quán)制家庭生活中的女性代表。由此可見,只有真正認(rèn)識(shí)到女性自然屬性,并自愿接受母親和妻子身份,愿意為之奉獻(xiàn)自己的女性才是具有真正的女性獨(dú)立人格的人,才能獲得真正的幸福。
參考文獻(xiàn):
[1]郭夏娟.為正義而辯:女性主義與羅爾斯[M].北京:人民出版社,2004.
[2][美]凱特·米利特.性政治[M].宋文偉,譯.南京:江蘇人民出版社,2000.
[3]Maria Edgeworth. Belinda [M]. Oxford University Press,2008.
[4]Maria Edgeworth. Castle Rackrent and Ennui [M]. London: Penguin Books Ltd,1993.
[5]Marilyn Butler. Maria Edgeworth: A Literary Biography [M].Oxford University Press,1972.
[6]馬曉俐,郜莎.貝琳達(dá)[J].長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào),2016(07).
[7]阮世勤.多重緯度的女性性別形象的建構(gòu)——解讀瑪麗亞·埃奇沃思的《貝琳達(dá)》[J].東莞理工學(xué)院學(xué)報(bào),2010(12).
[8]William Buchan. Advice to Mothers on the Subject of their Own Health (1803;rpt.Boston,1809)
(作者簡(jiǎn)介:肖喆瑩,女,碩士,武漢大學(xué)英漢翻譯碩士專業(yè),研究方向:英美文學(xué))(責(zé)任編輯 宋倩)