我的昆曲之旅

很小的時(shí)候我在上海看過一次昆曲，那是抗戰(zhàn)勝利后的第二年梅蘭芳回國首次公演，在上海美琪大戲院演出。美琪是上海首輪戲院，平日專門放映西片，梅蘭芳在美琪演昆曲是個(gè)例外?？箲?zhàn)八年，梅蘭芳避走香港留上胡子，不肯演戲給日本人看，所以那次他回上海公演特別轟動(dòng)，據(jù)說黑市票買到一條黃金一張。觀眾崇拜梅大師的藝術(shù)，恐怕也帶著些愛國情緒，景仰他的氣節(jié)，抗戰(zhàn)剛勝利，大家還很容易激動(dòng)。梅蘭芳一向以演京戲?yàn)橹鳎デ紶枮橹?，那次的戲碼卻全是昆曲：《思凡》《刺虎》《斷橋》《游園驚夢(mèng)》。很多年后昆曲大師俞振飛親口講給我聽，原來梅蘭芳在抗戰(zhàn)期間一直沒有唱戲，對(duì)自己的嗓子沒有太大把握，皮簧戲調(diào)門高，他怕唱不上去，俞振飛建議他先唱昆曲，因?yàn)槔デ恼{(diào)門比低，于是才有俞梅珠聯(lián)壁合在美琪大戲院的空前盛大演出。我隨家人去看的，恰巧就是《游園驚夢(mèng)》。從此我便與昆曲，尤其是《牡丹亭》結(jié)下不解之緣。小時(shí)候并不懂戲，可是《游園》中《皂羅袍》那一段婉麗嫵媚，一唱三嘆的曲調(diào)，卻深深地印在我的記憶中，以致許多年后，一聽到這斷音樂的笙簫管笛悠然揚(yáng)起就不禁怦然心動(dòng)。

第二次在上海再看昆曲，那是四十年后的事了。一九八七年我重返上海，恰好趕上“上昆”演出《長生殿》三個(gè)多小時(shí)的版本，由蔡正仁、華文漪分飾唐明皇與楊貴妃。戲一演完，我縱身起立，拍掌喝彩，直到其他觀眾都已散去，我仍癡立不舍離開?！吧侠ァ钡谋硌莨倘痪剩盍钗壹?dòng)不已的是，我看到了昆曲—這項(xiàng)中國最精美，最雅致的傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)竟然在遭罹過“文革”這場大浩劫后還能浴火重生，在舞臺(tái)上大放光芒。當(dāng)時(shí)那一種感動(dòng)，非比尋常，我感到經(jīng)歷一場母體文化的重新洗禮，民族精神文明的再次皈依。大唐盛世，天寶興寶，一時(shí)呈現(xiàn)眼前。文學(xué)上的聯(lián)想也一下子牽系上杜甫的《哀江頭》，白居易的《長恨歌》：“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”。等到樂隊(duì)吹奏起《春江花月夜》的時(shí)刻，真是到了令人“情何以堪”的地步。

從前看《紅樓夢(mèng)》，元妃省親，點(diǎn)了四出戲：《家宴》《乞巧》《仙緣》《離魂》，后來清楚原來這些都是昆曲，而且來自當(dāng)時(shí)流行的傳奇本子：《一捧雪》《長生殿》《邯鄲夢(mèng)》還有《牡丹亭》。曹雪芹成書于乾隆年間，正是昆曲鼎盛之時(shí)，上至王卿貴族如賈府，下至市井小民，對(duì)昆曲的熱愛，由南到北，舉國若狂。蘇州是明清兩代的昆曲中心，萬歷年間，單蘇州一郡的職業(yè)演員已達(dá)數(shù)千之眾，難怪賈府為了元妃省親會(huì)到姑蘇去買一班唱戲的女孩子回來。張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里記載了每年蘇州虎丘山中秋夜曲會(huì)大比賽的盛況，與會(huì)者上千，彩聲雷動(dòng)，熱鬧非凡。當(dāng)時(shí)昆曲清唱是個(gè)全民運(yùn)動(dòng)，大概跟我們現(xiàn)在臺(tái)灣唱卡拉OK一樣盛行，可見得中國人也曾是一個(gè)愛音樂愛唱歌的民族。由明萬歷到清乾嘉之間，昆曲獨(dú)霸中國劇壇，足足興盛了兩百年，其流傳之廣，歷時(shí)之久，非其他劇種可望其項(xiàng)背。而又因?yàn)閿?shù)甚眾上層“雅部”，成為雅俗共賞的一種精致藝術(shù)。與元雜劇不同，明清傳奇的作者倒有不少是進(jìn)士及第，做大官的。曹雪芹的祖父曹寅也寫過傳奇《續(xù)琵琶》，可見得當(dāng)時(shí)士大夫階級(jí)寫劇本還是一件雅事。明清的傳奇作家有七百余人，作品近兩千種，存下來的也有六百多，數(shù)量相當(dāng)驚人，其中名著如《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》等早已成為文學(xué)經(jīng)典。但令人驚訝不解的是，昆曲曾經(jīng)深入民間，影響我國文化如此之巨，這樣精美的表演藝術(shù)，到了民國初年竟然沒落得幾乎失傳成為絕響，職業(yè)演出只靠了數(shù)十位“昆曲傳習(xí)所”傳字輩藝人在苦撐，抗戰(zhàn)一來，那些藝人流利失所，昆曲也就基本上從舞臺(tái)消失。戰(zhàn)后梅蘭芳在上海那次盛大昆曲演出，不過是靈光一現(xiàn)。

南京在明清時(shí)代也曾是昆曲的重鎮(zhèn)?！度辶滞馐贰返谌貙戯L(fēng)流名士杜慎卿在南京名勝地莫愁湖舉辦唱曲比賽大會(huì)，竟有一百三十多個(gè)職業(yè)戲班子參加，演出的旦角人數(shù)有六七十人，而且都是上了裝表演的，唱到晚上，“點(diǎn)起幾百盞明角燈來，高高下下，照耀如同白日。歌聲飄渺，直入云霄”。城里的有錢人聞風(fēng)都來捧場，雇了船在湖中看戲，看到高興的時(shí)候，一個(gè)個(gè)齊聲喝彩，直鬧到天明才散。這一段不禁教人看得嘖嘖稱奇，原來乾隆年間南京還有這種場面。奪魁的是芳林班小旦鄭葵官，杜慎卿賞了他一只金杯，上刻“艷奪櫻桃”四個(gè)字。這位杜十七老爺，因此名震江南。金陵是千年文化名城，明太祖朱洪武又曾建都于此，明清之際，金陵人文會(huì)萃，亦是當(dāng)然。

一九八七年重游南京，我看到了另一場精彩的昆曲演出：江蘇昆曲劇團(tuán)張繼青的拿手戲《三夢(mèng)》—《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》《癡夢(mèng)》。我還沒有到南京以前，已經(jīng)久聞張繼青的大名，行家朋友告訴我：“你到南京，一定要看她的《三夢(mèng)》。”隔了四十年，才得重返南京，這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)然不肯放過。于是托了人去向張繼青女士說項(xiàng)，總算她給面子，特別演出一場。那天晚上我跟著南京大學(xué)的戲劇前輩陳白塵與吳白匋兩位老先生一同前往。二老是戲曲專家，知道我熱愛昆曲，頗為嘉許。陳老談到昆曲在大陸式微，忿忿然說道：“中國大學(xué)生都應(yīng)該以不看昆曲為恥！”開放后，中國大學(xué)生大概都忙著跳迪斯科去了。當(dāng)晚在劇院又巧遇在南京講學(xué)的葉嘉瑩教授，葉先生是我在臺(tái)大時(shí)的老師，我曾到中文系去旁聽她的古詩課程，受益甚大。葉先生這些年巡回世界各地講授中國古典文學(xué)，抱著興滅繼續(xù)的悲愿，在華人子弟中，散播中國傳統(tǒng)文化的根苗。那天晚上，我便與這幾位關(guān)愛中國文化前途的前輩師長，一同觀賞了杰出昆曲表演藝術(shù)家張繼青的《三夢(mèng)》。

張繼青的藝術(shù)果然了得，一出《癡夢(mèng)》演得出神入化，把劇中人崔氏足足演活了。這是一出高難度的做工戲，是考演員真功夫的內(nèi)心戲，張繼青因演《癡夢(mèng)》名震內(nèi)外?！栋V夢(mèng)》是明末清初傳奇《爛河山》的一折，取材于《漢書·朱買臣傳》，及民間馬前潑水的故事。西漢寒儒朱買臣，年近半百，功名未就，妻崔氏不耐饑寒，逼休改嫁，后來朱買臣中舉衣錦榮歸，崔氏愧悔，然而覆水難收，破鏡不可重圓，最后崔氏瘋癡投水自盡。這是一出典型的中國式倫理悲劇：貧賤夫妻百事哀。如果希臘悲劇源于人神沖突，中國悲劇則起于油鹽柴米，更近人間。朱買臣休妻這則故事改成戲劇也經(jīng)過不少轉(zhuǎn)折?！稘h書·朱買臣傳》，崔氏改嫁后仍以飯飲接濟(jì)前夫，而朱買臣當(dāng)官后，亦善待崔氏及其后夫，朱買臣夫婦都是極厚道極文明的，但這不是悲劇的材料。元雜劇《朱太守風(fēng)雪漁樵記》最后卻讓朱買臣夫婦團(tuán)圓，變成了喜劇。還是傳奇《爛河山》掌握了這則故事的悲劇內(nèi)涵，但是在《昆曲大全》老本子的《逼休》一折，崔氏取得休書后在大雪紛飛中竟把朱買臣逐出家門，這樣兇狠的女人很難演得讓觀眾同情，江蘇昆劇團(tuán)的演出本改得最好，把崔氏這個(gè)愛慕虛榮不耐貧賤的平凡婦人刻劃得合情合理，恰如其分，讓張繼青的精湛演技發(fā)揮到淋漓盡致。她能把一個(gè)反派角色演得最后讓人感到其情可憫，其境可悲，這不是件容易的事，這就要靠真功夫了。張繼青演《爛河山》中的崔氏，得自傳字輩老師傅沈傳芷的真?zhèn)鳌Ｉ騻鬈萍覍W(xué)淵源，其父事“昆曲傳習(xí)所”有“大先生”尊稱的沈月亭，他自己也是個(gè)有名的“戲包袱”，工正旦。張繼青既得名師指導(dǎo)，又加上自己深刻琢磨，終于把崔氏這個(gè)人物千變?nèi)f化的復(fù)雜情緒，每一轉(zhuǎn)折都能準(zhǔn)確把握投射出來，由于她完全進(jìn)入角色，即使最后崔氏因夢(mèng)成癡，瘋瘋癲癲，仍讓人覺得那是真的，不是在做戲?！稜€河山》變成了張繼青的招牌戲，是實(shí)至名歸。我們看完她的《癡夢(mèng)》大家嘆服，葉嘉瑩先生也連聲贊好。

在南京居然又在舞臺(tái)上看到了《游園驚夢(mèng)》！人生的境遇是如此之不可測。白天我剛?cè)ビ芜^秦淮河、夫子廟，亦找到了當(dāng)年以清唱著名的得月臺(tái)戲館，這些名勝正在翻修，得月臺(tái)在秦淮河畔，是民國時(shí)代南京紅極一時(shí)的清唱場所，當(dāng)年那些唱平劇、唱昆曲的姑娘，有的飛上枝頭，變成了大明星、官太太。電影明星王熙春便是清唱出身的。得月臺(tái)，亦是秦淮水榭當(dāng)年民國時(shí)代一瞬繁華的見證。我又去烏衣巷、逃葉渡，參觀了“桃花扇底送南朝”李香君的故居媚香樓。重游南京，就是要去尋找童年時(shí)代的足跡。我是一九四六年戰(zhàn)后國民政府還都，跟著家人從重慶飛至南京的，那時(shí)抗戰(zhàn)剛勝利，整個(gè)南京城都蕩漾著一股劫后重生的興奮與喜悅，漁陽鞞鼓的隱患，還離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們從重慶那個(gè)泥黃色的山城驟然來到這六朝金粉的古都，到處的名勝古跡，真是看得人眼花繚亂。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記爬到明孝陵那些龐然大物的石馬石象背上那種亢奮之情，在雨花臺(tái)上我挖掘到一枚胭脂血紅晶瑩剔透的彩石，跟隨了我許多年，變成了我對(duì)南京記憶的一件信物。那年父親率領(lǐng)我們?nèi)业街猩搅曛]陵，爬上那三百九十多級(jí)石階，是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。多年后，我才體會(huì)得到父親當(dāng)年謁陵，告慰國父在天之靈抗日勝利的心境。四十年后，天旋地轉(zhuǎn)，重返南京，再登中山陵，看到鐘山下面郁郁蒼蒼，滿目河山，無一處不蘊(yùn)藏著歷史的悲愴，大概是由于對(duì)南京一份特殊的感情，很早時(shí)候便寫下了《游園驚夢(mèng)》，算是對(duì)故都無盡的追思。臺(tái)上張繼青扮演的杜麗娘正唱著《皂羅袍》：

原來姹紫嫣紅開遍

似這般都付與斷井頹垣

良辰美景奈何天

便賞心樂事誰家院

在臺(tái)下，我早已聽得魂飛天外，不知道想到哪里去了。

離開南京前夕，我宴請(qǐng)南京大學(xué)的幾位教授，也邀請(qǐng)了張繼青，為了答謝她精彩的演出。宴席我請(qǐng)南大代辦，他們卻偏偏選中了“美齡館”。“美齡館”在南京東郊梅嶺林園路上，離中山陵不遠(yuǎn)，當(dāng)年是蔣夫人宋美齡別墅，現(xiàn)在開放，對(duì)外營業(yè)。那是一座仿古宮殿式二層樓房，依山就勢筑成，建筑典雅莊重，很有氣派，屋頂是碧綠的琉璃瓦，挑角飛檐，雕梁畫棟，屋外石階上去，南面是一片大平臺(tái)，平臺(tái)有花磚鋪地，四周為雕花欄桿。臺(tái)北的圓山飯店就有點(diǎn)模仿“美齡宮”的建筑。宴席設(shè)在樓下客廳，這個(gè)廳堂相當(dāng)大，可容納上兩百人。陳白塵、吳白匋幾位老先生也都到了，大家談笑間，我愈來愈感到周圍的環(huán)境似曾相識(shí)。這個(gè)地方我來過！我的記憶之門突然打開了。應(yīng)該是一九四六年的十二月，蔣夫人宋美齡開了一個(gè)圣誕節(jié)“派對(duì)”，母親帶著四哥跟我兩人赴宴，就是在這座“宋美宮”里，客廳擠滿了大人與小孩，到處大紅大綠，金銀紛飛，全是圣誕節(jié)的喜色。蔣夫人與母親她們都是民初短襖長裙的打扮，可是蔣夫人宋美齡穿上那一套黑緞子繡醉紅海棠花的衣裙就是要比別人好看，因?yàn)樗慌e一動(dòng)透露出來的雍容華貴，世人不及。小孩子那晚都興高采烈，因?yàn)橛袑映霾桓F的游戲，四哥搶椅子得到冠軍，我記得他最后把另外一個(gè)男孩用屁股一擠便贏得了獎(jiǎng)品。那晚的高潮是圣誕老人分派禮物，圣誕老公公好像是黃仁霖扮的，他背著一個(gè)大袋子出來，我們每個(gè)人都分到一只小紅袋的禮物。袋子里有各色糖果，有的我從來沒見過。那只紅布袋很可愛，后來就一直掛在房間里裝東西。不能想象四十年前在“美齡宮”的大廳里曾經(jīng)有過那樣熱鬧的場景。我一邊敬南大老先生們的酒，不禁感到時(shí)空徹底的錯(cuò)亂，這幾十年的顛倒把歷史的秩序全部打亂了。宴罷我們到樓上參觀，蔣夫人宋美齡的臥居據(jù)說完全維持原狀。那一堂厚重的綠絨沙發(fā)仍舊是從前的擺設(shè)，可是主人不在，整座“美齡宮”都讓人感到一份人去樓空的靜悄，散著一股“宮花寂寞紅”的寥落。

這幾年來，昆曲在臺(tái)灣有了復(fù)興的跡象，長年來臺(tái)灣昆曲的傳承徐炎之先生及他弟子們的努力，徐炎之在各大學(xué)里扶持的昆曲社便擔(dān)任了傳承的任務(wù)。那是一段艱辛的日子，我親眼看到徐老先生為了傳授昆曲在大太陽下騎著腳踏車四處奔命，那是一幅令人感動(dòng)的景象。兩岸開放后，在臺(tái)灣有心人士樊曼儂、曾永美、洪唯助、曹馨園等人大力推動(dòng)下，臺(tái)灣的昆曲欣賞有了大幅度的發(fā)展，大陸六大昆班都來臺(tái)灣表演過了。每次都造成轟動(dòng)。有幾次在臺(tái)灣看昆曲，看到許多年輕觀眾完全陶醉在管笛悠揚(yáng)載歌載舞中，我真是高興：臺(tái)灣觀眾終于發(fā)覺了昆曲的美，其實(shí)昆曲是最能表現(xiàn)中國傳統(tǒng)美學(xué)抒情、寫意、象征、詩化的一種藝術(shù)，能夠把歌、舞、詩、戲糅合成那樣精致優(yōu)美的一種表演形式，在別的表演藝術(shù)里，我還沒有看到過，包括西方的歌劇芭蕾，歌劇有歌無舞，芭蕾有舞無歌，終究有點(diǎn)缺憾。昆曲卻能以最簡單樸素的舞臺(tái)，表現(xiàn)出最繁復(fù)的情感意象來。試看看張繼青表演《尋夢(mèng)》一折中的“忒忒令”，一把扇子就扇活了滿臺(tái)的花花草草，這是象征藝術(shù)最高的境界，也是昆曲最厲害的地方。二十世紀(jì)的中國人，心靈上總難免有一種文化的飄落感，因?yàn)槲覀兊奈幕瘋鹘y(tǒng)在這個(gè)世紀(jì)被連根拔起，傷得不輕。昆曲是中國現(xiàn)存最古老的一種戲劇藝術(shù)，曾經(jīng)有過如此輝煌的歷史，我們實(shí)在應(yīng)該愛惜它，保護(hù)它，使它的藝術(shù)生命延續(xù)下去，為中華文化全面復(fù)興留一枚火種。

（摘自福建人民出版社《白先勇短篇小說選》一書）