病榻上閃現(xiàn)的生命之光

摘要：詩(shī)人呂貴品早在朦朧詩(shī)時(shí)代就創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌作品，他以極其神秘的敘事性創(chuàng)作形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的詩(shī)具備一定的“魔性”，能夠迅速將人帶入詩(shī)的境界。2016年，呂貴品開(kāi)始接受透析治療，他的詩(shī)歌創(chuàng)作內(nèi)容不再以敘述一個(gè)個(gè)神秘的故事為主，而是轉(zhuǎn)移到對(duì)生命的認(rèn)知上。他躺在透析床上，寫(xiě)出了一大批表現(xiàn)對(duì)生存、死亡與命運(yùn)的體認(rèn)的詩(shī)，因此被稱(chēng)為“透析詩(shī)人”。如何面對(duì)死亡，這是每一個(gè)活著的人都要面對(duì)的問(wèn)題，詩(shī)人呂貴品一直行走在死亡的邊緣。本文通過(guò)對(duì)呂貴品“透析詩(shī)”的解讀，或者確切地說(shuō)是一個(gè)在生死邊緣的人訴說(shuō)著向死而生的種種內(nèi)心體驗(yàn)，它真實(shí)又殘酷，客觀又溫情，沒(méi)有大道理的宣講卻處處投射出頓悟生命的閃電與光芒，這為每一個(gè)活著的人，尤其是正在經(jīng)歷苦難的人，提供了不可估量的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：“透析詩(shī)” 生命詩(shī)觀 呂貴品 詩(shī)意自然

呂貴品的詩(shī)在20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌發(fā)展中是一個(gè)不可忽略的現(xiàn)象，他的《流淚的男人和女人》《黃河之歌》（原題為《一支黃膚色的歌》）等詩(shī)發(fā)表在《青春》《人民文學(xué)》這樣最具影響力的詩(shī)歌雜志上。1982年，呂貴品留在吉林大學(xué)任教，在此期間，他的宿舍成為吉林大學(xué)熱愛(ài)詩(shī)歌的青年人經(jīng)常聚會(huì)的地方，這其中包括處于青年時(shí)期的郭力家、張峰等詩(shī)人。三年后，呂貴品從長(zhǎng)春南下到深圳，在1986年同徐敬亞、王小妮等人一起在深圳策劃了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展，這次大展成為中國(guó)詩(shī)歌史上不能抹去的一筆。1987年以后，呂貴品停止寫(xiě)詩(shī)。在親人朋友的鼓勵(lì)下，他于2009年又開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，但他一直保持與生俱來(lái)的詩(shī)性思維，并把這種思維模式應(yīng)用于自己的生活中。呂貴品的人生經(jīng)歷可謂傳奇，在回鄉(xiāng)探望親人時(shí)，只因?yàn)槎嗫戳伺c他擦肩而過(guò)的幾個(gè)街頭小混混幾眼，就被刺透了肋間動(dòng)脈。他還被家中的藏獒咬破過(guò)動(dòng)脈，兩次受傷血液幾乎流盡。但幸運(yùn)的是，他活了下來(lái)。后來(lái)他在《刀口》一詩(shī)中寫(xiě)道：“二十七年前黑夜的一顆牙將我咬傷/一柄匕首刺入我的胸膛”。他曾經(jīng)在2012年給自己征集挽聯(lián)，“本人身患絕癥，辭世之日遲早到來(lái)，現(xiàn)向眾友征集本人的挽聯(lián)，便于本人活著可見(jiàn)，否則，死后不知兄弟們給本人的優(yōu)美文字，實(shí)是大遺憾。多謝！另，本人將對(duì)好的挽聯(lián)給予獎(jiǎng)品。寫(xiě)給本人的挽聯(lián)可直發(fā)微博上?！痹?shī)人郭力家這樣寫(xiě)道：“預(yù)挽兄弟第一人，經(jīng)酒桌上大家嚴(yán)格論證，科學(xué)評(píng)估，終定為身纏各種絕癥，每天詩(shī)意繽紛的詩(shī)意天才活鬼呂貴品——先走一步，兄弟共赴?！眳钨F品始終以微笑來(lái)面對(duì)一切，當(dāng)然也包括生死。

蘇歷銘在《細(xì)節(jié)與碎片》中提到四川人民出版社曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代中期為呂貴品出版過(guò)個(gè)人詩(shī)集《東方島》，但呂貴品因不滿(mǎn)其中收錄的一些詩(shī)歌，而拒絕收取詩(shī)集。終于在2016年，呂貴品出版了五本詩(shī)文集，分別是《丁香花開(kāi)》《好風(fēng)不動(dòng)》 《藍(lán)血愛(ài)情》 《井底之鞋》 《閉口藏舌》，從中可以窺見(jiàn)，呂貴品早期（1987年以前）的詩(shī)歌大多是寫(xiě)祖國(guó)和愛(ài)情的，他的詩(shī)敘事性很強(qiáng)，他經(jīng)常在一首詩(shī)里向讀者敘述某個(gè)神秘的故事，比如《詩(shī)人之戀》，寫(xiě)的是一個(gè)詩(shī)人和少女發(fā)生的戀愛(ài)故事。他設(shè)置了一個(gè)龐大的場(chǎng)域，由梵高飛翔的耳朵引出故事的主人公——詩(shī)人和少女，隨后出現(xiàn)了沙灘、船、淡黃色的毛衣等等，到故事的最后，詩(shī)人和少女都被“粉碎”了，只剩下一只小船和“飛翔著梵高的耳朵”。如今，“透析詩(shī)”作為一個(gè)新的詩(shī)歌名詞出現(xiàn)，并沒(méi)有普適性。它是指詩(shī)人呂貴品在透析床上寫(xiě)出的特殊的詩(shī)歌文本。呂貴品的腎臟已壞死，須要每?jī)商祗w外循環(huán)一次血液來(lái)生存，每一次透析的時(shí)候他都寫(xiě)詩(shī)，在透析床上寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)成了他生命的一部分，詩(shī)歌在他透析的初期成為排解痛苦的一種方式；慢慢地，隨著對(duì)身體、生存體驗(yàn)的加深，詩(shī)人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)不斷升華，后來(lái)他能夠?qū)⑼肝龅目嚯y體驗(yàn)變成一種美好的體驗(yàn)。他不斷將自己對(duì)生命的認(rèn)知，對(duì)世界的體悟融入詩(shī)中，并有意識(shí)地創(chuàng)造出了屬于自己的藝術(shù)風(fēng)格，結(jié)合自己特有的詩(shī)歌語(yǔ)言構(gòu)筑了一個(gè)龐大的場(chǎng)域，形成了獨(dú)特的生命詩(shī)觀。值得一提的是，他以詩(shī)歌的思維方式介入現(xiàn)實(shí)生活，收獲了許多精神上的財(cái)富?；赝袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史，顧城、海子、戈麥等詩(shī)人的自殺行為，是由于其詩(shī)中營(yíng)造的童話世界與現(xiàn)世的“劫難”形成了一個(gè)巨大的反差，割裂了詩(shī)與生活的臍帶，才會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)“詩(shī)人之死”這一文化現(xiàn)象。而詩(shī)人呂貴品對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的探求至今沒(méi)有停息，他的“透析詩(shī)”的后面有一個(gè)深刻的背景，這個(gè)背景就是死亡。如何面對(duì)死亡，這是每一個(gè)人都要面對(duì)的問(wèn)題，詩(shī)人呂貴品一直行走在死亡的邊緣，對(duì)“透析詩(shī)”的解讀從某種意義上說(shuō)就是對(duì)生命與死亡的解讀，更確切地說(shuō)，是一個(gè)在生死邊緣的人訴說(shuō)著向死而生的種種內(nèi)心體驗(yàn)，它真實(shí)又殘酷，客觀又溫情，沒(méi)有大道理的宣講卻處處投射出頓悟生命的閃電與光芒。生命詩(shī)觀本是一個(gè)須要用一生來(lái)踐行和探索的課題，但因呂貴品在20世紀(jì)80年代產(chǎn)生的影響和其傳奇的人生經(jīng)歷，足以讓處于生命拐點(diǎn)的所有人有所思考?？v觀呂貴品在20世紀(jì)80年代所寫(xiě)的詩(shī)歌，表現(xiàn)出一種神秘的敘述性創(chuàng)作風(fēng)格，他在詩(shī)歌里或多或少都會(huì)向讀者呈現(xiàn)一個(gè)故事。而2009年回歸詩(shī)壇后的寫(xiě)作，大多是對(duì)生命和詩(shī)歌的體認(rèn)，這也源于他自身的身體狀況。整個(gè)“透析詩(shī)”的寫(xiě)作，都是面對(duì)死亡進(jìn)行的創(chuàng)作，由此便可以引申出每一個(gè)生命個(gè)體都可以具備的生命詩(shī)觀，而呂貴品的“透析詩(shī)”所表現(xiàn)出的生命詩(shī)觀無(wú)外乎是站在詩(shī)的角度去思考生存、死亡和命運(yùn)的價(jià)值與意義。

一、以詩(shī)意和禪意化解人生的苦難

呂貴品的人生，遭遇了太多的苦難，這些苦難大多來(lái)自于肉體，膽囊切除、腎臟壞死、充血性心衰，還有他年輕時(shí)的兩次瀕死經(jīng)歷，而現(xiàn)在透析給他帶來(lái)的苦難更是常人無(wú)法想象的。每?jī)商煲淮窝和肝觯瑥哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，他是在不斷接近死亡。呂貴品的內(nèi)心依然有那些神秘的故事，但他更多的是對(duì)自身的觀照。那些苦難像是一座囚籠，囚禁的是一個(gè)人的生存意志，在此種深刻體驗(yàn)下，呂貴品手持詩(shī)意，心懷禪意，為自己找到了可以“詩(shī)意棲居”的精神家園。

（一）苦難人生的詩(shī)意消解

呂貴品的詩(shī)意體現(xiàn)在他善于在與苦難遭遇之后選擇釋?xiě)?，進(jìn)而尋求浪漫，最后以詩(shī)的形式表達(dá)出來(lái)，從而把苦難變成一種美好的體驗(yàn)。他一生作詩(shī)3000余首，對(duì)詩(shī)歌有著獨(dú)特的感受。他認(rèn)為詩(shī)的邏輯完全可以應(yīng)用到生活中，“如果沒(méi)有詩(shī)歌，我就沒(méi)有價(jià)值”，他說(shuō)。“這一刻/詩(shī)意當(dāng)空/一輪太陽(yáng)懸掛著 微微笑著/我逃不出陽(yáng)光/暖暖的藍(lán)天下面/一片皺紋生長(zhǎng)出一池青苗”，詩(shī)意成為一輪太陽(yáng)，光芒四射，沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)角落，一個(gè)事物，包括詩(shī)人也不能逃出陽(yáng)光。這種“囚在陽(yáng)光下”的處境是欣喜的，只有這樣才會(huì)在苦難中看到希望，才會(huì)在“皺紋”里長(zhǎng)出“一池青苗”。他可以運(yùn)用詩(shī)歌語(yǔ)言去化解自身經(jīng)歷的痛苦，在透析時(shí)他寫(xiě)道：“花開(kāi)了/太陽(yáng)出來(lái)了/春風(fēng)吹來(lái)了/我全身透明/每一個(gè)細(xì)胞都在唱歌”，其實(shí)每一次透析身體都會(huì)出現(xiàn)不同程度的反應(yīng)，但他以詩(shī)度苦，沉浸于詩(shī)的世界中而忘記肉體的疼痛。這為他的生活提供了極大的樂(lè)趣。面對(duì)生命的苦難，這種詩(shī)意消解也是一種對(duì)個(gè)體的保護(hù)，通過(guò)超驗(yàn)的理想來(lái)使自身一直處在美的境界之中。

三、以“自然”的姿態(tài)體認(rèn)命運(yùn)

面對(duì)生命的起起伏伏，在生存和死亡之間游走的詩(shī)人呂貴品，他在自然中找到了精神出路，那就是——順其自然。當(dāng)我們抓住某一事物的本質(zhì)時(shí)，就可以使其成為詩(shī)與自然結(jié)合的紐帶。詩(shī)人在面對(duì)自然的時(shí)候，往往會(huì)因其經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)成的詩(shī)性思維從而接近“天人合一”的境界，在“天”和“人”之間可以自由轉(zhuǎn)換視角，他們會(huì)認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物都是一個(gè)獨(dú)立的生命體，呂貴品在《來(lái)生做一朵白云》中寫(xiě)道：“白云用高傲的姿態(tài)/脫掉了朝朝暮暮熙熙攘攘/穿上了一水田園/登上枝頭就是一片碧綠/踏入江河就是一泓舒展的微瀾”。詩(shī)人在這里放下自己“人”的身份，而把自己想象成自然界的一朵白云，由此展開(kāi)思索。但其中又運(yùn)用“脫掉”“穿上”“登上”“踏入”等一系列動(dòng)詞使其具備“人”的屬性，在“人”與“物”之間來(lái)回跳躍，讓整個(gè)詩(shī)句具有極大的藝術(shù)張力，選取的又是生活中常見(jiàn)的意象，這就完成了真正美學(xué)意義上的創(chuàng)作，既美又能讓讀者明白。呂貴品說(shuō)，一首真正的好詩(shī)要同時(shí)具備兩個(gè)要素，一個(gè)要具備藝術(shù)感，另外一個(gè)就是要讓人讀懂。我們從呂貴品的詩(shī)中可以看出他一直在以這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量詩(shī)歌的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

《辭?！穼?duì)“自然”還有另一種解釋?zhuān)骸白匀欢?，按事物?nèi)部規(guī)律發(fā)展變化的?！庇勺匀唤缰写嬖诘淖匀灰庀蠖?lián)想到面對(duì)命運(yùn)的跌宕，需要自然而然的心態(tài)。人要遵從自己內(nèi)心的指示，順著內(nèi)心的指示方向前進(jìn)，這樣才可以充分發(fā)揮自己的天賦。在談到靈魂與肉體相互背叛時(shí)，呂貴品說(shuō)要接受背叛，把這種背叛當(dāng)成是一種自然而然的現(xiàn)象，你就會(huì)很幸福。當(dāng)靈魂與肉身的苦難降臨到個(gè)體時(shí)，詩(shī)人發(fā)出“我已經(jīng)厭倦了我這老腐的肉體/所以，我將要把他燒掉/我不敢照鏡子了/鏡子里的我被我反復(fù)用過(guò)/已經(jīng)磨損得破爛不堪陳舊飄搖”的感嘆。面對(duì)經(jīng)過(guò)苦難折磨的肉體，這時(shí)候個(gè)體生命必然會(huì)尋找一個(gè)出口來(lái)走出困境，他也為此做過(guò)努力，“我試圖找法官申辯：我是好人/應(yīng)該得到好報(bào)應(yīng)該無(wú)憂無(wú)災(zāi)無(wú)病”，但“苦難始終如影隨形”，由此只能把苦難的深重當(dāng)成事物發(fā)展的規(guī)律，個(gè)體生命發(fā)展的規(guī)律?！敖袢瘴倚廊粺o(wú)尿/我的血液在體外奔騰一路高歌/我再不用祈求廁所/解帶脫褲/再也見(jiàn)不到騷氣飄蕩/我又活著/我被透析透得透明/我的軀體越來(lái)越純凈/我血液的哭聲也不再那么凄涼”。這時(shí)的呂貴品的世界已經(jīng)完全打開(kāi)了，他進(jìn)入到了一種自然的狀態(tài)，一個(gè)呂貴品被解構(gòu)成幾個(gè)“呂貴品”，肉體和靈魂也達(dá)到了“和”的境界。并且我們也可以窺見(jiàn)，詩(shī)人借用自然之象表達(dá)個(gè)體自然之意，它并不是一幅美好的畫(huà)卷，而是帶有痛感的抒情敘述，但是也會(huì)給人一種美感。“自然”在呂貴品的詩(shī)歌中具有雙重意蘊(yùn)，詩(shī)人隨著自己的天性馳騁在自身的藝術(shù)情思當(dāng)中，一方面他選取真實(shí)的自然意象作為他詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉；另一方面他把生命經(jīng)歷的一切苦難、快樂(lè)、背叛當(dāng)成自然而然的事情，這就為命運(yùn)提供了一個(gè)巨大的支撐，也可以使他繼續(xù)微笑下去。

呂貴品在詩(shī)歌中完成了生命的所有體驗(yàn)，他始終將詩(shī)性思維運(yùn)用到生活中去，并以這種思維創(chuàng)造了種種奇跡，以創(chuàng)作詩(shī)歌轉(zhuǎn)移肉體經(jīng)歷的苦難。呂貴品在“透析詩(shī)”中表現(xiàn)出的以詩(shī)意和禪意化解生活的苦難，以詩(shī)的思維感悟超越死亡，以接受命運(yùn)當(dāng)中出現(xiàn)的所有背叛，把它當(dāng)成一種自然而美好的體驗(yàn)，構(gòu)成了他的“生命詩(shī)觀”。對(duì)于一個(gè)天才而言，詩(shī)和生命的結(jié)合一定可以充分發(fā)揮詩(shī)在現(xiàn)世的作用，可以使病榻上的呂貴品開(kāi)出一朵朵生命之花，并且能夠最大限度地挖掘一個(gè)生命個(gè)體存活于世間的潛能，呂貴品的一生都可以對(duì)這一點(diǎn)做出解釋。詩(shī)歌創(chuàng)作為呂貴品帶來(lái)了莫大的喜悅感，也幫助呂貴品更深層次地理解生命的意義，在一定程度上，詩(shī)歌發(fā)揮了宗教的作用，這對(duì)所有人都有一定的借鑒意義。在碎片化的今天，生活里處處驚喜，處處悲劇，詩(shī)意成為每個(gè)人都神往的抽象概念，大家對(duì)此在思想上并沒(méi)有具體的思考，只是覺(jué)得那是一個(gè)美麗的東西。因?yàn)樯枷矚g美，都在欣賞美，可以靠近生命的天性，生出一種審美快感?？v觀詩(shī)歌史，呂貴品其人其詩(shī)都有不可替代性，他的“透析詩(shī)”雖然呈現(xiàn)了一定的苦難，但實(shí)際上卻給人一種美的感受。詩(shī)和生活如何繼續(xù)相伴走下去，相信呂貴品詩(shī)化人生以后的生命詩(shī)觀可以為我們對(duì)生命意義的研究提供獨(dú)特的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]萬(wàn)夏.與神語(yǔ)：第三代人批評(píng)與自我批評(píng)[M].北京：中華工商聯(lián)合出版社，2014.

[2]中國(guó)作家協(xié)會(huì).中國(guó)新詩(shī)百年志（理論卷）[M].北京：中國(guó)工人出版社，2017.

[3]呂貴品.呂貴品詩(shī)選集[M].北京：作家出版社，2010.

[4]蘇歷銘.細(xì)節(jié)與碎片：一個(gè)人的詩(shī)歌記憶[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2014.

[5]呂貴品.丁香花開(kāi)[M].深圳：海天出版社，2014.

[6]孫文波.在相對(duì)性中寫(xiě)作[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

（作者簡(jiǎn)介：李文杰，男，長(zhǎng)春師范大學(xué)，研究方向：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌）（責(zé)任編輯 蔡慧玥）