麥田里的爆文制造者

于蒙

“你怎么還沒(méi)被人砍?。　?/p>

不到一天時(shí)間，李傳帥收到了四百多條微信好友申請(qǐng)。百度貼吧的李廟村吧、孫集鎮(zhèn)吧、商河縣吧都有人發(fā)帖戰(zhàn)他。有人加了他微信，上來(lái)直接開(kāi)罵，“你怎么還沒(méi)被人砍??！”還有人把他的照片PS到死亡證明上發(fā)給他。

百度貼吧“百家號(hào)吧”里也在討論他：“這個(gè)工作室的負(fù)責(zé)人真的是太奇葩了，居然還能接受采訪”，“上不了臺(tái)面的事也上了臺(tái)面了”，甚至有人認(rèn)為這會(huì)“加速現(xiàn)有自媒體模式的滅亡”。李傳帥認(rèn)為是同行眼紅，都沒(méi)回復(fù)。

事情的緣由是一篇名為《實(shí)地探訪山東新媒體村，農(nóng)婦做自媒體收入破萬(wàn)》的報(bào)道和一條“村姑教你如何制造爆款”的視頻。2016年，李傳帥在自家農(nóng)村老宅里開(kāi)了個(gè)自媒體工作室，員工是20多個(gè)附近村莊的婦女，她們每天生產(chǎn)總計(jì)超千萬(wàn)閱讀量。但李傳帥此前沒(méi)有想到過(guò)，自己也能上微博熱搜。

8月20日，我第一次來(lái)采訪，李傳帥開(kāi)著寶馬到縣城迎接。伴著喊麥的音樂(lè)，他告訴我他將在縣城購(gòu)置一套花園別墅。

他相信自己具備隨時(shí)出名的能力?！拔蚁氤雒卜浅：?jiǎn)單，我自己一天一千多萬(wàn)（閱讀量），我發(fā)一年，我自己發(fā)自己的事，發(fā)一年，好幾十億就來(lái)了?！钡f(shuō)自己不在乎這些，“本身咱只是做一個(gè)普通老百姓?！?/p>

一周之后，他出名了。批評(píng)和騷擾隨之而來(lái)。他喝了酒，仍連續(xù)幾天睡不著，以前他沾酒就能睡一下午。我再次見(jiàn)到他，他從鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)上下來(lái)，跟在兩位領(lǐng)導(dǎo)身后，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。

他“不想再說(shuō)什么，也不想再傳播什么”。我只好到村里采訪，他仍很不滿(mǎn)，“你能不能不給我找麻煩了……為什么你這么對(duì)我”。他再不想“火”了，只想躲起來(lái)，恢復(fù)曾經(jīng)平靜的生活。

“我會(huì)覺(jué)得是對(duì)自己智力的極大的侮辱?！?/p>

讓李傳帥一夜走紅的文章開(kāi)頭，工作室女工7月的平均收入被拿來(lái)與上海2017年的月平均工資對(duì)比，前者高出462塊錢(qián)。第一部分標(biāo)題是“收入最高者一個(gè)月拿了15萬(wàn)”，文中說(shuō)，“都市白領(lǐng)、進(jìn)城農(nóng)民工、城市大學(xué)生……都有可能成為他們的內(nèi)容消費(fèi)對(duì)象?！?/p>

留言區(qū)討論熱烈，有人稱(chēng)女工們做的是“網(wǎng)絡(luò)垃圾”，有人調(diào)侃“還招人嗎”，也有后續(xù)報(bào)道直接起標(biāo)題“我要回農(nóng)村”。這篇文章發(fā)出前幾天，我在李傳帥的工作室采訪，跟一位同行聊采訪經(jīng)歷，他感嘆自己掙的都不如她們多。他把女工的工資數(shù)額發(fā)到同事群里，有人問(wèn)，“你要辭職去干這個(gè)了嗎？”

“由此可見(jiàn)，農(nóng)民都不愿意腳踏實(shí)地勞作了，都想走捷徑，太可怕了”?？吹竭@種評(píng)論，李傳帥覺(jué)得“扎心”，不明白這有什么可怕的。他在文章下留言，“我們做真實(shí)農(nóng)村的寫(xiě)照。為什么還有那么多人看不起我們農(nóng)村人做自媒體呢？”員工路文靜也最氣憤這句話，“覺(jué)得我們農(nóng)村人好像就應(yīng)該種地一樣，掙那么多錢(qián)就不行啊？”

此后幾天，我旁聽(tīng)了幾位內(nèi)容創(chuàng)作者的討論，這些“城里人”是這么看這件事的——

“莆田造假鞋的人，一年賺幾百萬(wàn)，不會(huì)對(duì)我有什么沖擊。我不羨慕。因?yàn)檫@不是我這個(gè)階層愿意做的事，但這個(gè)事會(huì)沖擊我。”

“（內(nèi)容創(chuàng)作）原來(lái)是有壁壘的事情，現(xiàn)在壁壘消除了。”

“以前總是覺(jué)得‘文以載道嘛，寫(xiě)文章是有門(mén)檻的，是要給入啟迪的。這種事讓我覺(jué)得自己的想法可能是個(gè)笑話?！?/p>

“我會(huì)覺(jué)得是對(duì)自己智力的極大的侮辱?！?/p>

刺猬公社的報(bào)道發(fā)出后4天，我再次到村里采訪，原來(lái)整日敞開(kāi)的大門(mén)現(xiàn)在緊閉著。敲門(mén)有人應(yīng)聲，員工張紅隔著門(mén)告訴我她們放假了。后來(lái)我得知，工作室仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，李傳帥不讓接受采訪，鎖門(mén)只為防記者。

李傳帥感到恐懼。8月30日，百度百家號(hào)發(fā)出通知，封禁了2867個(gè)賬號(hào)，不少自媒體從業(yè)者們認(rèn)為這是他的責(zé)任——“今天大批量封號(hào)，估計(jì)都是一個(gè)人惹的禍，叫李什么來(lái)著？”“農(nóng)婦看熱劇寫(xiě)文章，這下可好，影視劇的賬號(hào)都被連累了，這兩天被封的基本都是影視劇吧”，甚至有人宣稱(chēng)“自媒體的冬天已經(jīng)悄然來(lái)臨，李傳帥功不可沒(méi)！”

我只能到附近采訪村民和員工的家人，卻引起女工的不滿(mǎn)。她們?cè)谌豪锉г?，“誰(shuí)知道真走假走”，“他們?nèi)绻敲绰?tīng)話就不叫記者了”，“嚴(yán)重騷擾”。李傳帥沒(méi)回復(fù)，她們不斷@他，“你倒是給一個(gè)說(shuō)法?。∵@樣帶來(lái)多少煩惱啊”，還有人建議“開(kāi)個(gè)記者招待會(huì)吧”。

李傳帥把截圖發(fā)給我，問(wèn)我該怎么給她們交代，說(shuō)自己無(wú)計(jì)可施，“快崩潰了”。我勸他這種當(dāng)口要出來(lái)澄清，他情緒有些激動(dòng)，“這樣還會(huì)上熱搜，你是又一次讓我們（受）打擊嗎？”

3天后，我在員工路文靜家門(mén)口見(jiàn)到她。她對(duì)刺猬公社的報(bào)道很有意見(jiàn)，認(rèn)為作者過(guò)于強(qiáng)調(diào)工資，而沒(méi)寫(xiě)清她們的工作內(nèi)容。她更喜歡AI財(cái)經(jīng)社的那篇，“我感覺(jué)他寫(xiě)得還挺正面的”。她不確定這個(gè)媒體的名字怎么讀，“有一個(gè)愛(ài)財(cái)經(jīng)”。

“那對(duì)社會(huì)有意義嗎？”“應(yīng)該有吧?！?/p>

“爆文事件”發(fā)生之前，李傳帥正準(zhǔn)備擴(kuò)張工作室，再多招些人。8月23日，相繼有4個(gè)新人來(lái)面試，有生了孩子的婦女，也有父母帶著來(lái)的年輕女孩。她們走進(jìn)院子，像是隨意溜達(dá)到親戚家串門(mén)。按李傳帥的標(biāo)準(zhǔn)，工作室對(duì)來(lái)面試的人不問(wèn)學(xué)歷和技能，有的員工剛來(lái)時(shí)不會(huì)打字，都是“一指禪”，也錄取了。

李傳帥把自己工作室制作的內(nèi)容分為兩部分，農(nóng)村的和影視的。前者是由員工自己拍照、寫(xiě)作的農(nóng)村生活文章，后者照著電視劇視頻寫(xiě)劇情介紹。他認(rèn)為兩者都是原創(chuàng)，區(qū)別是寫(xiě)農(nóng)村文章，一人一天只能寫(xiě)一兩篇，而寫(xiě)劇情介紹，一人一天可以寫(xiě)十篇。

主管張紅直接給她們講工作的內(nèi)容，“寫(xiě)作文會(huì)吧？就跟寫(xiě)作文一樣。”其中一個(gè)人學(xué)，導(dǎo)決，來(lái)的第一天就完成了一篇。

張紅是第一個(gè)來(lái)工作室的員工，現(xiàn)在是工作室的主管。她在技校學(xué)過(guò)電腦，在北京干過(guò)打字員，懷二胎后回家待產(chǎn)。女兒滿(mǎn)3個(gè)月，她來(lái)工作室上班。婆婆每天把孩子送來(lái)吃奶，上午兩次，下午兩次。

婆婆不知道她在做什么工作，除了種地，就是每天帶著孩子滿(mǎn)村逛。張紅說(shuō)，她沒(méi)來(lái)工作室的時(shí)候，也是這么天天抱著孩子漫無(wú)目的地遛大街。

村里的年輕男性幾乎都出去打工了，街上只見(jiàn)孕婦、抱孩子的母親和圍在一起拉家常的老年婦女。和張紅同齡的女人，要么在家?guī)Ш⒆?，要么去縣城干售貨員、保潔員，每月工資不到兩千。

張紅負(fù)責(zé)培訓(xùn)新員工，她告訴新來(lái)的人，文章的開(kāi)頭有固定格式，須得寫(xiě)這一句：“歡迎來(lái)到《安利電視劇》（或其他百家號(hào)名稱(chēng)），在這里將會(huì)帶給大家不一樣的開(kāi)心和精彩，小編文筆不好，還請(qǐng)各位小主看后多多指教?！?/p>

接下來(lái)是看劇，這位新員工選了自己熟悉的《甄嬛傳》。我在旁觀看，這種寫(xiě)作就像是從電視劇到劇本的反編譯——甄嬛在什么地方做了什么說(shuō)了什么，皇上如何回復(fù)，陪侍一旁的蘇培盛作何反應(yīng)，最好再加一些評(píng)論，比如小編認(rèn)為甄嬛很有心機(jī)。三五分鐘的劇情，洋洋灑灑寫(xiě)滿(mǎn)一千字，結(jié)尾注明：“文/由《安利電視劇》原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明《安利電視劇》”，一篇文章就算完成了。熟練之后，她將每天完成十篇。

李傳帥告訴女工們，也告訴每一個(gè)來(lái)采訪或考察的人——城市白領(lǐng)沒(méi)空完整看電視劇，這樣的介紹文章可以幫他們快速了解劇情。除了文字簡(jiǎn)介，員工們還會(huì)剪輯電視劇情節(jié)，做成短視頻。

視頻內(nèi)容制作也有流程：選一部電視劇，使用快剪輯軟件錄下一段完整的情節(jié)，短則一兩分鐘，長(zhǎng)則六七分鐘，另存后一囀到百家號(hào)平臺(tái)。系統(tǒng)自動(dòng)生成截圖，從中選一張作為封面，最后輸入視頻關(guān)鍵詞，比如延禧攻略、瓔珞、聶遠(yuǎn)、吳謹(jǐn)言。

發(fā)布一條推送最多花費(fèi)十幾分鐘，這一系列動(dòng)作，她們每天重復(fù)50-60次。如果說(shuō)這里有什么個(gè)體差異，那也僅限于流水化作業(yè)的最后一步，起標(biāo)題。

標(biāo)題、流量（閱讀量）、收益，這是工作室員工們談?wù)撟疃嗟脑掝}，在她們看來(lái)，這三者之間的關(guān)系也很簡(jiǎn)單一標(biāo)題越好，流量越高，收益就越多。每一萬(wàn)閱讀，百家號(hào)平臺(tái)發(fā)放30-50元收益，其中5%-20%會(huì)成為她們的提成。

墻上貼著薪酬制良——員工除了底薪800和收益提成，還有爆文獎(jiǎng)勵(lì)：一篇文章，閱讀量2萬(wàn)-4.9萬(wàn)給2元；5萬(wàn)-9.9萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)5元；10萬(wàn)-19.9萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)10元；20萬(wàn)-29.9萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)20元；30萬(wàn)以上，每一萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)1元。

有一天，張紅發(fā)的一條視頻超過(guò)了10萬(wàn)閱讀量——《新婚丈夫穿著有口紅的襯衫回家，被妻子看到了》，她很高興，站起身在白板上寫(xiě)今天的爆文獎(jiǎng)金，張紅76，劉英203，收入冠軍路文靜今天休班，數(shù)據(jù)還是昨天的，241元。另有一塊白板，寫(xiě)滿(mǎn)人名和工資：

路文靜：15690

張紅：15580

石恩蘭：10910

劉英：9760

劉學(xué)娥：9600

……

路文靜是6月、7月的收入冠軍，這等同于她是工作室里最會(huì)起標(biāo)題的。她最近發(fā)的《皇上怒氣沖沖找瓔珞算賬，瓔珞一個(gè)吻就把皇上搞定了！》閱讀量二百多萬(wàn)。

路文靜的婆婆不識(shí)字、不看電視、不會(huì)用智能手機(jī)，她對(duì)兒媳婦的工作和收入一無(wú)所知，“愛(ài)咋咋地，咱不管”。一萬(wàn)多塊錢(qián)工資超出她的想象，“在家做活，靠什么去掙一萬(wàn)塊錢(qián)啊”。

一天接近下班，女工們討論怎么起標(biāo)題，李潔說(shuō)，“你得融入到那個(gè)劇里才能找到感覺(jué)，只看點(diǎn)兒皮毛不行”，有人應(yīng)和，“是啊，沒(méi)感覺(jué)起的標(biāo)題不行”。李潔剛來(lái)不到半年，她起得最好的（點(diǎn)擊量最高的）標(biāo)題是《美女給男子按摩，男子覺(jué)得不對(duì)勁，回頭一看嚇蒙了》。

她向我講解起標(biāo)題的技巧，“就抓住人閱讀的那個(gè)感覺(jué)嘛，你比如說(shuō)讓人眼前一亮的那種感覺(jué)啊，哎呀，驚呆”，她停頓了一下，“驚呆了現(xiàn)在不讓用了”。

今年4月，李傳帥幫鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)軟文，賣(mài)鎮(zhèn)上的特產(chǎn)紅玉西瓜。文章標(biāo)題也用了這樣的技巧：《美女鎮(zhèn)長(zhǎng)代言的農(nóng)村西瓜竟然如此清甜》。文末8條評(píng)論，7條都在問(wèn)，美女呢？文章閱讀量不錯(cuò)，但西瓜只賣(mài)出去一箱。

女工們一般會(huì)在下午6點(diǎn)結(jié)束工作，張紅的丈夫李勇把女兒送來(lái)工作室找媽媽。她坐在工位上接過(guò)孩子，抱在懷里，撩起衣服喂奶。員工們陸陸續(xù)續(xù)出門(mén)，張紅左臂環(huán)著孩子，右手操作鼠標(biāo)關(guān)掉一個(gè)個(gè)網(wǎng)頁(yè)、文件，準(zhǔn)備關(guān)機(jī)。

我的采訪也總是在臨下班的時(shí)間進(jìn)行，她們完成一天的任務(wù)，離開(kāi)內(nèi)容生產(chǎn)的流水線，才有心思和我聊天。

出乎我的意料，她們覺(jué)得這份工作“好玩兒”。年紀(jì)最小的員工苗苗說(shuō)，“每天都發(fā)不一樣的劇，每天的收益都不一樣，感覺(jué)挺好玩兒?！崩顫嵰哺嬖V我，“還挺好玩兒的，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@兒該說(shuō)說(shuō)，該聊聊，沒(méi)什么壓力?！?/p>

為了盛少和白狼（《千金女賊》里的男一、男二）誰(shuí)是誰(shuí)的問(wèn)題，她們會(huì)嘰嘰喳喳討論10分鐘。一會(huì)兒又說(shuō)起，和Sunnee一起上《明日之子》的到底是蔡維澤還是蔡澤維？

8月底《如懿傳》開(kāi)播，電腦屏幕上一早都是周迅和霍建華在城樓談心。張紅不熟悉劇情，問(wèn)大家，“青櫻就是如懿嗎？”張紅家里從沙發(fā)到桌子、地面，堆滿(mǎn)孩子的玩具、童書(shū)，幾乎無(wú)處落腳。她沒(méi)空追劇，下班后陪孩子看動(dòng)畫(huà)片、讀故事，自己不看書(shū)也不用電腦，只在孩子睡后刷手機(jī)百度，自學(xué)爆文標(biāo)題的方法。

我和女工們聊起未來(lái)，張紅說(shuō)，“未來(lái)發(fā)展沒(méi)想……一直這樣干就行了。因?yàn)榧幢闶巧蟿e處，舍下孩子，也不一定能掙多少錢(qián)。”李潔希望這個(gè)工作室能一直存在下去。這種坐在電腦前，稍微打打字就能賺錢(qián)的工作，“反正90后的人都挺向往的吧”，“這是一個(gè)挺好的飯碗吧，是吧？”

苗苗今年虛歲17，父親是裝卸工，母親在工廠打工。她初中畢業(yè)后不再上學(xué)，也沒(méi)接觸過(guò)城市里的上班族，說(shuō)不清白媒體是什么。我問(wèn)她為什么你們能掙這么多錢(qián)？她說(shuō)，老板教得好。

苗苗相信這份工作的價(jià)值——不光能掙到錢(qián)，還能學(xué)到手藝。

“手藝是什么？”

“很多吧，比如說(shuō)打字啊，什么的，反正很多?！?/p>

“那對(duì)社會(huì)有意義嗎？”

“應(yīng)該有吧，那些上班族他們沒(méi)時(shí)間看電視劇，我們就可以把一些精彩的片段剪出來(lái)，他們就可以看了?！薄拔沂侨珖?guó)唯一的一個(gè)特色。”每月的發(fā)工資日，李傳帥拿著一沓沓現(xiàn)金出現(xiàn)在工作室。按慣例，他先給錢(qián)拍張照，隨后發(fā)工資，女工們拿到錢(qián)，把幾十張乃至上百?gòu)埌僭筲n展成扇形擋在臉前，粉紅一片，李傳帥再拍張照，發(fā)到朋友圈。

他說(shuō)不準(zhǔn)具體的員工數(shù)目，名字也叫不全。平時(shí)，李傳帥在縣城的家里工作，幾乎不回村。工作室運(yùn)轉(zhuǎn)成熟，不需他的管理——門(mén)口桌上一個(gè)被翻得褶皺的簽到本，女工們上下班自覺(jué)簽到；墻上貼著值日表，每天兩人打掃衛(wèi)生；張紅負(fù)責(zé)記錄考勤，統(tǒng)計(jì)爆文獎(jiǎng)金，每月計(jì)算賬號(hào)收益，報(bào)給李傳帥。

今年4月的第三周，工作室的頭條號(hào)“一語(yǔ)薄言”獲得1100多萬(wàn)閱讀量，在今日頭條號(hào)三農(nóng)排行榜位列第一。

李傳帥經(jīng)常提起這件事，向我展示閱讀量高的文章，“就拍了一下我們農(nóng)村的四合院，28萬(wàn)（閱讀量），……也沒(méi)有標(biāo)題黨，也沒(méi)有什么夸張……評(píng)價(jià)還非常高，我也不知道為什么。他們腌制咸鴨蛋，48萬(wàn)……我員工喜得千金也20多萬(wàn)?！?/p>

這些文章出自工作室的員工，她們自己拍照、配文字，記錄農(nóng)村的生活。6月的一篇文章《農(nóng)村打井，你知道為什么要放沙子嗎？》獲得了123條回復(fù)，是近幾個(gè)月最多的一篇。有人說(shuō)自家打井得挖150米，還有說(shuō)300米的，又有人說(shuō)得用炸藥炸，評(píng)論區(qū)儼然成了“打井技術(shù)及價(jià)格探討”論壇。

李傳帥不知道文章閱讀量高的原因，但他明確知道的是，“農(nóng)村”這個(gè)標(biāo)簽很有亮點(diǎn)，絕不能丟。發(fā)在頭條號(hào)上的文章，幾乎每個(gè)標(biāo)題都帶有“農(nóng)村”二字。

李傳帥8歲時(shí)母親去世，父親離家出走，他跟著爺爺奶奶生活。初中畢業(yè)他開(kāi)始打工，白天修電腦，晚上烤羊肉串，夜里編程做軟件。結(jié)婚生子后，他去天津，和妻子兒子擠在出租屋里，房間只放得下一張床。

在外近十年，他從沒(méi)旅游過(guò)。其中三年他在天津，不僅沒(méi)去北京，連天津本地的景點(diǎn)都沒(méi)看。他不喜歡城市的生活，城里人總愛(ài)去唱卡拉OK，他覺(jué)得沒(méi)勁，“在城市里總覺(jué)得挺孤獨(dú)的”。

2016年9月底，百度百家號(hào)平臺(tái)正式開(kāi)放，李傳帥憑借提前注冊(cè)的20多個(gè)賬號(hào)，第一天獲得3000多元廣告分成，第一個(gè)月，他賺了30萬(wàn)。他決定回農(nóng)村專(zhuān)職做自媒體。

兩年過(guò)去，他招了20多個(gè)農(nóng)村留守婦女，把她們當(dāng)成一種代表農(nóng)村的符號(hào)。采訪期間，《智族GQ》攝影師來(lái)拍照，本來(lái)選定要拍攝的員工穿了一身黑，攝影師建議換一個(gè)人。李傳帥馬上領(lǐng)會(huì)了意圖，笑著說(shuō)，是要農(nóng)村一點(diǎn)兒的吧？

他從不看農(nóng)婦們發(fā)表的內(nèi)容，唯一需要操心的是平臺(tái)的封號(hào)政策。8月中旬，百家號(hào)封禁八千多個(gè)賬號(hào)，李傳帥看到消息后傳達(dá)給員工，不能造謠明星死亡，不能寫(xiě)負(fù)面內(nèi)容。他告訴我，“平臺(tái)在進(jìn)步，咱也得進(jìn)步，只要稍微一不進(jìn)步就不行，自媒體更新?lián)Q代太快了?！?/p>

“你倒是出去啊，又出不去?！?/p>

8月21號(hào)下午，李傳帥家突然停電，工作室里傳來(lái)短暫的驚呼。夏天村里經(jīng)常停電，員工們也習(xí)慣了，沒(méi)保存的內(nèi)容就重新寫(xiě)。李傳帥說(shuō)，有員工為了避開(kāi)停電，凌晨就來(lái)上班。

最近苗苗總是來(lái)得最早，凌晨5點(diǎn)天微亮，她到李傳帥家門(mén)口敲門(mén)。她最近生病，每天須得輸液五六個(gè)小時(shí)。為了不請(qǐng)假，她早早來(lái)上班，干夠8個(gè)小時(shí)，下午再去衛(wèi)生所。

苗苗的父母在青島打工，她和爺爺奶奶一起生活。家里只正屋有一臺(tái)空調(diào)，夏天臥室很熱，她這月賺了六千多，打算給臥室裝上空調(diào)，然后再攢些錢(qián)，買(mǎi)臺(tái)自動(dòng)洗衣機(jī)。

很快就到秋收，路文靜也會(huì)提前兩個(gè)小時(shí)，早上6點(diǎn)到工作室上班。她要搶出時(shí)間回娘家?guī)兔κ沼衩?。路家有十畝地，每年種兩季，春種玉米，秋種大蒜。年成好的時(shí)候，每畝能掙一千多塊錢(qián)。

今年夏天風(fēng)雨多，玉米倒伏嚴(yán)重，機(jī)器收不了，只能人工掰。下午5點(diǎn)，她干完活，再回工作室制作剩下的推送。起好標(biāo)題，點(diǎn)擊發(fā)布，然后等待某一篇被平臺(tái)推薦，成為爆文。

工作室所在的李廟村偏遠(yuǎn)，離最近的鎮(zhèn)子10里地，附近沒(méi)有飯店。一條鄉(xiāng)間小路夾在農(nóng)田間，是女工們每天上下班的必經(jīng)路，幾個(gè)月前夏收時(shí)，工作室的頭條號(hào)發(fā)表一篇圖文，農(nóng)民曬的麥子占滿(mǎn)路面，金黃一片。

每天中午，路文靜頂著烈日沿這條路回家吃飯，她的手機(jī)上沒(méi)裝外賣(mài)APP，根本用不上。就連快遞也只能送到鎮(zhèn)上。當(dāng)了收入冠軍后，她在微商上花160元給自己買(mǎi)了一件衣服，還得自己騎電動(dòng)車(chē)去取。

每天從一個(gè)村到另一個(gè)村，眼前是一片又一片的玉米地，她懷念以前在濟(jì)南打工的日子。那時(shí)候她還存心思打扮自己，休息時(shí)朋友們一起吃飯唱歌，能見(jiàn)到高樓大廈?，F(xiàn)在她上班從不化妝，反正這里“啥都看不見(jiàn)，就看見(jiàn)一片地”。在家生活除了安逸，她覺(jué)得沒(méi)啥好的。她還是想出去。

路文靜是村里少見(jiàn)的大專(zhuān)生，也是工作室里學(xué)歷最高的，其他人都是初中或中專(zhuān)畢業(yè)。她學(xué)的空乘，畢業(yè)時(shí)因?yàn)樯眢w原因沒(méi)通過(guò)體檢，上不了天。她去濟(jì)南工作了半年，回來(lái)后和家在10里地外的對(duì)象結(jié)了婚。

工作室的主管張紅把村里結(jié)了婚的女性分為兩類(lèi)，舍得下孩子的和舍不下的。前者去了城里打工，后者留在家里看孩子。路文靜是后者，她不舍得讓孩子當(dāng)留守兒童，但她也羨慕著那些當(dāng)上空乘的同學(xué)，能滿(mǎn)世界旅游，而自己生孩子后最遠(yuǎn)就只去過(guò)濟(jì)南。

路文靜的丈夫在縣城一家瓶裝水公司送貨，早出晚歸，掙的不如路文靜多。她很少和他談起自己的煩惱，“跟他說(shuō)有啥用，沒(méi)用?！?/p>

張紅和丈夫李勇之間也總是各自沉默著。李勇養(yǎng)了700只鵝，半年賣(mài)一次，賺幾萬(wàn)塊錢(qián)，不如張紅賺得多。我和他們夫妻聊天，只要我不說(shuō)話，兩人就一個(gè)看著鵝，一個(gè)看著孩子。

路文靜不喜歡丈夫整天把“出去”掛在嘴邊，她聽(tīng)著就煩，“你倒是出去啊，又出不去”。她自己也很糾結(jié)，在家里見(jiàn)不了世面，可去城市里，又沒(méi)有自己的家?！拔乙?dāng)了空姐，就不會(huì)在這兒了。這都是命吧，都早就注定好了?！?/p>

“真正的創(chuàng)業(yè)是名利雙收?！?/p>

今年5-7月，李傳帥開(kāi)了三期培訓(xùn)班，教自媒體技術(shù)和理念，學(xué)費(fèi)每人6800，每期都有十幾個(gè)人來(lái)學(xué)習(xí)。李傳帥說(shuō)，每次培訓(xùn)班上課的三天，村里路上停滿(mǎn)了寶馬奔馳，來(lái)的都是城里的老板。

我采訪的幾天，有位河南新鄉(xiāng)的劉老板來(lái)向李傳帥取經(jīng)。他的公司有三百多人，主業(yè)是AI標(biāo)注。劉老板上了第三期培訓(xùn)班，仍有很多困惑，李傳帥手把手教他如何注冊(cè)、選材、寫(xiě)文，傳授賬號(hào)過(guò)審和爆文技巧。

李傳帥開(kāi)發(fā)的“智能偽原創(chuàng)”軟件也隨課程附送。這款軟件能檢測(cè)文章的原創(chuàng)度、識(shí)別錯(cuò)別字和爆文熱詞，還能自動(dòng)“寫(xiě)文章”——把某篇文章復(fù)制進(jìn)去，軟件自動(dòng)修改句子排列組合的方式，快速形成能被識(shí)別為原創(chuàng)的新文章。

他向我展示，一個(gè)學(xué)員用這個(gè)軟件“寫(xiě)”的文章，第一天的賬號(hào)收益1200元，第二天又有500元。另一個(gè)人這個(gè)軟件“寫(xiě)”文章，11天就過(guò)了百家號(hào)的新手期審核（一般需要一個(gè)月），可以賺錢(qián)了。這軟件一年600元，去年李傳帥賣(mài)軟件賺了近一百萬(wàn)。

網(wǎng)絡(luò)上很多人質(zhì)疑他洗稿，他否認(rèn)，“因?yàn)槲覀冏约河萌斯ぞ捅溶浖龅煤谩@東西搬運(yùn)了，后期會(huì)對(duì)賬號(hào)有影響，可能封你的賬號(hào)?！?/p>

他又補(bǔ)充，“其實(shí)用軟件的話，我們掙的錢(qián)會(huì)更多，但是我感覺(jué)沒(méi)啥意思。其實(shí)真正的創(chuàng)業(yè)成功不只是說(shuō)你掙到了錢(qián)……真正的成功是你賺錢(qián)的同時(shí)……做一點(diǎn)兒正兒八經(jīng)的事兒。”

李傳帥的理想是做成“千鄉(xiāng)百萬(wàn)計(jì)劃”，讓一千個(gè)農(nóng)村自媒體工作室獲得百萬(wàn)年收入，“我現(xiàn)在一天能有一千萬(wàn)的閱讀量。如果說(shuō)我有一千個(gè)這樣的工作室，我可能一天就是一百億，一百億這個(gè)數(shù)字非?？膳隆Ｈ绻f(shuō)我用一百億的流量去做某一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品，所有人共同推農(nóng)產(chǎn)品，你可以考慮一下，這很恐怖。”

我和李傳帥坐在院里乘涼，他捧著手機(jī)玩小程序游戲。有一些功能必須邀請(qǐng)若干個(gè)好友才能開(kāi)通，他稱(chēng)之為裂變，“裂變起來(lái)太厲害了”。玩到一半，游戲界面出現(xiàn)15秒廣告，無(wú)法跳過(guò)。他感嘆，“太人性化了”，這對(duì)他來(lái)說(shuō)都是賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。他正在研究，打算以后也做小程序，“這個(gè)東西能量很大的”，他指的是流量。

8月底，他的第四期培訓(xùn)班還沒(méi)有時(shí)問(wèn)安排，已經(jīng)有人給他微信轉(zhuǎn)賬6800元報(bào)名。他盯著手機(jī)笑起來(lái)，“他們也不怕我是壞人嗎？”

幾個(gè)月前，鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)李傳帥的工作室考察，提出要免費(fèi)給他提供辦公場(chǎng)所。李傳帥不愿意去，“如果我去了（鎮(zhèn)上），我頂多就是一個(gè)比較掙錢(qián)的小公司，如果我不去呢，我是一個(gè)特色，我是全國(guó)唯一的一個(gè)特色?！?/p>

“爆文事件”發(fā)生前，李傳帥對(duì)來(lái)取經(jīng)的劉老板說(shuō)，自己不滿(mǎn)足于只是賺錢(qián)，要名利雙收?！澳阏f(shuō)如果用手段去賺錢(qián)，我手段賺錢(qián)的地方多了，太多了。但是咱想做一個(gè)有名氣的東西，不光是有利的，要有名……真正的創(chuàng)業(yè)是名利雙收，這才是真正的賺錢(qián)，真正的創(chuàng)業(yè)?！?/p>

但現(xiàn)在，他顧不上想“名利雙收”的事了。市領(lǐng)導(dǎo)聞風(fēng)前來(lái)考察，認(rèn)為工作室存在培訓(xùn)資質(zhì)和消防安全問(wèn)題，建議整改。李傳帥宣布暫停自媒體培訓(xùn)和“千鄉(xiāng)百萬(wàn)”計(jì)劃，他對(duì)媒體說(shuō)，損失巨大。

幾天后，李傳帥去了外地親戚家，希望生活恢復(fù)平靜。這些年除了外出打工，他第一次為了休息而出遠(yuǎn)門(mén)。李廟村里，女工們繼續(xù)敲擊鍵盤(pán)，操作數(shù)百個(gè)百家賬號(hào)規(guī)律地生產(chǎn)流量，不再被采訪打斷節(jié)奏。工作室仍大門(mén)緊閉，漸漸沒(méi)有陌生人敲門(mén)。十幾天過(guò)去，網(wǎng)上沒(méi)人議論她們了，記者們也不再來(lái)了。