父親的玳瑁

王魯彥

在墻腳跟刷然溜過的那黑貓的影，又觸動(dòng)了我對(duì)于父親的玳瑁的懷念。

凈潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的云霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱為“玳瑁貓”的。我們家里的貓兒正是那一類，父親就給了它“玳?！边@個(gè)名字。

它什么時(shí)候來到我們家里，我不很清楚，據(jù)說大約已有三年光景了。父親給我的信，從來不曾提過它。在他的理智中，仿佛以為玳瑁畢竟是一只小小的獸，比不上任何的家事，足以通知我似的。

但當(dāng)我去年回到家里的時(shí)候，我看到了父親和玳瑁的感情了。

每當(dāng)廚房的碗筷一搬動(dòng)，父親在后房餐桌邊坐下的時(shí)候，玳瑁便在門外“咪咪”地叫了起來。這叫聲是只有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問父親，可不可以進(jìn)來似的。

于是父親就說了，完全像對(duì)什么人說話一樣：“玳瑁，這里來！”

我初到的幾天，家里突然增多了四個(gè)人，玳瑁似乎感覺到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進(jìn)來。

“來吧，玳瑁！”父親望著門外，不見它進(jìn)來，又說了。但是玳瑁只回答了兩聲“咪咪”，仍在門外徘徊著?！靶『⒁粯?，看見生疏的人，就怕進(jìn)來了。”父親笑著對(duì)我們說。

但是過了一會(huì)，玳瑁在大家的不注意中，已經(jīng)躍上了父親的膝上。

“哪，在這里了。”父親說。

我們彎過頭去看，它伏在父親的膝上，睜著略帶懼怯的眼望著我們，仿佛預(yù)備逃遁似的。

父親立刻理會(huì)它的感覺，用手撫摩著它的頸背，說：“困吧，玳瑁。”一面他又轉(zhuǎn)過來對(duì)我們說：“不要多看它，它像姑娘一樣的呢?！?/p>

我們吃著飯，玳瑁從不跳到桌上來，只是靜靜地伏在父親的膝上。有時(shí)魚腥的氣息引誘了它，它便偶爾伸出半個(gè)頭來望了一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸著桌。這是它的規(guī)矩。

父親吃完飯，站起來的時(shí)候，玳瑁便先走出門外去。它知道父親要到廚房里去給它預(yù)備飯了。父親從來不曾忘記過，他自己一吃完飯，便去添飯給玳瑁的。玳瑁的飯每次都有魚或魚湯拌著。父親自己這幾年來對(duì)于魚的滋味據(jù)說有點(diǎn)厭，但即使自己不吃，他總是每次上街去，給玳瑁帶了一些魚來，而且給它儲(chǔ)存著的。

白天，玳瑁常在儲(chǔ)藏東西的樓上，不常到樓下的房子里來。但每當(dāng)父親有什么事情將要出去的時(shí)候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉(zhuǎn)了幾下，一直跟父親到門邊。父親回來的時(shí)候，它又像是在什么地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，靜靜地傾聽著的樣子，待父親一跨進(jìn)門，它又在父親的腳邊了。它并不時(shí)時(shí)刻刻跟著父親，但父親的一舉一動(dòng)，父親的進(jìn)出，它似乎時(shí)刻在那里留心著。

晚上，玳瑁睡在父親的腳后的被上，陪伴著父親。

我們回家后，父親換了一個(gè)寢室。他現(xiàn)在睡到弄堂門外一間從來沒有人去的房子里了。

玳瑁有兩夜沒有找到父親，只在原地方走著，叫著。它第一夜跳到父親的床上，發(fā)現(xiàn)睡著的是我們，便立刻跳了出去。

正是很冷的天氣。父親記念著玳瑁夜里受冷，說它恐怕不會(huì)想到他會(huì)搬到那樣冷落的地方去的。而且晚上弄堂門又關(guān)得很早。

但是第三天的夜里，父親一覺醒來，玳瑁已在床上睡著了，靜靜的，“咕咕”念著貓經(jīng)。

半個(gè)月后，玳瑁對(duì)我也漸漸熟了。它不復(fù)躲避我。當(dāng)它在父親身邊的時(shí)候，我伸出手去，輕輕撫摩著它的頸背，它伏著不動(dòng)。然而它從不自己走近我。我叫它，它仍不來。就是母親，她是永久和父親在一起的，它也不肯走近她。父親呢，只要叫一聲“玳瑁”，甚至咳嗽一聲，它便不曉得從什么地方溜出來了，而且繞著父親的腳。

有兩次玳瑁到鄰屋去游走，忘記了吃飯。我們大家叫著“玳瑁玳?！?，東西尋找著，不見它回來。父親卻猜到它那里去了。他拿著玳瑁的飯碗走出門外，用筷子敲著，只喊了兩聲“玳?！?，玳瑁便從很遠(yuǎn)的鄰屋上走來了。

“你的聲音像格外不同似的，”母親對(duì)父親說，“只消叫兩聲，又不大，它便老遠(yuǎn)的聽見了。”

“是哪，它只聽我的哩?！?/p>

對(duì)于寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給予的是兒子和孫子的安慰，我覺得。

六月四日的早晨，我?guī)е鴳?zhàn)栗的心到家里，父親只躺在床上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽著他的手在我的面上撫摩。他的手已經(jīng)有點(diǎn)生硬，不復(fù)像往日柔和地?fù)崮︾殍５念i背那么自然。據(jù)說在頭一天的下午，玳瑁曾經(jīng)跳上他的身邊，悲鳴著，父親還很自然地?fù)崮χH密地叫著“玳瑁”。從這一天起，玳瑁便不再走進(jìn)父親的以及和父親相連的我們的房子。我們有好幾天沒有看見玳瑁的影子。我代替了父親的工作，給玳瑁在廚房里備好魚拌的飯，敲著碗，叫著“玳?！?。玳瑁沒有回答，也不出來。母親說，這幾天家里人多，鬧得很，它該是躲在樓上怕出來的。于是我把飯碗一直送到樓上。然而玳瑁仍沒有影子。過了一天，碗里的飯照樣地?cái)[在樓上，只是飯粒干癟了一些。

玳瑁正懷著孕，需要好的滋養(yǎng)。一想到這，大家更焦慮了。

第五天早晨，母親才發(fā)現(xiàn)給玳瑁在廚房預(yù)備著的另一只飯碗里的飯略略少了一些。大約它在沒有人的夜里走進(jìn)了廚房。它應(yīng)該是非常饑餓了。然而仍像吃不下的樣子。

一星期后，家里的戚友漸漸少了。玳瑁仍不大肯露面。無論誰叫它，都不答應(yīng)，偶然在樓梯上溜過的后影，顯得憔悴而且瘦削，連那懷著孕的肚子也好像小了一些似的。

一天一天家里愈加冷靜了。滿屋里主宰著靜默的悲哀。一到晚上，人還沒有睡，老鼠便吱吱叫著活動(dòng)起來，甚至我們房間的樓上也在叫著跑著。玳瑁是最會(huì)捕鼠的。去年我們回家的時(shí)候，即使它跟著父親睡在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，我們的房間里從沒有聽見過老鼠的聲音，但現(xiàn)在玳瑁就睡在隔壁的樓上，也不過問了。我們毫不埋怨它。我們知道它之所以這樣的原因。

可憐的玳瑁。它不能再聽到那熟識(shí)的親密的聲音，不能再得到那慈愛的撫摩，它是怎樣地悲傷??！

三星期后，我們?nèi)乙x開故鄉(xiāng)。大家預(yù)先就在商量，怎樣把玳瑁帶出來。但是離開預(yù)定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我們看見它的肚子松癟著。

怎樣可以把它帶出來呢？

然而為了玳瑁，我們還是不能不帶它出來。我們家里的門將要全鎖上。鄰居們不會(huì)像我們似的愛它，而且大家全吃著素菜，不會(huì)舍得買魚飼它。

我們還是決定帶它一道來上海。

它生了幾個(gè)小孩，什么樣子，放在哪里，我們雖然極想知道，卻不敢去驚動(dòng)玳瑁。我們預(yù)定在飼玳瑁的時(shí)候，先捉到它，然后再尋覓它的小孩。因?yàn)檫@幾天來，玳瑁在吃飯的時(shí)候，已經(jīng)不大避人，捉到它應(yīng)該是容易的。

但是兩天后，我們十幾歲的外甥遏抑不住他的熱情了。不知怎樣，玳瑁的孩子們所在的地方先被他很容易地發(fā)現(xiàn)了。它們?cè)瓉砭驮跇翘蓍T口，一只半掩著的糠箱里。玳瑁和它的小孩們就住在這里，是誰也想不到的。外甥很喜歡，叫大家去看。玳瑁已經(jīng)溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在懼怯地望著。

我們想，既然玳瑁已經(jīng)知道我們發(fā)覺了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起來，因?yàn)檫@樣，也可以引誘玳瑁的來到，否則它會(huì)把小孩銜到更沒有人曉得的地方去的。

于是我們便做了一個(gè)更安適的窩，給它的小孩們，攜進(jìn)了以前父親的寢室，而且就在父親的床邊。

那里是四個(gè)小孩，白的，黑的，黃的，玳瑁的，都還沒有睜開眼睛。貼著壓著，鉆做一團(tuán)，肥圓的。捉到它們的時(shí)候，偶然發(fā)出微弱的老鼠似的吱吱的鳴聲。

“生了幾只呀？”母親問著。

“四只?！?/p>

“嗨，四只！怪不得！扛了你父親的棺材，不要再扛我的呢！”母親嘆息著，不快活地說。

大家聽著這話，愣住了。

“把它們丟出去！”外甥叫著說，但他同時(shí)卻又喜悅地?fù)崮χ殍５男『儯岵坏米唛_。

玳?，F(xiàn)在在樓上尋覓了，它大聲地叫著。

“玳瑁，這里來，在這里，”我們學(xué)著父親仿佛對(duì)人說話似的叫著玳瑁說。

但是玳瑁像只懂得父親的話，不能了解我們說什么。它在樓上尋覓著，在弄堂里尋覓著，在廚房里尋覓著，可不走進(jìn)以前父親天天夜里帶著它睡覺的房子。我們有時(shí)故意作弄它的小孩們，使它們發(fā)出微弱的鳴聲。玳瑁仍像沒有聽見似的。

過了一會(huì)，玳瑁給我們女工捉住了。它似乎餓了，走到廚房去吃飯，卻不防給她一手捉住了頸背的皮。

“快來！快來！捉住了！”她大聲叫著。

我扯了早已預(yù)備好的繩圈，跑出去。

玳瑁大聲地叫著，用力地掙扎著。待至我伸出手去，還沒抱住玳瑁，女工的手一松，玳瑁溜走了。

它再不到廚房里去，只在樓上叫著，尋覓著。

幾點(diǎn)鐘后，我們只得把玳瑁的小孩們送回樓上。它們顯然也和玳瑁似的在忍受著饑餓和痛苦。

玳瑁又靜默了，不到十分鐘，我們已看不見它的小孩們的影子?，F(xiàn)在可不必再費(fèi)氣力，誰也不會(huì)知道它們的所在。

有一天一夜，玳瑁沒有動(dòng)過廚房里的飯。以后幾天，它也只在夜里，待大家睡了以后到廚房里去。

我們還想設(shè)法帶玳瑁出來，但是母親說：“隨它去吧，這樣有靈性的貓，哪里會(huì)不曉得我們要離開這里。要出去自然不會(huì)躲開的。你們看它，父親過世以后，再也不忍走進(jìn)那兩間房里，并且?guī)滋鞗]有吃飯，明明非常傷心。現(xiàn)在怕是還想在這里陪伴你們父親的靈魂呢。它原是你父親的?！?/p>

我們只好隨玳瑁自己了。它顯然比我們還舍不得父親，舍不得父親所住過的房子，走過的路以及手所撫摸過的一切。父親的聲音，父親的形象，父親的氣息，應(yīng)該都還很深刻地縈繞在它的腦中。

離家的那天早晨，母親曾給它留下了許多給孩子吃的稀飯?jiān)趶N房里。門雖然鎖著，玳瑁應(yīng)該仍然曉得走進(jìn)去。鄰居們也曾答應(yīng)代我們給它飼料。然而又怎能和父親在的時(shí)候相比呢？

現(xiàn)在距我們離家的時(shí)候又已一月多了。玳瑁應(yīng)該很健康著，它的小孩們也該是很活潑可愛了吧？

（摘自中國青年出版社《故鄉(xiāng)的夢(mèng)》一書，本文有刪節(jié)）