啟功先生在他66歲那年,曾自撰“墓志銘”。全文共72字,每句三字,合轍押韻,風(fēng)趣幽默,用以概括自己一生。在樸實(shí)無(wú)華中令人深思:
中學(xué)生,副教授。
博不精,專(zhuān)不透。
名雖揚(yáng),實(shí)不夠。
高不成,低不就。
癱趨左,派曾右。
面微圓,皮欠厚。
妻已亡,并無(wú)后。
喪猶新,病照舊。
六十六,非不壽,
八寶山,漸相湊。
計(jì)平生,溢日陋。
身與名,一齊臭。
寫(xiě)此銘的前三年,啟功先生的妻子章寶琛在1975年病逝。其時(shí)年過(guò)花甲的啟功先生自己也多病纏身,不時(shí)住院治療。在醫(yī)院病床上,先生用病歷紙寫(xiě)下了《沁園春》詞 “致病魔”:
舊病重來(lái),依樣葫蘆,地復(fù)天翻。怪非觀(guān)珍寶,眼球震顫;未逢國(guó)色,魂魄拘攣。鄭重要求:“病魔閣下,可否虛衷聽(tīng)一言?親愛(ài)的,你何時(shí)與我永斷糾纏?”
多蒙好友相憐,勸努力精心治一番。只南行半里,首都醫(yī)院,縱無(wú)特效,姑且周旋。奇事驚人,大夫高叫:“現(xiàn)有磷酸組織胺,別害怕,雖藥稱(chēng)巨毒,管你平安”。
住院期間,因骨質(zhì)增生,須做頸椎牽引術(shù)。在理療室里又寫(xiě)《西江月》詞:
七根頸椎生刺,六斤鐵餅拴牢。長(zhǎng)繩牽系兩三條,頭上幾根活套。
雖不輕松愉快,略同鍛煉晨操。洗冤錄里篇篇瞧,不見(jiàn)這般上吊。
在改革開(kāi)放后的上世紀(jì)八九十年代,啟功先生聲譽(yù)日隆。老先生對(duì)此卻有清醒認(rèn)識(shí),他說(shuō)自己就是個(gè)普通讀書(shū)人,并不高人一籌,因此他拒絕“大師”“巨匠”“泰斗”等稱(chēng)謂。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)央視“東方之子”欄目組多次要求采訪(fǎng),他都婉拒,稱(chēng)自己“頂多算是‘東方之孫,不夠你們的條件”。為此寫(xiě)下一首自嘲自樂(lè)的《沁園春》詞:
檢點(diǎn)平生,往事全非,百事無(wú)聊。計(jì)幼時(shí)孤露,中年坎坷,如今漸老,幻想全拋。半世生涯,教書(shū)賣(mài)畫(huà),不過(guò)閑吹乞食簫。誰(shuí)似我,真有名無(wú)實(shí),飯桶膿包。
偶然弄些蹊曉,像博學(xué)多聞見(jiàn)解超。笑左翻右找,東拼西湊,繁繁瑣瑣,絮絮叨叨。這樣文章,人人會(huì)作,慚愧篇篇稿費(fèi)高。收拾起,一孤堆拉雜,敬待摧燒。
(伊群/文,摘自《老年博覽》)