一個(gè)人的科學(xué)修養(yǎng)

馮唐

科學(xué)：

1993年到1998年，我住在協(xié)和基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所六樓，五樓是女生宿舍，七樓是教室。每次下了電梯往宿舍走，都會(huì)路過(guò)病理生理實(shí)驗(yàn)室，都會(huì)聞見(jiàn)老鼠飼料的味道，這種味道是如此的根深蒂固，二十年過(guò)去了，如果晚飯沒(méi)吃飽，如果夜熬得太久，我勉強(qiáng)入睡，還是會(huì)反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)老鼠飼料的味道。

那時(shí)候饑餓纏身，最常問(wèn)自己的問(wèn)題是：我為什么而活著？翻遍圖書(shū)館，找到英國(guó)人羅素的一篇文章：《我為什么而活著》。

羅素說(shuō)，因?yàn)槿齻€(gè)原因：“對(duì)愛(ài)隋的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無(wú)比強(qiáng)烈的激隋支配著我的一生。這三種激情，就像颶風(fēng)一樣，在深深的苦海上，肆意地把我吹來(lái)吹去，吹到瀕臨絕望的邊緣。”

在基礎(chǔ)所和協(xié)和醫(yī)院晃蕩，我后來(lái)習(xí)慣了饑餓，有了疑似的愛(ài)隋和肉體的高潮，反復(fù)目睹生老病死的輪回之苦，也體會(huì)到了在物欲橫流的帝都最物欲橫流的市中心青燈黃卷埋頭讀書(shū)的快樂(lè)。最常問(wèn)自己的問(wèn)題是：什么是科學(xué)？什么是研究？科學(xué)研究要遵從的最基本的方法論是什么？那時(shí)候中國(guó)開(kāi)始有了互聯(lián)網(wǎng)，我找到了一篇愛(ài)因斯坦在他三十八歲時(shí)祝賀普朗克六十歲壽誕的講話：

Principles of Research，address by Albert Einstein（1918）（physical Society，Berlin，for Max Planeks sixtieth birthday）

引用其中兩段：

“首先我同意叔本華所說(shuō)的，把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無(wú)常的欲望的桎梏?！獋€(gè)修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個(gè)人生活而進(jìn)入客觀知覺(jué)和思維的世界;這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環(huán)境，而到高山上去享受幽靜的生活，在那里，通過(guò)清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設(shè)計(jì)的寧?kù)o景色?！?/p>

“除了這種消極的動(dòng)機(jī)以外，還有一種積極的動(dòng)機(jī)。人們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞疆嫵鲆环?jiǎn)化的和易領(lǐng)悟的世界圖像;于是他就試圖用他的這種世界體系（cosmos）來(lái)代替經(jīng)驗(yàn)的世界，并來(lái)征服它。這就是畫家、詩(shī)人、思辨哲學(xué)家和自然科學(xué)家所做的，他們都按自己的方式去做。各人把世界體系及其構(gòu)成作為他們的感情生活的支點(diǎn)，以便由此找到他們?cè)趥€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的狹小范圍里所不能找到的寧?kù)o和安定?！?/p>

1998年，臨床醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)前夕，我寫完了我的博士論文：表皮生長(zhǎng)因子和受體與c-myc基因在卵巢上皮癌中的表達(dá)及其與癌細(xì)胞凋亡的關(guān)系，在我畢業(yè)前夕，以第一作者的身份發(fā)表在《中華醫(yī)學(xué)》雜志上。但是，我厭倦了饑餓。有個(gè)小護(hù)士問(wèn)我，你喜歡夜晚嗎？我說(shuō)，喜歡。她又問(wèn)我，在夜里，你帶我去做點(diǎn)兒什么吧。第—個(gè)夜晚，我?guī)タ戳诵切?。第二個(gè)夜晚，我又帶她去看了星星。第三個(gè)夜晚，我覺(jué)得我們應(yīng)該吃點(diǎn)兒什么，但是我身無(wú)分文，我就決定，我要去做一點(diǎn)兒不看星星的工作，然后請(qǐng)她吃點(diǎn)兒東西。

2000年，我讀完MBA，第一份工作是去一個(gè)叫麥肯錫的咨詢公司。那是一個(gè)只從最好的商學(xué)院招最好的畢業(yè)生的公司，那是一兩年淘汰一半以上新員工的公司，那是一個(gè)一周工作九十個(gè)小時(shí)的公司。我樂(lè)在其中地工作了九年。

麥肯錫最重要的方法論，一言以蔽之：以假設(shè)為前提、以事實(shí)為基礎(chǔ)、以邏輯為驅(qū)動(dòng)的真知灼見(jiàn)。這個(gè)方法論，本質(zhì)上其實(shí)就是我在基礎(chǔ)所學(xué)會(huì)的科學(xué)研究的方法論。

于是，在今天，對(duì)于科學(xué)，我作為一個(gè)小白鼠的總結(jié)是：

第一，有效。羅素有他有道理的地方，愛(ài)因斯坦有他有道理的地方，醫(yī)科院基礎(chǔ)所給我的科學(xué)修養(yǎng)救了我：面對(duì)商業(yè)上的未知和人類肉身的未知，科學(xué)的方法論一樣適用，智慧和慈悲并不過(guò)時(shí)，還是我們的力量源泉和快樂(lè)根本，即使在今天。

第二，求真。哪怕刀架在脖子上，真理不能屈服。商業(yè)管理的底線是不能做假賬，科學(xué)研究的底線是不能做假數(shù)。面對(duì)誤導(dǎo)造成的巨大罪孽，個(gè)人因?yàn)樵旒俚贸讯@得的榮耀如同地溝油一樣短暫而油膩。

第三，堅(jiān)守。不要怕黑暗，不要怕窮困。我們最快樂(lè)的時(shí)光是坐在路邊喝啤酒的時(shí)光，我們最幸福的時(shí)光是救人于病痛的時(shí)光，我們最滿足的時(shí)光是發(fā)現(xiàn)前^、尚未發(fā)現(xiàn)的幽微的光芒。