人在“囧”途：民國(guó)大師們漫漫回家路

賴晨

清明時(shí)節(jié)，很多人都千里迢迢回家祭祖，這不禁讓人想起了解放前的春運(yùn)。民國(guó)時(shí)期，因?yàn)榻煌浜螅獾赜巫拥幕丶抑肥制D辛，也常常是人在“囧”途：如魯迅從北京到紹興走了4天，吳虞從北京回成都走了25天……

魯迅從北京到紹興走了4天

1919年，在北京教育部工作的魯迅和二弟周作人在北京八道灣買下一套“豪宅”，前后兩進(jìn)，9個(gè)大瓦房，院子有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，包括房?jī)r(jià)、中介費(fèi)、稅費(fèi)等開支，前后總共花了近4000大洋。11月底遷入新居，再回紹興老家接母親魯瑞、夫人朱安、三弟周建人一家到北京的新家生活。但這回家路，魯迅走了四天三夜。

1月1日凌晨，天還未亮，魯迅從八道灣雇傭黃包車去北京前門火車站，早上六點(diǎn)坐上火車，經(jīng)過(guò)6個(gè)小時(shí)行駛，中午十二點(diǎn)，他終于抵達(dá)天津火車站。

當(dāng)日下午，魯迅換乘到南京的火車。經(jīng)過(guò)火車上一天一夜的折騰，1月2日下午，魯迅沿著津浦鐵路抵達(dá)南京市浦口火車站。浦口火車站在長(zhǎng)江北岸，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江還未修鐵路大橋，必須再坐船過(guò)江抵達(dá)南京火車站。

于是，魯迅從浦口火車站雇了一輛黃包車，抵達(dá)浦口碼頭，再買了一張船票，乘輪船渡江，抵達(dá)長(zhǎng)江南岸的南京碼頭。他從碼頭雇傭了一輛黃包車，抵達(dá)南京火車站。再換乘火車去上海。

1月2日傍晚，魯迅抵達(dá)上海火車站，他立即買好翌日去杭州的火車票。之后，他在火車站周邊的旅館住了一晚。

1月3日凌晨，魯迅坐上從上海開往杭州的火車。當(dāng)日下午，抵達(dá)杭州，在杭州旅館住宿。他在旅館打算通過(guò)茶房買一張從杭州去紹興的船票，經(jīng)過(guò)一番周折，他終于買到一張船票。

1月4日下午，他雇傭了一輛黃包車，抵達(dá)錢塘江碼頭，坐上去紹興的輪船。經(jīng)過(guò)整整一天的顛簸，當(dāng)天下午黃昏，輪船終于抵達(dá)紹興。

為了慰勞一下自己奔波的辛勞，衣錦還鄉(xiāng)的魯迅在碼頭雇了一輛轎子。幾個(gè)小時(shí)后，他終于乘轎抵達(dá)紹興城內(nèi)新臺(tái)門里周宅，看到了久別的母親、朱安和三弟周建人一家。

就這樣，從1月1日凌晨出發(fā)到1月4日掌燈時(shí)分，魯迅才抵達(dá)紹興老家，走了四天三晚。一路上，他光火車就換了四次：北京至天津、天津至浦口、南京至上海、上海至杭州；輪船換了兩次：第一次是從浦口過(guò)江；第二次是從杭州去紹興。

后來(lái)，魯迅攜家人同行回北京，路上又走了五天。這一來(lái)一回，路上就花了九天。

吳虞從北京回成都走了25天

1922年，文學(xué)家吳虞從北京回四川成都，旅途歷時(shí)25天，共用200大洋。200大洋在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，至少相當(dāng)于現(xiàn)在4萬(wàn)元人民幣。當(dāng)時(shí)上海卷煙廠的女工，每日工作10小時(shí)，扣除伙食費(fèi)，月薪才有5個(gè)大洋。

6月8日，吳虞從北京火車站出發(fā)，乘火車抵達(dá)武漢的漢口站。

然后，從武漢碼頭乘大輪船抵達(dá)宜昌，再?gòu)囊瞬龘Q乘小輪船經(jīng)過(guò)三峽等地抵達(dá)重慶，繼而從重慶乘船到嘉定府（今樂(lè)山市）。

到了嘉定府，沒(méi)有鐵路、水路去成都，只好走路回家，這段距離為400多里，他走了10天。當(dāng)他最終抵達(dá)家里的時(shí)候，已經(jīng)是7月3日了。

田漢從上?；亻L(zhǎng)沙歷時(shí)90多天

1924年，田漢接到祖母的病危電報(bào)，急需回長(zhǎng)沙見其最后一面，此時(shí)，妻子也恰好染病，需要人照顧。所以，田漢只好帶著母親、岳母、病妻、兒子和三弟田洪一起離開上海，啟程回長(zhǎng)沙。

由于妻子無(wú)法經(jīng)受長(zhǎng)時(shí)間水路顛簸，田漢只好陪同妻子在南通棄船登岸，讓母親、岳母、三弟帶著1周歲的兒子先坐船回長(zhǎng)沙了。

田漢陪著妻子在南通等了半個(gè)多月，后乘船抵達(dá)漢口。這時(shí)，田漢的盤纏已經(jīng)幾乎用完了，身上只剩下1塊錢，他只好四處奔波籌措盤纏。

最終，經(jīng)朋友無(wú)私幫助、慷慨解囊，他們才抵達(dá)湖南長(zhǎng)沙。田漢還為病妻雇了一輛轎子，走了72里山路，才回到老家花果園田家塅茅坪。

冰心從北平回上海過(guò)年花了4天時(shí)間

1929年12月14日，在燕京大學(xué)任教的冰心打算回上海娘家過(guò)陽(yáng)歷新年。當(dāng)時(shí)，南方國(guó)民革命軍和北方奉系軍閥激戰(zhàn)，鐵路交通被切斷，無(wú)法通車。

于是，冰心打算先乘坐平津鐵路上的火車到天津，再?gòu)奶旖虺俗喆厣虾Ｆ謻|碼頭，然后坐船過(guò)黃浦江，再換乘電車去上海法租界，最后雇傭黃包車回娘家。冰心向中國(guó)旅行社打電話，要求對(duì)方為她訂一張從天津去上海的船票，業(yè)務(wù)員答復(fù)冰心，因?yàn)榕R近元旦假期，最快也要5天后才能買到從天津到上海的船票。

由于輪船是12月19日出發(fā)，冰心必須在12月18日抵達(dá)天津。到火車站買票發(fā)現(xiàn)二等、三等火車票已經(jīng)銷售一空。丈夫吳文藻打算將她送到天津，所以她只好買了兩張平津特快火車票。

12月18日下午四點(diǎn)五十分，冰心和丈夫吳文藻在北京火車站上了火車，晚上七點(diǎn)左右，二人抵達(dá)天津，冰心夫婦又乘公交車去了國(guó)民飯店住宿，等待翌日出發(fā)的輪船。待在旅館里的冰心，由于內(nèi)心焦慮，慢性腸炎的老毛病又發(fā)作了，上吐下瀉，神志模糊。

翌日下午兩點(diǎn)半，冰心在天津碼頭上了輪船，走進(jìn)自己的艙位。她購(gòu)買的是“官艙”，相當(dāng)于火車上的軟臥。這種艙位只有高收入者才買得起。

然而，此時(shí)“官艙”也不好坐。一個(gè)七八平方米的小船艙，居然安排了上下兩層4個(gè)臥鋪，大家或帶著小孩，或帶了箱簍包裹等各種行李，把空間塞得滿滿的，連個(gè)轉(zhuǎn)身的空間都沒(méi)有，冰心蜷曲在鋪位上休息。

輪船在天津碼頭一直逗留了七個(gè)多小時(shí)，到晚上十點(diǎn)多才緩緩開動(dòng)。輪船在大海上又顛簸了三天三夜，一直到12月22日下午六點(diǎn)多抵達(dá)目的地———上海浦東碼頭。

沈從文從北平回故鄉(xiāng)花了半個(gè)月時(shí)間

1934年1月7日，沈從文在北京聽說(shuō)母親黃素英病重，決定回湘西鳳凰縣探望她。

他從北平火車站出發(fā)，坐了幾天幾夜的火車后抵達(dá)長(zhǎng)沙，再轉(zhuǎn)車到常德，繼而從常德乘車抵達(dá)桃源縣。到這時(shí)，5天時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。

從桃源縣到鳳凰縣不通公路，他只好乘船到瀘溪縣的浦市鎮(zhèn)。因?yàn)槭悄驺渌?，船走得很慢，他在船上度過(guò)難熬的七天七夜。從浦市鎮(zhèn)到鳳凰縣，沒(méi)有水路，他只好再走兩天陸路。為了犒勞辛苦的身心，也為了還鄉(xiāng)的體面，他坐了兩天轎子回到鳳凰縣?？偠灾?，沈從文花了半個(gè)月的時(shí)間才從北平回到了故鄉(xiāng)。

在這幾千里的回鄉(xiāng)之路中，沈從文給妻子張充和寫了很多信，講述了沿途的所見所聞，這些信件便是1992年出版的《湘行書簡(jiǎn)》。

他在信件中說(shuō)：“每一槳下去，我皆希望它去得遠(yuǎn)一點(diǎn)，每一篙撐去，我皆希望它走得快一點(diǎn)。”除了路途遙遠(yuǎn)，一路上也是風(fēng)險(xiǎn)頗多，“中間小船在灘上歪了一下……”“又遭遇大灘了，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個(gè)伴！”

由于沈從文花在旅途中的時(shí)間太多，他不得不推遲回北平的時(shí)間，他在信件中吩咐妻子代他向《大公報(bào)》編輯部領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。

回到北平后，沈從文又致信向大哥解釋了自己為何不能回故鄉(xiāng)的原因，一是路途太遠(yuǎn)，不能及時(shí)趕回北平上班；二是回家路途不安全，令他心驚肉跳，深感恐懼；三是回家開支太大，要花很多錢。

（朱權(quán)利薦自《華人時(shí)刊》2018年02期 ）