段奕宏用苦肉的方式安放自己

方也

段奕宏喜歡將冰箱填滿。過去在新疆，東西成堆買。 西瓜以麻袋計(jì)，夏天，床底下全是瓜，饞了就滾—顆出來 吃。橘子和蘋果裝滿鋪著干草的筐。香蕉一買一嘟嚕。羊 買半扇，冬天氣溫低，掛屋外，想吃，拿刀現(xiàn)拉。到了北京 才知道，西瓜能按牙賣，香蕉可以一次只買三四根。

他受父輩影響，“老得儲(chǔ)備好迎接饑荒”。不過，填滿 冰箱的舉動(dòng)現(xiàn)在看來更像習(xí)慣。他已經(jīng)很久沒有感受到 饑餓帶來的恐荒了，反倒主動(dòng)追求起饑餓感——常年晚 飯不吃主食，最喜歡的食物擺在面前也無動(dòng)于衷。

對(duì)果腹的渴求只在電影里顯露痕跡。他在《引爆 者》中飾演礦山炮工趙旭東，開拍前下礦體驗(yàn)生活，上 來后和工友吃飯喝酒，熱乎食物迫不及待地往嘴里送。 有人跟他說，看見你吃飯，我特想吃飯。他突然明白礦工 對(duì)食物近乎于貪的攫取方式—一吃能建立安全感。礦 工總要吃飽。這樣，即便明天意外發(fā)生，至少今天身心自 在，值了、不虧。

《引爆者》是段奕宏2016年拍攝的作品。這一年， 他—連拍了三部半電影，是過去少有的工作節(jié)奏。多數(shù) 時(shí)候，他每年至多拍兩部戲。2017年5月，電影《暴雪 將至》殺青，他重新調(diào)回節(jié)奏，一口氣休息到年底。陪伴 家人、過“正常”生活，愛逛超市，食物成堆地往家里搬， 塞滿冰箱。

如同過了對(duì)饑餓感到恐荒的階段，他當(dāng)下穩(wěn)定的工 作節(jié)奏來自于安全感的建立。他對(duì)拍不拍戲這件事態(tài)度 慎重：“這種慎重不單單只是對(duì)劇本，必須得保證滿血的狀 態(tài)。只要我答應(yīng)了，在別人眼里可能是吃盡苦頭，再白虐我 都愿意?？墒俏冶ＷC不了的時(shí)候，我就不會(huì)勉強(qiáng)自己。”

證明點(diǎn)兒什么

2017年11月，段奕宏成為東京國(guó)際電影節(jié)影帝。幫 他摘得影帝桂冠的是電影《暴雪將至》。他在當(dāng)中扮演 余國(guó)偉——上世紀(jì)90年代一家國(guó)營(yíng)工廠的保衛(wèi)科科 長(zhǎng)，一心想進(jìn)體制內(nèi)。小城發(fā)生了連環(huán)殺人案，余國(guó)偉企 圖憑借自己的“神探”技能破案，最終卻成犯罪人員。

電影上映后，媒體一度通過余國(guó)偉的卑微、掙扎、 小心翼翼，對(duì)照段奕宏的成長(zhǎng)。

他的確曾被極度的不安全感籠罩過，表現(xiàn)出卑微、 掙扎的一面。最糾結(jié)的時(shí)期是四年大學(xué)生活。1994年， 他在三年考學(xué)后終于進(jìn)入中戲。過程之曲折，后來反復(fù) 被提及：從新疆伊犁到北京，必須先坐兩天汽車，再坐 四天三夜火車;為了掙錢上表演培訓(xùn)班，他進(jìn)入工廠清 洗蘋果，從早上8點(diǎn)勞作到晚上5點(diǎn)，每天只吃一頓飯。

如愿以償進(jìn)入中戲，以為夢(mèng)想終得安放，打擊卻隨 之到來。周圍同學(xué)早早進(jìn)組，有戲拍、在進(jìn)步、被關(guān)注。他 不—樣。

他的自尊心在那時(shí)不得不反復(fù)接受踐踏。他不夠 高、形象一般、說話前后鼻音不分，沒人找他拍戲?？只摹?忐忑，一度相信他人“只能走農(nóng)村路線”的宣判。

失意經(jīng)歷不止于此。他曾去黃磊主演的《風(fēng)雪夜歸 人》當(dāng)群演，角色是團(tuán)長(zhǎng)的副官。他跑了一上午，被人呵 斥來呵斥去，自尊心受不了，午飯沒吃，戲衣—脫，走了。

他身上聚集了過量的糾結(jié)，少年早衰，甚至企圖尋 死。他的同班同學(xué)翟小興曾回憶，大學(xué)四年，從沒聽他大 聲笑過。

在毫無前景的時(shí)候，他并沒有以龐大的理想激勵(lì) 自己，只是一味學(xué)習(xí)，把成績(jī)單寄回家，想象父母的喜 悅，以此獲得支撐。

為了獲得好成績(jī)，他曾通宵在排練場(chǎng)排戲，臨近熄 燈時(shí)躲在景片或道具積木后面，等巡夜的老師檢查完 畢，再偷偷出來，獨(dú)自排練。到了早上，就從窗戶翻出去 練晨功，風(fēng)雨無阻，常?？刂撇蛔〉卦诮锹渌?/p>

“這是上進(jìn)心帶給我的白虐，我用—種苦肉的方式 安放自己。”段奕宏說。

多年之后，電影《引爆者》的導(dǎo)演常征仍能輕易地 從他身上察覺到這種不安全感，“他是花了很大的努力 走到今天這個(gè)程度的，他其實(shí)是一定要跟大家證明點(diǎn) 兒什么的?！?/p>

這有時(shí)讓他顯得用力過猛o引爆者》的最后一幕， 趙旭東對(duì)警察徐峰哭罵：“你他媽就知道干我，他呢？”

這句引發(fā)觀眾爆笑的臺(tái)詞是他憋了三天想出來 的。他企圖借此讓人物落地，使觀眾明白——趙旭東的 狠勁是被逼生發(fā)而出的，趙旭東絕非孤膽英雄。但常征 至今對(duì)此感到遺感。常征對(duì)類型電影有自己的理解，這 句話用在這兒，局部精彩，但缺乏類型電影對(duì)整體性的 要求。在他看來，即便觀眾的笑是善意的，這句臺(tái)詞也太 過突兀，段奕宏的表演因此顯得沒那么精彩。

常征時(shí)常覺得，現(xiàn)階段的段奕宏應(yīng)該舉重若輕些?！叭?到—定的程度，其實(shí)應(yīng)該放松下來。因?yàn)樗挪恍枰偃プC明 什么了。都個(gè)影帝了，還證明什么呢？”

但有時(shí)，常征又希望段奕宏遇上陳凱歌或張藝謀 這樣的大導(dǎo)演，足夠強(qiáng)勢(shì)，能“好好跟他對(duì)抗一下”，將 他打碎重組，再鳳凰涅槃一回。

尋找時(shí)間的作用

畢竟，在多數(shù)合作伙伴的描述中，段奕宏顯得強(qiáng) 勢(shì)、“難搞”、虐人虐己。

電影《記憶大師》的 導(dǎo)演陳正道對(duì)此的形容 是，如同化學(xué)實(shí)驗(yàn)，與段 奕宏的合作有點(diǎn)兒刺激、 有點(diǎn)兒能量，又非常危 險(xiǎn)，隨時(shí)可能爆炸。

陳正道曾不止一次 對(duì)媒體說，自己被段奕宏 “虐到”心累。與多數(shù)臺(tái)灣 導(dǎo)演一樣，陳正道初期的 作品中有青春片。那類影 片講究拍攝時(shí)的輕松氛 圍，導(dǎo)演樂于捕捉演員未 經(jīng)設(shè)計(jì)的自然狀態(tài)。

遇到段奕宏這個(gè)“恐 慌”的人，拍攝現(xiàn)場(chǎng)立刻 變得緊張。他就像跳板上 等待發(fā)號(hào)施令的跳水運(yùn) 動(dòng)員，“那種瞬間運(yùn)動(dòng)需要 在短時(shí)間內(nèi)決定許多事。 他站在那兒，周圍的人都 感覺的到壓力”。

段奕宏的價(jià)值在剪 輯階段慢慢顯露?！队洃?大師》中，段奕宏飾演的 沈漢強(qiáng)從臺(tái)階上下來，將 李慧蘭殺死?，F(xiàn)場(chǎng)拍攝隔 著距離，陳正道能感覺到 段奕宏的爆發(fā)。剪片時(shí)， 他才發(fā)現(xiàn)，段奕宏在爆發(fā) 前30秒已經(jīng)完成了一次 起承轉(zhuǎn)合。沈漢強(qiáng)眼神中 有一絲羞隗，羞隗后開始 生氣，生氣時(shí)想殺死李慧 蘭，最后發(fā)狠，一下一下將她敲死。

另—場(chǎng)戲，沈漢強(qiáng)舉槍對(duì)著徐靜蕾飾演的張代晨， 始終下不了手，眼神復(fù)雜，哭了。這次，陳正道將哭之前 起承轉(zhuǎn)合的戲分都剪掉了。

陳正道向段奕宏提起周星馳電影《喜劇之王》的 片段。尹天仇對(duì)柳飄飄說：“我養(yǎng)你啊?！绷h飄回過頭 來，嘲笑他：“你先照顧好你自己吧，傻瓜?！辩R頭移回車 上，觀眾這才發(fā)現(xiàn)柳飄飄哭得非常傷心。

“如果她立刻大哭，觀眾不會(huì)很感動(dòng)?！标愓栏嬖V 段奕宏，他的表演有時(shí)太過準(zhǔn)確，哭前細(xì)節(jié)太足，足到觀 眾認(rèn)定他一定不會(huì)開槍。陳正道想讓觀眾獲得的是“突 然被你的球打到”的感覺。

兩場(chǎng)戲截然不同的處理方式，印證的是同—件事： 段奕宏表演的精密度。這種精密從造型、情緒變化到情 感尺度的把控，無處不在《暴雪將至》的余國(guó)偉，常年 身穿皮夾克。皮夾克腰部有松緊帶，容易往上滑，他心思 一動(dòng)，為余國(guó)偉設(shè)計(jì)出經(jīng)常往下拽皮夾克的動(dòng)作，以突 出這個(gè)保衛(wèi)科干事對(duì)形象和名譽(yù)的看重。

《引爆者》中的趙旭東，面對(duì)礦難，悲傷情緒不是歇 斯底里的。段奕宏事先看過—部紀(jì)錄片，礦難發(fā)生時(shí)，一 位礦工親眼見到不遠(yuǎn)處同為礦工的父親“啪”一下被坍 塌的煤礦蓋住，從此陰陽相隔。攝像機(jī)前，年輕男孩淡淡 地說起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，語氣中沒有抱怨。

“他選擇這個(gè)職業(yè)的時(shí)候，好像已經(jīng)深諳這個(gè)職業(yè) 的殘酷，已經(jīng)見到很多身邊人被奪去生命的那—刻，所 以他很淡定”，段奕宏被這種細(xì)微的情緒觸動(dòng)，這是他 一直以來企圖通過體驗(yàn)生活找到的精準(zhǔn)細(xì)節(jié)—一時(shí)間 在人身上的作用。

“超越了，我進(jìn)步了”

目前與段奕宏有過最激烈對(duì)抗的導(dǎo)演大概就是曹 保平了。段奕宏在曹保平執(zhí)導(dǎo)的電影《烈日灼心》中扮 演警察伊谷春，那次合作稱得上是折磨。曹保平對(duì)演員 的要求細(xì)致到一次喘息、脖子上一條筋的蹦起。殺青當(dāng) 晚，段奕宏在夢(mèng)里與曹保平互罵傻×。他還曾在拍攝現(xiàn) 場(chǎng)痛哭流涕地對(duì)曹保平說：“我拍戲拍到今天，第一次 聽不到自己的心跳，我不知道自己在干什么?！?/p>

這部電影為他帶來一座上海國(guó)際電影節(jié)最佳男演 員的獎(jiǎng)杯，以及職業(yè)生涯的又一次高峰。

同學(xué)高虎從段奕宏的一次次表演中察覺到他的變 化。他在電視劇《士兵突擊》里的表演，被高虎稱為“莎 士比亞”念白式的演法，唐突、不接地氣。

到了電影《白鹿原》，他演黑娃。拍戲前練習(xí)割麥 子，手上被刺扎得鮮血直流，他突然開竅，知道自己并沒 有真正融人生活，在突發(fā)事件面前，緊張暴露無遺。電影 上映后，高虎告訴他：“太好了，老段你終于會(huì)演戲了， 再也不是臉上堆滿肌肉和青筋了！”等到《烈日灼心》， 高虎又說他“有了種成熟的積淀”。

他的確—度急于表現(xiàn)自己，不懂張弛。他后來自我 分析，當(dāng)作品問世，眾人異口同聲說好，他口斤到了，覺得 優(yōu)秀被證實(shí)，就變本加厲地證實(shí)自己，因此更加緊繃，難 以放松。

現(xiàn)在，即便段奕宏擁有了外界的肯定，他仍對(duì)自己 的經(jīng)驗(yàn)充滿懷疑。為此，他在每次拍戲前必去體驗(yàn)生活， 在正式拍攝時(shí)費(fèi)力死磕，常常將自己置于險(xiǎn)境。

比如，他至少有過兩次危險(xiǎn)的潛海經(jīng)歷。一次是在 《烈日灼心》時(shí)。他那時(shí)恐水，卻必須在水下四五米處完 成指定動(dòng)作，于是專門去學(xué)潛海。初學(xué)者需要被—根繩 子拽著，一點(diǎn)點(diǎn)兒往下走。他興奮，一口氣下到兩米深， 擠破毛細(xì)血管。被拽上來后，一吐，全是血。

還有一次發(fā)生在2017年。他在泰國(guó)甲米拍戲，身上 綁著鉛，潛到水下10米，摘掉氧氣瓶?？覆蛔r(shí)打個(gè)手 勢(shì)，安全教練把氧氣瓶給他，吸兩口，拿開，繼續(xù)拍?；?到水面休息，但不能一口氣將也拉上來，得在三米深的 地方停留、調(diào)整，再繼續(xù)往上拉。

這場(chǎng)戲，他拍了五六條。拍攝時(shí)，他沒反應(yīng)過來，來 不及害怕，內(nèi)心洋溢著自得，“多牛掰啊，這么高難度的 動(dòng)作都能完成，而且還不出錯(cuò)，心跳還特別平穩(wěn)”。時(shí)隔 —年說起來，“近乎沮喪”的情緒卻突然將他籠罩。

他的成功是從艱難和冒險(xiǎn)中求來的。他因此獲得 了“戲瘋子”的稱呼，以此贊頌他的癡迷、忘我、不惜力 氣。但他并不享受，直言討厭玩命的感覺。

討厭玩命又次次玩命，是因?yàn)樗麖?qiáng)行將自己與角 色分開。置身事外的那個(gè)“我”對(duì)變成角色的“我”說： “老段，你必須這么去完成啊?！?/p>

他是自己角色的導(dǎo)演，身體是他的創(chuàng)作容器，他執(zhí) 導(dǎo)著各個(gè)部位進(jìn)行精密創(chuàng)作。隨著他越來越放松，他偶 爾也能捕捉到那些“神來之筆”?！侗┭⒅痢分?，余國(guó) 偉出獄，到交通事故肇事者家中抽煙，情緒隨著四股煙 從鼻孔里噴出來，回看時(shí)，他自己都感到驚訝，“這是不 可復(fù)制的。那幾口煙可能就是一個(gè)神來之筆”。

電影上映后，有記者問他，這部戲是否超越《烈日 灼心》。他回答得篤定：“超越了，我進(jìn)步了?！?/p>

迷戀不確定

盡管他的夢(mèng)想最初起源于伊犁的一塊塊電影銀 幕。他在那些銀幕上看過《少林寺》、《鐵道游擊隊(duì)》、《地 道戰(zhàn)》、《小花》……他驚訝于銀幕中人上天入地的本 領(lǐng)，“愿望和想象力一下子被打開”?；丶液?，他總要當(dāng) 著母親的面演上一段。

因此，當(dāng)他在高中時(shí)因?yàn)樵拕”硌菔艿秸J(rèn)可后，立 刻確定了日后的夢(mèng)想。

他后來在話劇舞臺(tái)上收獲了足夠的掌聲與鮮花。 2000年，段奕宏出演話劇《紀(jì)念碑》。2（X）3年，在孟京輝 的話劇《戀愛的犀?！分校椦菽兄鹘邱R路，女主角明明 的扮演者是郝蕾，這—版本至今被視為該劇目的經(jīng)典。

他是1998年進(jìn)入國(guó)家話劇院工作的。在此之前，他 在大學(xué)四年經(jīng)歷了自尊心的打碎與重組。畢業(yè)后，每天 按時(shí)上下班，排戲、演出。生活趨于規(guī)律、穩(wěn)定，不安全感 反而漸漸消散。

油然而生的是驕傲，他不愿出演影視作品，“我學(xué) 了四年的戲劇舞臺(tái)表演，為了所謂的名利，我能折腰 嗎？那怎么能行？我挺著?！?/p>

當(dāng)然不是完全拒絕。演一場(chǎng)《紀(jì)念碑》，收入只有 9（）塊錢。生活拮據(jù)時(shí)，他也琢磨著出去拍點(diǎn)兒什么。

1999年，段奕宏被選中參演電視劇《刑警本色》。 他在當(dāng)中飾演殺人犯羅陽。導(dǎo)演張建棟看中的是他眼 神中的狠勁，“兇煞寒冷，像冰—樣”，不光是兇，還有純 真和執(zhí)拗。

角色塑造得非常成功。2001年，張建棟在廈門一 棟監(jiān)獄拍攝電視劇《不要和陌生人說話》，行將釋放的 “牢頭”向他打探：“羅陽來了嗎？”

段奕宏那年26歲，劇本紛至沓來，清一色全是問題 少年的角色。他本該趁熱打鐵，可他不。他害怕重復(fù)，對(duì) 此“非常倔強(qiáng)”，—度得罪了那些過去提攜他的人。還 要再過幾年，他才承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的自己是在逃避，逃避不熟 悉的領(lǐng)域，以清高的方式。

2004年，段奕宏決定正式進(jìn)軍影視，到陌生領(lǐng)域試 煉自己。此后，他有了《士兵突擊》、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》、 《烈日灼心》……他出演的角色多數(shù)具備類似的特質(zhì)： 硬朗但也陰郁，掙扎卻又帶勁兒。

他迷戀不確定性。2016年拍攝的電影作品，他幾 乎都選擇與新導(dǎo)演合作。他看中他們身上的掙扎感和 不安全性，這刺激他的創(chuàng)作欲。“這種掙扎感，就一直存 在于我的身上。這份不安全，是一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)該保持的 心態(tài)和狀態(tài)”，他曾這樣解釋選擇新人導(dǎo)演的原因。

這些年，他身上的掙扎感少了很多，更準(zhǔn)確的說法 應(yīng)該是，那種掙扎只在他詮釋角色時(shí)出現(xiàn)。他用“任 性”形容自己的演員身份。“任性”誕生于安全感—一他 不再需要向別人證明什么，他因此很少參加商業(yè)活動(dòng) 或綜藝節(jié)目，敢于與安全系數(shù)低的團(tuán)隊(duì)合作，任性地在 作品殺青后送自己一段漫長(zhǎng)的假期——畢竟每次拍戲 時(shí)，他都會(huì)被掙扎、緊繃壓得不得喘息——像那個(gè)即便 他早已不再饑餓，仍時(shí)常被塞滿的冰箱。

拿下東京影帝時(shí)，—位記者問他，哪部作品是他的 “拐角”?；貒?guó)后，他跟人提起，說：“你們?cè)诤醯氖恰孔?品給我?guī)砹耸裁疵?、什么榮譽(yù)，但我是靠很多你們不 為所知的作品積累到今天的?！?p>