從皇帝朱批看古人如何說話

時(shí)代的距離感，讓我們對(duì)古人的語言生活充滿想象。長期以來，重文言，輕白話，讓人產(chǎn)生了古人說話都是滿口“之乎者也”的誤會(huì)。古人的書籍中出現(xiàn)幾句大白話，本來是說話的常態(tài)，反而成了讓現(xiàn)代人吃驚的事情。

古人說話不應(yīng)該是滿嘴“之乎者也”么？他們?nèi)粘＝涣鞯降资且慕雷诌€是像現(xiàn)代人一樣通俗易懂？

乾隆的審美和批奏

隨著《國家寶藏》的播出，乾隆的審美又一次刷屏。人們看到，原來這么一位九五之尊，喜好卻如此不“高雅”：比如，原本質(zhì)樸古雅的瓶器，要么莫名其妙扎了個(gè)粉色少女心蝴蝶結(jié)，要么弄得如同洗剪吹招攬顧客的三色燈柱；王羲之的《快雪時(shí)晴帖》被隨想式的感悟和鈐印占據(jù)，批閱在正中間的“神”字比書法本身還顯眼；還有黃公望的《富春山居圖》，乾隆帶著畫作下江南，游到哪里就提筆寫到哪里，講究留白的山水畫被寫得密不透風(fēng)。好在乾隆手里的是仿作，真品躲過一劫，真是讓人長舒一口氣。

比乾隆的審美更接地氣的，是他在奏折上的批閱。2004年初，收藏了頗多清宮文物的臺(tái)北故宮博物院推出“‘知道了朱批奏折特展”，這些朱批奏折有的事關(guān)國家大事，有的只是關(guān)乎日常起居。有的皇帝喜歡在奏折上長篇大論，而乾隆的朱批大多數(shù)簡(jiǎn)單直接，無非是“好”、“是”、“知道了”幾個(gè)字，還有些奏折甚至得到了“放你的屁”之類的回復(fù)，實(shí)在讓人難以置信。

不僅乾隆愛批復(fù)“知道了”，清代的列位皇帝，個(gè)個(gè)都喜歡在奏折上用這句話。康熙應(yīng)該是批復(fù)“知道了”的“始作俑者”，南京江寧織造博物館開放時(shí)，參觀者發(fā)現(xiàn)康熙對(duì)什么事都是“知道了”：曹寅奏報(bào)米價(jià)，批“知道了”；曹寅奏報(bào)刊刻全唐詩，批“知道了”；曹寅復(fù)奏摹刻碑文，也批“知道了”……展出了31件奏折，15件都有“知道了”。

大白話連篇的雍正

即使是審美一流的雍正，批起奏折來也是白話連篇。最著名的朱批是他那句：“朕就是這樣漢子，就是這樣秉性，就是這樣皇帝?！比缤裉彀詺馔饴兜陌缘揽偛?。對(duì)于年羹堯，雍正的朱批則是柔腸百結(jié)，親密有加，比如“朕實(shí)不知如何疼你，方有顏對(duì)天地神明也?！瓲柎说扔眯膼畚姨帲藿泽w到。”還有一回，雍正洋洋灑灑寫道：“從來君臣之遇合私意相得者有之，但未必得如我二人之人耳?？傊?，我二人做個(gè)千古君臣知遇榜樣，令天下后世欽慕流涎就是矣?！笨磥硭麑?duì)于自己和年羹堯的關(guān)系頗為得意。

這不是清朝皇帝沒文化，而是真實(shí)語言生活的實(shí)錄。長期以來，皇帝的身份給他們蒙上了一層神秘色彩。在鄰國日本，天皇的地位很高，是神在民間的代表，普通老百姓從來不敢想象自己的耳朵能聽到神的聲音。日本戰(zhàn)敗投降時(shí)，裕仁天皇通過錄音發(fā)表宣言，普通老百姓這才第一次知道天皇說話是什么樣。而現(xiàn)在，隨著電視、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，無論是日本天皇還是英國女王，都沒有那么神秘了。

清代以前，歷朝皇帝批閱文書的真跡幾乎不存在。只有清代大量保留了從康熙到宣統(tǒng)的九個(gè)皇帝的朱批文書，根據(jù)統(tǒng)計(jì)足有143萬多件，這給我們提供了窺探清代皇帝說話行文方式的絕佳機(jī)會(huì)。本以為貴為一國之君的皇帝，說話應(yīng)當(dāng)更文雅，誰知道卻和販夫走卒、引漿買車者流沒多大區(qū)別，難免讓人大跌眼鏡。

古人常說大白話

先秦時(shí)期，文言文和當(dāng)時(shí)的口語大體上是一致的，與現(xiàn)在傾向使用雙音節(jié)詞不同，在當(dāng)時(shí)的漢語里單音節(jié)詞占據(jù)上風(fēng)?！墩撜Z》《孟子》這類著作，可以說是當(dāng)時(shí)口語的實(shí)錄。“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎？”、“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也”，當(dāng)時(shí)的人說話，就是這么個(gè)腔調(diào)。

但是由于書面語本身的保守性，加之以文言文為載體的儒家著作經(jīng)典地位的確立，文言文和口語很快進(jìn)入了漫長的雙軌發(fā)展時(shí)期。

大約在兩漢時(shí)期，口語和文言文有了一定的距離。雖然文言文和口語都在發(fā)展，但前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上后者的速度，距離越拉越大。

這種情況在唐朝出現(xiàn)變化，很大程度上歸功于佛教的大發(fā)展。由于潛在教徒大多是文化水平不高的老百姓，出于方便傳播佛教、吸引教徒的目的，大量翻譯的佛經(jīng)和佛教故事多使用當(dāng)時(shí)的口語，成為早期白話的重要來源。

但是到了宋朝，文言文和口語已經(jīng)完全脫節(jié)。不過，宋朝的文人和學(xué)者們有時(shí)也使用白話文。比如蘇軾最愛用“呵呵”，在給摯友兼親家的文與可寫信時(shí)、在給同事兼文友的鮮于子駿寫信時(shí)、在給被“河?xùn)|獅吼”的陳季常寫信時(shí)，都在末尾加上一句：“呵呵?！敝祆鋵憰藢懙溃骸安粫缘玫祝艺f在這里，教你曉得?！?/p>

清代以前，也有些皇帝的大白話留了下來。由于漢語并非統(tǒng)治者的母語，因此很多時(shí)候甚至連皇帝的詔書也直錄當(dāng)時(shí)的口語。比如元代時(shí)，有一封成吉思汗給丘處機(jī)的詔書是這么寫的：“丘神仙，你春月行程別來至夏日，路上炎熱艱難來，沿路好底鋪馬得騎來么？路里飲食廣多不少來么？你到宣德州等處，官員好覷你來么？下頭百姓得來么？你起身心里好么？我這里常思量著神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者?！毙跣踹哆叮孟窭页Ｒ粯?。

明太祖朱元璋接見孔子五十五代孫衍圣公孔克堅(jiān)，有如下一段對(duì)話：“上曰：‘老秀才，近前來。你多少年紀(jì)也？對(duì)曰：‘臣五十三歲也。上曰：‘我看你是有?？旎畹娜?，不委付你勾當(dāng)。你常常寫書與你的孩兒，我看資質(zhì)也溫厚，是成家的人，你祖宗留下三綱五常垂憲萬世的好法度，你家里不讀書，是不守你祖宗法度，如何中？你老也常寫書教訓(xùn)者，休怠惰了。于我朝代里你家里再出一個(gè)好人呵不好？”這段對(duì)話，感覺就像是兩個(gè)老漢在拉家常，絲毫也沒有皇帝的神圣感。朱元璋不但與人對(duì)話用日常口語，就是下的“圣旨”有時(shí)也用白話。聽說沿海有倭寇來犯，朱元璋怒而下詔：“告訴百姓每（們），準(zhǔn)備好刀子，這幫家伙來了，殺了再說。欽此?！边@詔書不僅言簡(jiǎn)意賅，還真實(shí)地顯出明太祖之豪放。

書面語和口語的雙軌發(fā)展，文言文和白話文的對(duì)立局面，直到五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期才終結(jié)。胡適《文學(xué)改良芻議》主張“不模仿古人”、“不避俗字俗語”等，吹響“白話文運(yùn)動(dòng)”的號(hào)角，終于讓白話文代替文言文，成為了漢民族的共同書面語。

這里有段軼事：胡適與黃侃爭(zhēng)論文言文和白話文哪個(gè)更簡(jiǎn)潔。胡適對(duì)學(xué)生說，前幾天行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，便發(fā)電報(bào)拒絕了。復(fù)電便是用白話文寫的，非常省錢。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢。學(xué)生們絞盡腦汁擬定了電報(bào)，挑出字?jǐn)?shù)最少的一份，寫的是：“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命?！焙m念畢，不無幽默地說：“這份電稿僅12個(gè)字，算是言簡(jiǎn)意賅，但還是太長了。我用白話文只需5個(gè)字‘干不了，謝謝?！?/p>

時(shí)代的距離感，讓我們對(duì)古人的語言生活充滿想象。經(jīng)過歷史淘洗留存下來的文獻(xiàn)，本來已經(jīng)少之又少，圖片、實(shí)物資料更是寥寥無幾，更不用說聲音和視頻了。長期以來，中國的語文重文言，輕白話，讓人產(chǎn)生了古人說話都滿口“之乎者也”的誤會(huì)。古人的書籍中出現(xiàn)幾句大白話，本來是說話的常態(tài)，反而成了讓現(xiàn)代人吃驚的事情。

皇帝會(huì)說出“知道了”這樣接地氣的話，并不是意料之外的事情?？课膭?chuàng)做成網(wǎng)紅的故宮博物院也趁勢(shì)推出了一系列產(chǎn)品，比如印著“朕就是這樣漢子”的膠帶，或“朕乃曠代奇才”的帆布包，讓皇帝接地氣的形象更加深入人心。

（人民網(wǎng)2018.1.18、《中國民航報(bào)》2014.9.17等）

外貿(mào)招商

本公司有服裝、木器、機(jī)加工、鑄造件、注塑、竹木制品，歡迎有能力單位前來洽談。有預(yù)付款，江蘇省外貿(mào)公司。

電話 13705289713

聯(lián)系人劉經(jīng)理

江蘇省鎮(zhèn)江市中山西路98號(hào)