越南“武則天”之謎

南越政權(quán)剛建立時(shí)，許多地區(qū)還在軍閥混戰(zhàn)。陳麗春親自上前線，站在敵軍的坦克前高喊“有種就來(lái)抓我啊”。一個(gè)軍閥吹牛說(shuō)要推翻政府、把她搶回家當(dāng)小老婆，她則在派對(duì)上告訴他：“我會(huì)先把你的喉嚨給割了?！?/p>

2017年9月，美國(guó)概念藝術(shù)家瑪麗·卡羅爾在洛杉磯開的新畫展很有趣：前南越第一夫人陳麗春出現(xiàn)在前美國(guó)第一夫人杰奎琳·肯尼迪的旁邊。畫像描繪的都是她們?yōu)橛龊Φ恼煞虬У?，兩位第一夫人成為寡婦的時(shí)間只間隔了3個(gè)星期。

相似的經(jīng)歷并未給兩人帶來(lái)友誼，相反，在肯尼迪的葬禮后，兩人還曾惡語(yǔ)相向。

多數(shù)人對(duì)杰奎琳·肯尼迪的名字不陌生，但很少有人記得“陳麗春”，不管她的人生有多傳奇。

在《時(shí)代》的報(bào)道中，她被刻畫為權(quán)欲熏心的女人

1924年4月，陳麗春出生在越南的顯貴家庭。母親是越南保大皇帝的堂妹，父親是越南第一位在法國(guó)獲得法學(xué)博士學(xué)位的律師。因?yàn)槌錾诖禾?，父母按照“美麗的春天”的意思為她取了名字?/p>

在這樣的家庭里，陳麗春能接受最好的教育和藝術(shù)熏陶。她長(zhǎng)成了儀態(tài)萬(wàn)方的淑女，繼承了母親美麗的容貌，熟練掌握英語(yǔ)與法語(yǔ)，深受女權(quán)主義思想影響。18歲那年，不顧父母反對(duì)，這位擁有皇族血統(tǒng)的越南姑娘與年過(guò)三旬的朝臣之子吳庭儒結(jié)婚，并隨夫家皈依天主教。她拋棄越南女性不隨丈夫姓名的傳統(tǒng)，稱自己“儒夫人”。

多年以后，陳麗春在訪談中提及自己的童年。據(jù)說(shuō)她剛出生時(shí)，家中請(qǐng)大師為她算命。算命先生對(duì)她身為公主的母親說(shuō)，這個(gè)小女兒的命運(yùn)“無(wú)法超越”、“突破想象”。十多年后，她以南越領(lǐng)導(dǎo)人吳庭艷弟妹的身份，成為南越政權(quán)事實(shí)上的“第一夫人”。

上世紀(jì)50年代中期起，美國(guó)與蘇聯(lián)勢(shì)力角逐于越南。兼具政治、女性、野心和美貌多個(gè)標(biāo)簽，陳麗春成為國(guó)際媒體矚目的焦點(diǎn)。

很多年后，我們知道了這個(gè)傳奇故事的另一面——“我從不曾真正墮入愛(ài)情，”丈夫去世后，陳麗春告訴記者，“我在書本上讀到過(guò)這種東西，但我從不相信它們存在于現(xiàn)實(shí)中”。

上世紀(jì)60年代，儒夫人是東西方媒體都關(guān)注的熱點(diǎn)人物。她曾是南越政權(quán)的“國(guó)會(huì)議員”。然而，真正引人耳目的是她強(qiáng)硬的性格。

新加坡記者陳加昌形容她“沖動(dòng)、愛(ài)冒險(xiǎn)、無(wú)畏、自信、不服輸”，當(dāng)時(shí)第一身份還是香港報(bào)人的金庸則在時(shí)評(píng)中將她描述為“冷峻倔強(qiáng)”的“自戀狂”。

南越政權(quán)剛建立時(shí)，許多地區(qū)還在軍閥混戰(zhàn)。陳麗春親自上前線，站在敵軍的坦克前高喊“有種就來(lái)抓我啊”。一個(gè)軍閥吹牛說(shuō)要推翻政府、把她搶回家當(dāng)小老婆，她則在派對(duì)上告訴他：“你推翻不了政府，因?yàn)槟悴粔蚰懥浚痪退隳愠墒铝?，也別指望有這一天，我會(huì)先把你的喉嚨給割了?！?/p>

她甚至在獲得權(quán)力后，組織了女性的準(zhǔn)軍事組織，這些女兵的收入是男性的兩倍，而多數(shù)時(shí)候的工作只是接受儒夫人的檢閱。至今還能找到她檢閱女兵時(shí)持槍射擊的照片?！拔也幌矚g這些糟糕的玩具。”她說(shuō)，“但如果我們的國(guó)家需要它，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了”。

穿著奧黛，她登上過(guò)《時(shí)代》周刊、《生活》雜志和《新聞周刊》的封面。但在《時(shí)代》的報(bào)道中，她被刻畫為權(quán)欲熏心的女人。

她得到了數(shù)十個(gè)綽號(hào)，其中大部分是不大友好的：“龍夫人”“母老虎”“越南武則天”……

哪怕在享有權(quán)勢(shì)的前半生，儒夫人的生活也不是一帆風(fēng)順。

南越政權(quán)建立前，她與子女曾在被共產(chǎn)黨控制的小村子里住了四個(gè)月，每天只能吃上兩碗小米飯。但她對(duì)這次經(jīng)歷最深的怨念，似乎還是失去了對(duì)衣柜的控制權(quán)：她只被允許保留一件外套，她得以保留的是“非常時(shí)髦的巴黎來(lái)的大衣”。

這次經(jīng)歷堅(jiān)定了她日后近乎偏執(zhí)的政治立場(chǎng)。儒夫人喜歡跟記者講，1960年吳庭艷遭遇政變時(shí)，她說(shuō)服“心軟的”吳庭艷和她丈夫與叛徒斗爭(zhēng)到底?！澳莻€(gè)時(shí)候，他們倆還沒(méi)有那么認(rèn)真地對(duì)待我”，她說(shuō)，“但是他們開始重視我了”。

另一回，她對(duì)一個(gè)年輕記者回憶，在自己權(quán)勢(shì)熏天的時(shí)候，就連肯尼迪的車隊(duì)也不得不為她讓路。

很難說(shuō)這里面的故事有多少真實(shí)，多少是基于回憶的美化。她曾說(shuō)：“權(quán)力是美好的，絕對(duì)權(quán)力更是絕對(duì)的美好。”

她推動(dòng)了越南將一夫一妻制寫入法律，也在南越創(chuàng)建了多個(gè)婦女組織。歷史學(xué)家認(rèn)為，是她促使吳庭艷推出禁賭、禁娼、禁鴉片以及禁止墮胎、離婚、斗雞、拳擊等等符合天主教教義的政策。她也督促他對(duì)佛教徒的抗議活動(dòng)嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。她得到了數(shù)十個(gè)綽號(hào)，其中大部分是不大友好的：“龍夫人”“母老虎”“越南武則天”……

與此同時(shí)，南越女性爭(zhēng)相模仿她標(biāo)志性的妝容——濃眉、紅唇、濃重的眼線；至今，低領(lǐng)、貼身的奧黛，也依然被稱為“陳麗春款”。

1963年，儒夫人走到了她權(quán)力的頂峰。金庸寫時(shí)評(píng)說(shuō)，陳麗春手握大權(quán)，并非是因?yàn)椴鸥桑莿倧?qiáng)、不示弱的性格所致。

這種剛強(qiáng)的性格間接導(dǎo)致了吳庭艷與她丈夫的死亡。

晚年悲慘與沉寂

1963年6月11日，為抗議政府的抑佛政策，越南高僧釋廣德在西貢街頭自焚身亡。許多西方記者目睹了這一幕。

然而，當(dāng)西方媒體轉(zhuǎn)頭去問(wèn)儒夫人的感想時(shí)，代表吳庭艷政權(quán)發(fā)言的她留下了那句有名的話：“要是我能看到這出和尚烤肉的作秀，我會(huì)在旁邊鼓掌，畢竟一個(gè)人不可能去為別人發(fā)瘋的行為負(fù)責(zé)?！彼€指出，釋廣德自焚用的汽油乃是進(jìn)口的高級(jí)貨，說(shuō)明他背后一定有外國(guó)勢(shì)力指使，他根本不像遺言所說(shuō)的那樣愛(ài)國(guó)。

此話一出，輿論嘩然。

吳庭艷維持著他一貫的強(qiáng)硬政策。兩個(gè)月后，他掌控的特種部隊(duì)襲擊了多所佛寺，逮捕了1400多名據(jù)說(shuō)存心不良的僧侶。

事情發(fā)展至此，支持南越政權(quán)的肯尼迪政府已經(jīng)受不了了。他們對(duì)吳庭艷施壓，讓儒夫人離開越南去歐洲訪問(wèn)。她反而頂著反對(duì)力量把美國(guó)加進(jìn)自己的行程，想去美國(guó)說(shuō)服眾人。儒夫人穿著華貴的貂皮大衣、涂著艷麗的粉色口紅，出現(xiàn)在美國(guó)民眾的視線中。她行走于美國(guó)的校園和街道，抨擊肯尼迪政府的對(duì)越政策，指責(zé)他們的軟弱；美國(guó)人民迎接她的方式是扔雞蛋。

她去拜訪父母，曾擔(dān)任越南駐華盛頓大使的父親拒絕見她，并公開發(fā)表演說(shuō)譴責(zé)她。釋廣德自焚事件后，她虔誠(chéng)的佛教徒父親辭掉了駐美大使職位，以示抗議。她的母親當(dāng)時(shí)是越南在聯(lián)合國(guó)的常駐觀察員，也憤然交上一紙辭呈。陳麗春卻稱父親是“膽小鬼”。

事實(shí)上，當(dāng)儒夫人在美國(guó)為南越政權(quán)爭(zhēng)取更多支持時(shí)，美國(guó)政府已經(jīng)對(duì)吳庭艷的統(tǒng)治失去了耐心?？夏岬峡偨y(tǒng)默許了南越將領(lǐng)的政變，吳庭艷與吳庭儒在政變中被殺害。吳庭艷死后不到一個(gè)月，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪也遭遇暗殺。

無(wú)論如何，儒夫人顯赫的前半生結(jié)束了。她的后半生，則是沉寂。晚年，她隱居在天主教氛圍濃厚的意大利和法國(guó)。她的長(zhǎng)女遭遇車禍身亡；身在華盛頓的父母被謀殺，親弟弟是唯一的嫌疑人。她遭遇過(guò)一次搶劫，價(jià)值不菲的首飾被洗劫一空。

沒(méi)有人知道她面對(duì)這一切究竟作何感想，除了參加教堂彌撒，她足不出戶。2011年春天，這位在越南歷史上留下痕跡的女士去世，享年87歲。她在墓園注冊(cè)的名字不是“儒夫人”，而是出生時(shí)的本名陳麗春。

（《博客天下》總第252期）