我們就是這么愛自己的老房子

夏南

從小時候聽聞茜茜公主的傳說，再到中學(xué)課本里的音樂家李斯特、詩人裴多菲……對于充滿浪漫主義氣息的匈牙利首都布達(dá)佩斯，我向往已久。

最近，我終于如愿以償去布達(dá)佩斯待了幾天。除了厚重的歷史，對那里的另一種印象更為深刻：當(dāng)?shù)厝藢τ谟洃浀木粗赜蓙硪丫?，而這正是這座城市巨大魅力的真正源泉。

正如中國的武漢由三鎮(zhèn)合成，布達(dá)佩斯也是1873年由多瑙河左岸的城市布達(dá)、老布達(dá)和右岸的佩斯三座城市合并而成。雖然叫“布達(dá)佩斯”的時間不算太長，但是這里的歷史卻頗為坎坷。

公元896年，匈牙利如今的主體民族馬扎爾人，從東方遷徙至今天的匈牙利定居，差不多在一個世紀(jì)后建立了第一個王朝。自此之后，匈牙利時常成為周邊強權(quán)角逐的戰(zhàn)場。

在經(jīng)歷了一系列和拜占庭帝國、奧斯曼帝國的戰(zhàn)爭之后，布達(dá)和佩斯最終淪陷，被土耳其人統(tǒng)治了150年。雖然奧地利人通過戰(zhàn)爭趕走了奧斯曼帝國的軍隊，卻又鳩占鵲巢繼續(xù)高壓統(tǒng)治。直到奧地利哈布斯堡王朝和匈牙利貴族達(dá)成妥協(xié)，促成了整整150年前奧匈帝國的建立。雖歷經(jīng)興盛，帝國仍在第一次世界大戰(zhàn)之后瓦解，不懈進(jìn)取幾百年的匈牙利人也終于在數(shù)百年之后重新恢復(fù)了獨立。

想裝空調(diào)？

對不起，這里是世界遺產(chǎn)

長期異邦統(tǒng)治的歷史也反映在今天布達(dá)佩斯的街道上。多瑙河邊的布達(dá)城堡曾經(jīng)是匈牙利的政治軍事中心。城堡始建于1247年，初為抵擋韃靼人而建。如今在城堡中，哥特、土耳其、巴洛克風(fēng)格的建筑鱗次櫛比。這些建筑雖然色彩斑斕，卻不甚奢華，充滿了懷舊的文藝氣息。城堡區(qū)的地面依然由石板鋪成，路燈也依然留著19世紀(jì)的樣子。

有趣的是，在一群大約二百年歷史的建筑之間，時不時可以看到中世紀(jì)殘破的墻體遺跡。戰(zhàn)火幾度嚴(yán)重破壞了這里的建筑群。或許是每次戰(zhàn)后重建都時局艱難，后來的居住者也就不去把原先的遺跡完全推倒，而是就地維修加蓋，也就形成了這里獨特的風(fēng)景。

“所以，很多人覺得布達(dá)佩斯有點破破的?！蔽覀兊姆g高寶石這么打趣道。她是地道的布達(dá)佩斯人，曾經(jīng)在北京大學(xué)讀書，中文說得很溜。

別看不起這種“破破的”風(fēng)格，它似乎成了布達(dá)佩斯人的驕傲。漫步城堡區(qū)的街道，隨處可見外墻上標(biāo)注的歷史保護建筑標(biāo)識，大多是20世紀(jì)50年代所列，標(biāo)識中較為詳細(xì)地標(biāo)注了建筑的年代疊加背景、建筑風(fēng)格和其他一些基本信息。這些標(biāo)識也留下了斑駁的歲月痕跡，成了文物的一部分。

1987年，作為布達(dá)佩斯多瑙河岸的一部分，布達(dá)城堡區(qū)被聯(lián)合國教科文組織列入了《世界文化遺產(chǎn)名錄》。為了保護遺產(chǎn)核心區(qū)的環(huán)境，當(dāng)?shù)卣隽瞬簧倥Α?/p>

比如，在布達(dá)城堡區(qū)的建筑外墻上，我居然沒有發(fā)現(xiàn)空調(diào)外機?！霸谶@里，裝空調(diào)的要求是不能被看出來?！备邔毷嬖V我們，“這得多花很多錢，有的人怕麻煩，干脆不裝了?！?/p>

裝空調(diào)還不算大事，外墻改造才是真正的“折騰”。在布達(dá)城堡區(qū)，私自改建被嚴(yán)格禁止。雖然有的歷史保護建筑級別并不高，但哪怕是保護級別最低的建筑，每一次改造也都需要去文物部門審批。審批程序非常嚴(yán)格，耗時耗力，多數(shù)改建的申請得不到批準(zhǔn)。

對于布達(dá)佩斯人這種較真的態(tài)度，我真是佩服；可我又驚訝地發(fā)現(xiàn)，這樣的較真竟然可以追溯到一百多年前。

1896年，為紀(jì)念馬扎爾人定居匈牙利1000周年，布達(dá)佩斯城經(jīng)歷了一次大規(guī)模的建設(shè)，包括如今布達(dá)佩斯的地標(biāo)建筑—國會大廈，也是那時建成的。當(dāng)時，為了體現(xiàn)國會大廈的崇高地位，政府要求布達(dá)佩斯所有的建筑不能超過96米高的國會大廈穹頂。這一規(guī)定其實在二戰(zhàn)過后已經(jīng)不再有效。然而，如今站在布達(dá)城堡放眼望去，看到的天際線和那時候并無太大差別?！霸诓歼_(dá)佩斯城區(qū)你看不到一棟高樓。沒有人規(guī)定，是我們自己心里的規(guī)定?！备邔毷苁球湴痢?/p>

保護歷史建筑需要維持街區(qū)的風(fēng)貌統(tǒng)一，這一理念近年在國內(nèi)反復(fù)強調(diào)。但是，在一百多年以前，它就被布達(dá)佩斯人貫徹執(zhí)行了。布達(dá)城堡里新哥特式風(fēng)格的馬加什教堂始建于13世紀(jì)。1867年奧匈帝國成立時，著名的茜茜公主就是在這里加冕成為匈牙利女王。時光荏苒，19世紀(jì)末的時候，這教堂已經(jīng)年久失修。當(dāng)人們開始修復(fù)這座教堂時，不僅把周圍街區(qū)一起修了修，順便也想搞搞旅游開發(fā)，比如弄個觀景平臺?？墒?，設(shè)計師被再三提醒：你得注意下教堂的氣質(zhì)??！于是，在教堂邊面向多瑙河的一側(cè)，設(shè)計師用同樣的新哥特式風(fēng)格新建了公共觀景臺，這也造就了今天布達(dá)佩斯最著名的景點—漁人堡。若不是有人特別提醒，我根本無法看出它和馬加什教堂的年代差了好幾個世紀(jì)。

歷史建筑怎么修？

具體情況具體分析

事實上，歷史建筑內(nèi)部如何改造也是布達(dá)佩斯人一直糾結(jié)的問題。

比如，布達(dá)城堡區(qū)的核心布達(dá)皇宮就是一個典型例子。二戰(zhàn)末期，德軍為了防止蘇聯(lián)和盟軍借道向其進(jìn)攻，搶先占領(lǐng)了匈牙利，還在布達(dá)佩斯負(fù)隅頑抗了好些日子，戰(zhàn)火也把城市再次搞得滿目瘡痍。等到蘇軍終于攻進(jìn)布達(dá)佩斯時，皇宮成了空殼，只剩下外墻。戰(zhàn)后，布達(dá)佩斯成立了復(fù)興委員會?？墒切迯?fù)了皇宮外表之后，內(nèi)部卻成為了標(biāo)準(zhǔn)的蘇聯(lián)式樣。

如今，皇宮的一部分已經(jīng)用作匈牙利國家畫廊。走進(jìn)漆成淺綠色的空曠展廳，欣賞著反映匈牙利從中世紀(jì)至今歷史事件的畫作，還真的是一件頗感奇妙的事情。對于曾經(jīng)耀眼奪目的內(nèi)飾，我也只能依靠想象了。然而，國家畫廊的導(dǎo)覽人員卻有著自己的理解：“二戰(zhàn)和這些蘇式建筑的遺存都是布達(dá)佩斯歷史的一部分，所以予以保留也可以提供一種時空對話的機會?！?/p>

不過，對于“是不是要恢復(fù)原貌”這個問題，布達(dá)佩斯人并非一刀切。各單位在使用歷史建筑時，針對各自的特點都有著不同的規(guī)劃。

對于創(chuàng)建于1872年的世界著名音樂學(xué)府李斯特音樂學(xué)院來說，恢復(fù)學(xué)校曾經(jīng)的藝術(shù)氛圍顯得尤為重要。李斯特音樂學(xué)院現(xiàn)存的大樓建于1901年，建筑內(nèi)部的壁畫和巴洛克式裝飾都堪稱藝術(shù)界的杰作?？墒牵c布達(dá)皇宮一樣，在二戰(zhàn)后的修復(fù)過程中，大樓內(nèi)部完全變成了蘇聯(lián)式的風(fēng)格。在校方看來，作為一所古典音樂藝術(shù)的殿堂，這樣的轉(zhuǎn)變顯然并不合適。學(xué)校的一位工作人員跟我們開玩笑說：“那時候，學(xué)校的音樂廳看上去就像村里的電影院?！笨墒?，苦于資金壓力，多年來一直也只能維持了原狀。

終于，2014年，校方申請到了歐盟4400萬歐元（約合人民幣3.46億元）的撥款，得以嚴(yán)格按照歷史原貌將學(xué)校建筑內(nèi)部裝飾全部翻新，這算得上是對于一手創(chuàng)建學(xué)校的李斯特本人最大的尊重了。

始建于19世紀(jì)中期的文娛宮也曾遇到過同樣的窘境。作為布達(dá)佩斯曾經(jīng)最大的音樂廳之一，這里在建成初期舉辦過約翰·施特勞斯等世界頂尖大師的音樂會，也舉辦過盛況空前、幾千人參加的貴族舞會?？墒堑搅爽F(xiàn)代，繁華不再，因為難以復(fù)制歷史上的音樂盛況，文娛宮運營堪憂，不少房間都荒廢不用，建筑內(nèi)部裝飾也年久失修。2004年，為了振興這座曾經(jīng)的音樂殿堂，政府決定出資修葺，恢復(fù)其歷史原貌。

可是，單純的恢復(fù)原貌并不能一勞永逸，建筑的功能性是更為重要的考量。于是，匈牙利的文化主管部門作出了一個決定：把國家藝術(shù)科學(xué)院（匈牙利藝術(shù)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的最高機構(gòu)）搬進(jìn)文娛宮。

據(jù)文娛宮的負(fù)責(zé)人之一萊斯蒂·阿帕德介紹，大修后，國家不再提供后續(xù)保養(yǎng)的經(jīng)費，所以需要不斷激發(fā)自己的造血功能。比如，他們將建筑的部分區(qū)域開辟出來租給社會使用，獲得的收入再投入到建筑的日常維護當(dāng)中。在修繕過程中，在穹頂內(nèi)部加蓋了一層樓，作為藝術(shù)展覽空間。有趣的是，加蓋的樓層完全基于當(dāng)代設(shè)計，并沒有試圖和整體建筑風(fēng)格進(jìn)行統(tǒng)一?！拔覀冃枰嵝讶藗冞@是后來新加的，并不是原先建筑的一部分。”萊斯蒂·阿帕德解釋說，“這是出于對文娛宮的敬畏?！?/p>

不過，就算腦洞大開，保護仍是不可侵犯的。比如，最近文娛宮計劃在原先的屋頂露臺上建一個露天咖啡館。這間咖啡館將擁有俯瞰多瑙河的寬闊視野，預(yù)計會帶來不少收入。但是，布達(dá)佩斯市的文物主管部門卻找上了門，因為他們認(rèn)為這會影響世界遺產(chǎn)地多瑙河岸的原有風(fēng)貌。在嚴(yán)格的論證和幾番交涉過后，文娛宮放棄了原計劃?？峙碌鹊矫髂昕Х瑞^正式開張時，樓頂增加的也只能是幾把椅子了。

不用就拆唄？

別急，這是難得的財富

就算建筑已經(jīng)荒廢不用，布達(dá)佩斯人也不會輕易選擇拆除。

布達(dá)佩斯音樂廳就是一個最好的證明。它坐落在布達(dá)佩斯中央大市場旁邊，建于19世紀(jì)，作為蔬菜倉庫存在了很久。但是，隨著物流的發(fā)展，城市不再需要沿著多瑙河保留那么多倉庫。

就在政府準(zhǔn)備拆掉倉庫新建公寓樓的時候，音樂家拉斯洛·高斯站了出來。他買下了整座倉庫，進(jìn)行了多年的聲學(xué)改造。2014年，作為音樂廳，倉庫重新向公眾開放，還經(jīng)常舉辦音樂會。沒過多久，因為獨特的歷史背景和專業(yè)的演出條件，這里名聲大噪，甚至還辟出一塊地方開辦了目前匈牙利最火爆的爵士樂俱樂部。

拉斯洛·高斯很自豪地介紹，音樂廳的定價十分親民，票價大約合人民幣五十元左右。為了降低成本，倉庫里隔出了12間客房，提供給前來演出的音樂家居住。“當(dāng)然，既然這里曾經(jīng)是個倉庫，我還留了一部分繼續(xù)當(dāng)倉庫，比如可以放我的CD盤，就算是個免費的圖書館?！彼χf。

成片荒棄的老街區(qū)，對于布達(dá)佩斯人來說，也是一筆不可多得的財富。

“廢墟酒吧”已經(jīng)成了布達(dá)佩斯最著名的文化符號之一。這片位于佩斯的老房子大多有著150年到200年的歷史，雖然很多房子的產(chǎn)權(quán)流轉(zhuǎn)到了政府手上，但是它們根本派不上用場，反而成了累贅?？罩彩强罩?。于是，從2001年開始，一些年輕的藝術(shù)家開始入駐，舉辦一些小型的音樂會、電影放映、社交派對。后來，逐漸演變成許多酒吧。夜幕降臨，氣氛很快就被點燃。因為大多是晚上使用，就算內(nèi)部裝修不甚講究，也無礙觀瞻，反倒可追憶一把似水年華。布達(dá)佩斯的酒吧區(qū)舉世聞名，在各大旅游手冊的酒吧推薦榜單里，“廢墟酒吧”總會有幾家名列前茅。

“這么多年不見這些房子，我們來了也感覺出國了一樣?！编徸赖拇笫逭f到這里很是興奮，“謝謝這些酒吧，我找到童年的回憶了。”

也許，人們該謝謝這座城市。談笑間，歷史就這樣沉淀在了他們的基因里。

來，舉杯！為了這些老房子，更為了留下這些老房子的布達(dá)佩斯人！

（摘自《光明日報》）