新華社記者回憶當(dāng)年采訪陳景潤

20世紀(jì)70年代初，一名新華社記者將陳景潤在病危中仍潛心研究學(xué)術(shù)的情況寫成幾篇內(nèi)參，這引起了毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重視，使陳景潤終于得以治療。此后，記者和陳景潤成為好朋友，知道了陳景潤一些鮮為人知的故事。

20世紀(jì)70年代初，我（新華社記者顧邁男）在一次采訪中了解到，在數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論方面作出世界先進(jìn)成果的陳景潤處在病危中，處境艱難，得不到及時有效的治療。出于一名新華社記者的責(zé)任心和對那個年代科學(xué)家不幸遭遇的同情，我把了解到的情況寫成幾篇內(nèi)參，這引起了毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重視，使陳景潤終于得以治療。在長期交往中，我和陳景潤結(jié)下了誠摯的友誼，知道了陳景潤一些鮮為人知的故事。

為陳景潤寫內(nèi)參

1742年，德國數(shù)學(xué)家哥德巴赫提出了以下猜想：任一大于2的偶數(shù)都可寫成兩個質(zhì)數(shù)之和。但是哥德巴赫自己無法證明它，于是就寫信請教赫赫有名的大數(shù)學(xué)家歐拉幫忙證明，但是一直到死，歐拉也無法證明。

自從哥德巴赫提出那個著名的猜想以來，在200多年的漫長歲月里，國內(nèi)外數(shù)學(xué)家研究它的工作進(jìn)展始終不大，直到后來才陸續(xù)有了些成果。

我國中科院數(shù)學(xué)研究所年輕的助理研究員陳景潤對哥德巴赫猜想很感興趣，他興奮地關(guān)注著國內(nèi)外數(shù)學(xué)家關(guān)于哥德巴赫猜想的研究，對人說：“我不想和中國人比高低，我要和外國人比高低！”

在廈門大學(xué)讀書時，陳景潤聽老師們說，早在20世紀(jì)30年代，華羅庚就研究過哥德巴赫猜想，并且取得了很好的成績，因此，他首先鉆研了華羅庚的名著《堆壘素數(shù)論》，不僅讀，而且按照自己的思路演算。后來，他給華羅庚寫了信，附上自己的論文《塔內(nèi)問題》。在論文中，他對《堆壘素數(shù)論》書中的5個定理進(jìn)行了修正。華羅庚看了這篇論文后，問自己的學(xué)生、數(shù)論組負(fù)責(zé)人王元等人：“這個陳景潤是干什么的？”王元等把聽說的陳景潤大學(xué)剛畢業(yè)、在廈門大學(xué)圖書館工作的情況告訴了華羅庚。華羅庚很高興，認(rèn)為這個年輕人很有想法，很有培養(yǎng)前途。在華羅庚的建議下，陳景潤于1956年秋天被調(diào)入中科院數(shù)學(xué)研究所工作。從此以后，陳景潤更是潛心研究哥德巴赫猜想，甚至在十年動亂中也沒有停止過。

1965年冬的一天，陳景潤興沖沖地交給王元一篇論文，題目是《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及一個不超過兩個素數(shù)的乘積之和》，論文共200多頁。經(jīng)過認(rèn)真研究，王元認(rèn)為這篇論文的論證是正確的，同時提出還須進(jìn)一步簡化。

“文革”中，大多數(shù)學(xué)術(shù)刊物停刊。1966年5月，《科學(xué)通報》僅發(fā)表了一頁簡報，公開了陳景潤關(guān)于哥德巴赫猜想的研究結(jié)果，但對此國內(nèi)外的許多數(shù)學(xué)家不相信是真的?！吨袊茖W(xué)》復(fù)刊后，1973年陳景潤在該刊發(fā)表了作了大量簡化與改進(jìn)的論文《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及一個不超過兩個素數(shù)的乘積之和》，共20多頁。王元等人看了他的這篇論文，驚喜地發(fā)現(xiàn)：從1960年到1972年，陳景潤研究哥德巴赫猜想，作出了超越前人的獨創(chuàng)性成果，既超過了國內(nèi)的水平，也超過了國際上的先進(jìn)水平。

我在采訪中了解到，陳景潤所從事的這項題為哥德巴赫猜想的研究，是在健康狀況不佳的情況下取得這些研究成就的。陳景潤當(dāng)時患有嚴(yán)重的結(jié)核病，仍潛心研究，用過的稿紙有幾麻袋，體力不支時，就買些便宜的人參泡水喝。

了解到陳景潤在數(shù)論方面的杰出成就和他健康狀況極度惡化的處境，我懷著極大的同情心和記者的責(zé)任感，在采訪后趕寫了兩篇內(nèi)參稿件。在內(nèi)參稿中詳細(xì)記述了我了解的上述情況，并呼吁有關(guān)部門能關(guān)心關(guān)心陳景潤，給他治治病，讓他把研究工作繼續(xù)下去。

和陳景潤成為好朋友

在這之后不久，我便接到當(dāng)時的國務(wù)院科教領(lǐng)導(dǎo)小組的通知，要我陪同有關(guān)負(fù)責(zé)人到中科院數(shù)學(xué)所看望陳景潤。

剛剛獲得解放的中科院負(fù)責(zé)人武衡要陳景潤到清華大學(xué)檢查病情。在這之前，武衡告訴我說，毛主席、周總理等，看了我寫的兩篇內(nèi)參，批示有關(guān)部門關(guān)心一下陳景潤，并按內(nèi)參提出的要求，給陳景潤治病……原來，武衡等人深夜造訪陳景潤，是奉命來帶他看病的。

這天凌晨，武衡等人把陳景潤帶到清華大學(xué)的一個會客室，坐下來以后，向他傳達(dá)了毛主席的批示。陳景潤聽了，蒼白的臉上漾起了笑意，用帶有福建口音的話喃喃地說：“謝謝！謝謝！謝謝毛主席的關(guān)懷，我沒有作出什么貢獻(xiàn)……”隨后，同行的北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科專家張孝騫等幾位醫(yī)生給陳景潤檢查了身體，然后，對陳景潤說：“你需要系統(tǒng)的持續(xù)的治療，需要休息，增加營養(yǎng)，只要肯住醫(yī)院，你的病是可以治好的?！睅滋煲院?，陳景潤便被送進(jìn)了解放軍309醫(yī)院。

經(jīng)過一段時間的精心治療，陳景潤的病情大有好轉(zhuǎn)，我不時地去醫(yī)院看望他，隨時把他的病情通過內(nèi)參向上反映。從這以后，我和陳景潤成了好朋友。

向我傾訴出名后的煩惱

陳景潤成名后，當(dāng)上了全國人大代表。“四人幫”垮臺以后，科學(xué)界恢復(fù)職稱評定工作，他第一批被評為研究員，中國科學(xué)院還在中關(guān)村分給他一套寬敞的住房。

在這之后，我發(fā)現(xiàn)陳景潤的思想發(fā)生了一些變化。事情是這樣的：有一年，人大開會期間，我和他在京西賓館相遇。那天，他精神煥發(fā)，笑容滿面，他對我談了成為名人后的種種苦惱，也談了研究哥德巴（陳景潤這樣稱呼哥德巴赫猜想）的進(jìn)展。談話中，他向我訴苦說，出名了，有很多記者在各種場合老是圍著他轉(zhuǎn)，弄得他很煩。有的記者甚至半夜去敲他的門，他問我怎么樣才能擺脫這些記者。他還笑著對我說：“深更半夜地來敲門，誰知道他是記者還是小偷？”

聽了他的這番話，我心里很不舒服，對他說，新聞記者都是我的同行，人家采訪報道你，是好意，你不應(yīng)該把深夜來采訪的記者和小偷等同看待。然后，我對他說，以后我也不會隨便打擾他……

不過，即便是這樣，陳景潤仍把我視為知己。有一天，他急匆匆地來到我的家中，對我說，他要結(jié)婚了，征求我的意見。我祝賀了他，對他說，這純屬他個人的私事，請他自己決定。

1979年6月的一天，我再次見到陳景潤，他興致勃勃地向我談了不久前他訪問美國的觀感。他說，他到普林斯頓主要是參觀、訪問，繼續(xù)搞自己原來的研究工作。訪問期間，應(yīng)邀到普林斯頓大學(xué)作了一次演講。各國科學(xué)家對他以往在數(shù)學(xué)研究方面的工作成績給予充分的肯定，贊譽(yù)他發(fā)表在《中國科學(xué)》上的關(guān)于哥德巴赫問題的研究成果是著名的“陳氏定理”，還稱贊他在“篩法”問題上有很大貢獻(xiàn)。美國以及英、法、德的一些大學(xué)和研究所也曾邀請他前去講學(xué)或短期工作，由于他感到國內(nèi)還有許多工作要做，都婉言謝絕了。

對于成名后忙于各種事務(wù)，陳景潤也還是很清醒的。他說：“現(xiàn)在學(xué)術(shù)活動以外的事太多了，太分散精力了。我非常想靜下來念書。不然，就要落后了，就要辜負(fù)黨和人民的希望了?！?/p>

這次采訪以后，我針對當(dāng)時社會上傳說陳景潤可能在美國不回來了的種種謠言，寫了一篇通訊，題目叫《他還是他》。新華社播發(fā)后，1979年6月8日《人民日報》及各報在顯著位置刊出。

從哥德巴赫提出那個著名的猜想，到陳景潤的論文發(fā)表，中間經(jīng)過了兩個世紀(jì)的漫長歲月。陳景潤的研究成果在國內(nèi)外都產(chǎn)生了很大影響。英國數(shù)學(xué)家赫胥黎在給陳景潤的信中贊嘆說：“啊，你移動了群山！”如今，陳景潤早已駕鶴西去。前些年，他的遺物、手稿被永久地陳列在國家博物館里，供世代瞻仰、緬懷。他的名字和業(yè)績，同中國歷史上所有的英雄人物一樣，將永垂青史。

（《百年潮》 顧邁男/文）