尋找少紅

張惠雯

一

科學家都說地球氣候在變暖，但我覺得冬天越來越冷，今年冬天尤其冷。

那天晚上，爺爺和奶奶說起二爺。我記得二爺上一次到家里來，是我剛考上高中的那個暑假，一晃快三年了。我們也快三年沒提起他了。爺爺說，二爺中風了，他們下午剛去醫(yī)院看過他，二爺?shù)那闆r不好，話也說不清，嘴歪了。他們去的時候帶了一箱牛奶、一箱雞蛋和一袋水果，但他們擔心這些東西最后還是會被二爺?shù)闹秲簬ё?，二爺自己一口也吃不上?/p>

第二天是星期天，我說想去看看二爺。爺爺奶奶齊聲反對，說我應該待在家里學習，高三了，不能再浪費時間，況且他們倆已經(jīng)去看過，這就代表了全家。奶奶說，病房也是姑姑托醫(yī)院的熟人安排的，他們都去探望過，在二爺出院前他們會再去一趟，這樣，我們家的禮數(shù)也算盡到了。聽起來二爺就要癱瘓了，我很驚訝他們這個時候在乎的還只是“禮數(shù)”。我沒再說什么，但我還是想去看看二爺。

二爺是爺爺?shù)奶玫?，比爺爺小了十幾歲。這些年他不怎么來了，但很奇怪，我心里一直把二爺當成這家里的一員，也許是小時候的印象深刻。我記得以前我們家老房子被拆了，爺爺把二爺叫來幫忙，每天早上四五點鐘，我們都還在睡覺的時候，二爺就起床干活，一車車地拉磚，把碼好的磚從老宅子拉到我們的新房子后面，再把磚卸下來，整整齊齊地碼好。

只要我們家有活兒，我爺爺就會叫二爺過來幫忙。二爺喜歡到我們家，來了他閑不住，到處找活兒干。我喜歡看二爺干活兒，因為我也想長大了有那份男人的力氣！沒活兒可干的時候，他就變得局促，好像手腳都不知道放在哪里，心神不寧地在院子里、屋里進進出出。周末，姑姑們的孩子也都來了，大家聚在一起玩兒，二爺這時候才又自在、快活起來。他在旁邊看我們玩兒，也會樂得笑出聲。有時看著看著，他突然起身走了，很快又回來，手里提著從食品店買來的冰棍兒、山楂片、蝦條，分給我們吃。我們往他臉上、手上貼紙條，在他手臂上畫小人兒，他都笑著任由我們搗蛋。

二爺自己沒有孩子，奶奶說過，二爺命不好，一輩子沒娶上老婆。二爺一生都是靠賣力氣生活。他四處打零工，去磚窯給人燒磚，去面粉廠幫人磨面、扛面袋子，去養(yǎng)豬場給人家喂豬……二爺干的是苦力，雇主卻只給很少的工錢，有些雇主甚至連工錢也不給，只是包吃包住，走時送兩條劣質煙。他一生沒有什么樂趣，只是愛抽煙。

那些年，二爺春節(jié)從外面打工回來，都在我家過年。我們家的條件是二爺家沒法比的，但他每次都給我們這些孩子發(fā)數(shù)目不小的壓歲錢。二爺窮，但大方。他只要出門，就不會空著手回家，不是買兩只雞回來，就是拎兩條魚回來，或是捎點兒我們小孩兒愛吃的雞蛋糕、奶糖、果脯。有一年春節(jié)，他走到開封車站，身上揣著的一年的工錢全被人偷走了，幸好還剩下一張買好的汽車票?；丶液?，他和我奶奶說起這件事，像小孩兒一樣嗚嗚哭起來。那是我唯一一次看到二爺失聲痛哭。過完吉兆，他回了鄉(xiāng)下老家一趟。除夕那天又回來了。他大概是借了錢回來的，回來時帶著兩只宰好的雞，還有一大塊羊肋排。除夕夜，他按照慣例給我發(fā)壓歲錢。他喜歡我們家里的每一個大人、孩子，但最喜歡的還是我爸和我。

我小時候覺得二爺?shù)牧馐怯貌煌甑模野讯敭敵涩F(xiàn)實中的大力水手。我從沒想過，二爺?shù)牧庖矔ソ?。二爺最后那份兒工是奶奶的一個遠親介紹的，遠親傳話給奶奶，說二爺干活不夠賣力，還貪睡，不干活兒的時候坐在那兒都會打瞌睡。這是我沒法想象的。幾年后，我再見到二爺?shù)臅r候，已經(jīng)是初中畢業(yè)的暑假。那時二爺已經(jīng)不外出打工了，住在農(nóng)村老家。和我小時候記憶里的樣子比，他老多了。他頭發(fā)花白，粗壯的身體消瘦下來，還有點兒傴著。他那次來沒有像以往那樣在我們家里住一陣，說是第二天有事兒要趕回家去，爺爺奶奶也沒有挽留的意思。

那天晚上，我去二爺住的放雜物的小偏房和他說話。二爺就像上了年紀、容易動感情的老婦人一樣，話多了、碎了，有時激動得眼泛淚光。他說到養(yǎng)豬場的活兒，說別人不讓他干了，不是他干不動，是人家看他年齡大了，怕他萬一病了給他們惹麻煩。他們也看不慣他和村里的一個女人來往。我問他那個女人是不是他的女朋友。二爺看起來害羞了，撓了半天頭。他要我答應不把這事告訴爺爺奶奶。他說他在商水丁村那個養(yǎng)豬場干活時認識了一個女的，她家也住在丁村。他說她的心就像我奶奶的心一樣善。豬場的伙食不好，她經(jīng)常給他送吃送喝貼補他，他干完活兒沒事就去找她說話……“我這一輩子，除了你爺爺奶奶，沒有其他人待我這么好過。”二爺說。說到這些，他那臟兮兮的、看不清膚色的臉上泛起一層紅光?！澳撬每磫幔俊蔽叶憾?。二爺嘟噥著：“啥好看不好看，反正是個女人……離了婚的。”我問二爺她叫什么名字。二爺支支吾吾半天，告訴我她叫少紅。

二

知道二爺住院后的第二天，我還是去看他了。我對奶奶說我去澡堂洗澡，然后去了醫(yī)院。我找到姑姑的朋友問了二爺?shù)牟》俊?/p>

我找到307病房，推門進去，發(fā)現(xiàn)他躺在左邊角落里的那張病床上，閉著眼睛，眼角粘著大粒的眼屎。他頭發(fā)全白了，臉上的皮膚灰黑，樹皮般又皺又粗。

標著紅色號碼的白色棉被把二爺?shù)纳眢w壓在下面，只有一只手臂露在外頭，臟兮兮的秋衣袖子卷上去，胳膊上插著兩個輸液針管。他看起來像七十多歲，但我猜他還不到六十歲。

被子底下，二爺?shù)纳眢w好像縮小了很多，我看著他枯瘦的手臂，突然覺得他是被什么東西榨干了。我坐了將近十分鐘，他侄子還沒回來。我覺得床動了一下，看看二爺，他睜開了眼睛，正看著我。我從沒見過那么渾濁的一雙眼睛。

“二爺，我是小光。”我說。

那雙渾濁的眼睛看著我，像摔壞了的、布滿裂紋的玻璃球。他認出我了，臉上有了表情，像個面老的凄苦孩子。他想說話，發(fā)出“呃呃咦咦”的聲音，嘴往一邊歪斜著。我努力聽了一會兒，只約略聽到我的名字。

我拍拍他的肩膀，說：“二爺，我聽不清。不過你不用急，醫(yī)生說再輸幾天液體，就能恢復得和原先一樣了?！?/p>

他那張歪斜的嘴抖動幾下，總算不再試圖說話。但過一會兒，他的身體開始使勁，嘴里又發(fā)出一串含混的聲音，看起來有點兒急。一直坐在旁邊看著我們的那女的說：“他是要上廁所吧?！痹谒闹笇?，我?guī)投斏狭颂藥皇謹v著他，一手舉著輸液架。他左邊的身子看起來不靈便，但還不算癱瘓。我第一次看到人老了、病了是這么無助，即使是曾經(jīng)像大力士一樣的二爺也無法幸免。

回到病房后，我把枕頭靠著床頭立起來，讓二爺倚坐在那兒。我總得說話，就順口編了些謊話，說我從姑姑的朋友那里聽說，他的病情一點兒也不嚴重，我還說我爸爸很快要回來，會把他接到我們家里一起過年……這時候，我看見眼淚從那雙渾濁的老眼里流下來，流過他臉上的溝溝壑壑。

我在醫(yī)院里待了將近一個小時，二爺?shù)闹蹲右恢睕]回來。二爺只有這么一個侄子，從爺爺奶奶說的話里，我覺得這個侄子不怎么孝順。因為我要在午飯前趕回家，所以我跟二爺說我得走了，二爺“哦哦”地應著，但他那只還能動的右手仍然緊緊抓著我的手。

沒有時間去洗澡，我去路邊理發(fā)店讓人家給我洗洗頭。這樣奶奶就不會懷疑我沒有去洗澡了。

午飯時，我問爺爺奶奶：“二爺那個侄子孝順嗎？要是二爺癱瘓了，他會照顧二爺嗎？”

奶奶說：“他應該照顧。你二爺掙的錢、名下的地都給他了?！?/p>

我說：“但是農(nóng)村里有的人連自己父母都不照顧?！?/p>

爺爺嘆口氣說：“那就不是咱們管得了的事兒了?！?/p>

我說：“這個病如果家屬照顧得好，不是就能恢復得很好嗎？”

奶奶說：“是這么說。但鄉(xiāng)下的條件不比城里，年輕人都忙著打工掙錢，能給他看病已經(jīng)不錯了。”

我覺得談話被引到我想要的方向了，趁機對奶奶說：“那為什么不讓二爺住在咱們家呢？咱們家有的是空房子啊?！?/p>

爺爺奶奶的眼睛都瞪大了。

“住咱們家？誰照顧他？”過了一會兒，爺爺問。

“他有親侄子，東西都給他侄子了，輪不到咱們家管。”奶奶說。

“可是二爺如果住咱們家，肯定能恢復的，他又沒有癱瘓。到了鄉(xiāng)下，沒有人管，只會……”我囁嚅著說。

“你一個小孩兒，操那么多心干什么！住這兒你照顧他??？再說，萬一人死在咱家里怎么辦？”爺爺訓斥我。

我回答不上爺爺?shù)膯栴}。其實，我愿意照顧二爺，我愿意給他養(yǎng)老，但我沒有錢，也沒有時間。

兩三天后，爺爺奶奶又去了醫(yī)院一趟。他們說，二爺當天下午就要出院。

“二爺好點兒了嗎？”我問。

“好一點兒了，能說一兩句話?；謴偷眠€算不錯?！睜敔斦f。“再住幾天就好了，醫(yī)院的意思是再住幾天，治療徹底一點兒。但他侄子急著回家。”奶奶說。

“也不光是時間的問題，你沒看出來他侄子的意思嗎？害怕住得久花錢?！睜敔攲δ棠陶f。

那個夜里，我睡不著。我隱約猜到等待著二爺?shù)氖鞘裁疵\。我想幫二爺，但我能干什么呢？誰又會聽我的呢？我厭惡自己的年少，年少的無能。

三

我知道二爺最后打工的那個養(yǎng)豬場在商水縣張莊鄉(xiāng)一個叫丁村的地方。到了商水縣城后，我在車站打聽去張莊鄉(xiāng)的車。有人帶我上了一輛小巴。我蜷縮在沒有暖氣、車窗四處漏風的骯臟小車里，沿途是千篇一律而又無休無止的中原農(nóng)村冬日的凋敝景象……

二爺出院后，下過一場雪，雪后天氣冷得出奇，屋檐下結了冰凌。聽說，二爺沒有住在侄子家里，因為侄子媳婦愛干凈，就讓侄子在地里給二爺搭了個塑料窩棚。奶奶說那哪是人住的地方，就是狗窩，臭得熏人……我猜這大概是因為二爺已經(jīng)下不了床、大小便失禁了。爺爺奶奶都說腦血栓最經(jīng)不住凍，一凍血流慢，血管就又堵了。爺爺過去也得過這個病，前些年，因為他的病，爸爸會把他接到深圳過冬?，F(xiàn)在，他完全好了。

“那二爺現(xiàn)在病得更重了？”我問他們。

“唉，還沒有出院時候好，又說不成話了。這種病沒人照顧是不行的?！睜敔斦f。

我等了一會兒，但他們沒說接下來要怎么辦。

過一會兒，奶奶說：“這都是命，沒辦法。上輩子也不知道造了什么孽，命這么苦?！蹦棠绦欧?，信命，信六道輪回。她早晚上香，每隔一段時間要去市場買魚放生。

所以，我現(xiàn)在坐在這輛開往陌生的、我毫不向往的一個地方的小巴上。我知道我不能說服爺爺奶奶，但我又不能什么都不做。我沒有別的辦法，只能去尋找少紅——二爺說的那個體恤他、對他好的女人。

破爛、骯臟的小巴行駛在公路上，發(fā)出吱吱呀呀、散架了似的噪聲。路兩邊排成行的落光了葉子、枝丫在寒風里瑟縮的楊樹，就像一個個飽受饑寒的垂暮老人。楊樹后面是冬天貧瘠、肅殺的田野，赤裸裸的，令人生畏。而二爺就是睡在這樣的地方——在野地上一個用塑料布臨時搭成的窩棚里。北風會一無遮擋地掃進他住的窩棚，這個曾經(jīng)力大無窮的人癱在床上一動也不能動，沒有一個人給他一碗熱湯，沒有一個人能扶他一把。如果二爺還能想，他會想什么呢？我想象不出那會是什么滋味，想必比刀子剜心還疼痛，比窩棚外被凍僵的田野還冷，冷得無邊無際。

為了這次遠行，我把這個月剩下的伙食費和平常攢的零花錢都帶在了身上。

我輾轉進了丁村。土路凍得像石頭一樣硬，我在路上大踏步地走，為了讓自己暖和，也為了壓住心里起伏得太強烈的情緒。我怕我找不到少紅，我怕二爺?shù)炔患拔艺业缴偌t，我還怕找到少紅，因為我根本不知道找到少紅以后能讓她做什么。但她好像就是唯一的希望。我一個人走在這堅硬的村路上，去一個陌生的地方尋找她。寒風呼嘯，我說不清楚是什么情緒讓我想哭。

我打聽到了過去那個養(yǎng)豬場，但他們說豬場鬧過一次豬瘟，早就關了。我問起那個叫少紅的女人，沒有人知道。最后，有人帶我找到原先豬場主人的家，招呼我的是一個滿臉橫肉的冷漠男人。他一邊倚著門剔牙，一邊和我說話。他說：“你說的是那個老光棍啊？我當然有印象?！碑斘揖降脻M頭大汗、問他少紅的事情時，他竟然大笑起來，說要是村里有哪個女人和二爺說句話、給他個好臉色，他看見人家就走不動路了……

四

那天，我趕回家的時候，天已經(jīng)黑了。和我意料中的一樣，班主任給爺爺打了電話，家里的一場風暴正等著我。

很快，放寒假了，過幾天就是除夕。爺爺接到二爺?shù)乃烙?，說侄媳婦一天早上去窩棚里給他送飯，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)“過去”了。爺爺奶奶接著商量去參加二爺葬禮的事，他們是很重視禮節(jié)的。他們商定出一份厚禮，兩個姑姑也去。他們坐上大姑姑那輛黑色的高級轎車走了，對二爺?shù)闹蹲觼碚f，他們在葬禮上的出現(xiàn)會是莫大的面子。

聽說二爺死了，我倒沒有太難過了，還松了一口氣。就像奶奶說的，二爺這一死，不再受罪，算是解脫了。我之前揪著的心平靜了。

下午三四點鐘，參加葬禮的人都回來了。他們聊著葬禮上的情況，說那個侄子請了兩個鼓樂班子，侄子侄媳婦都披麻戴孝，行了孝子禮，在鄉(xiāng)下算是厚葬了。我想，這大概算是他侄子的慶祝吧。

遠處哪里有人放鞭炮，傳來寥寥的幾聲。雖然天陰、刮著狂風，但過年的氣氛仍然彌散在空氣中。我眼前攤著書和模擬試卷本，但我什么也做不下去，只能身心空空地聽著樓下嘩嘩的洗牌聲和說話聲。他人的悲傷也是這么不可靠，轉瞬即逝。如果二爺?shù)撵`魂跟著他們回來了呢？如果他正在那大屋子里站著看這些親人，或是正在他過去住的雜物間里游蕩呢？他還想過在這個地方和善待他的親人安度晚年。

當然，那只是他孤苦一生中寥寥幾個卑弱卻不可能實現(xiàn)的夢之一。還有另一個夢，那就是少紅。他大概在心里編織了很多次這個荒唐的美夢，以至于他給夢里的女主人起了個名字，以至于他自己也信以為真，忍不住在那天晚上告訴了我他的“秘密”。他只是沒想到，我真的會去尋找少紅，而我也早已原諒了他的謊言。愿他安息。

（大浪淘沙摘自北京十月文藝出版社《飛鳥和池魚》一書，本刊節(jié)選，宋德祿圖）