黃菊
去蒙中的私宅竹庵前,先在農(nóng)場選了一束花,兩三枝馬蹄蓮,搭配蓬萊松、雪柳葉、高山羊齒和尤加利葉,他畫山水畫,應(yīng)該不喜歡色彩艷麗、體形肥碩的花,正得意,剛進(jìn)家門口,他就開心地告訴我,早上剛?cè)ゴ孱^采了一大捧野菊花回來,已經(jīng)插在廚房、餐廳和書房里,生機(jī)勃勃。我那束自以為雅致的花,頓時蔫了下去,但是蒙夫人把它放在窗前,前面搭配幾個前日從田里摘回來的野柿子后,也有了山野氣。
他們家在喜洲,相比20公里外的大理古城,倍顯清靜,也有完整的村莊形態(tài),加上他家是村尾最后一戶,窗外直接與農(nóng)田銜接。上次來時正值4月,在書房聊天時,播種水稻的村民就在窗外的水田里忙進(jìn)忙出。午后天氣多變,一會兒太陽,一會兒小雨,小雨后,彩虹就掛在村民背上,恍如隔世。半年過去,窗外已經(jīng)休耕,野生的荒草一直鋪向洱海。
他前一晚剛從劍川縣的沙溪古鎮(zhèn)回來,講起偶遇的一條隱蔽山谷,山谷內(nèi)清泉流淌,兩岸全是參天古樹,成百上千棵,非常入畫。上次來時,他也講到家附近彌苴河一帶,堤岸也有很多古樹,綿延20公里,參天蔽日,目不暇接。這個時節(jié),木葉脫盡,很像宋代的寒林圖,他說如果以后有學(xué)生畫山水畫,就先在這個地方精心畫上半年,最后交的作業(yè)就是把這些樹畫成一幅長卷。
這就是蒙中家,蒼山為西界,洱海為東界,竹庵在山海之間的壩子上。5年前的春天,他來大理游玩,其中一晚住在南詔風(fēng)情島,夜里,他們點著蠟燭,在開滿繁花的樹下聽朋友彈唱各種歌曲,大家也圍成圈兒一起唱,唱到不想睡覺,看著天上的月亮,聽浪打到堤岸上,唰……唰……唰……就像一個夢,原來人生可以這么過!
就這樣,他們決定搬來大理,但是選擇了喜洲,而不是藝術(shù)家和文藝青年聚集的大理古城,這里有良田,有村落,還是古老的文獻(xiàn)之邦,20世紀(jì)40年代老舍來這里講學(xué)時,把它比作劍橋:“我想不起,在國內(nèi)什么偏僻的地方,見過這么體面的市鎮(zhèn)。進(jìn)到鎮(zhèn)里,仿佛是到了英國的劍橋,街旁到處流著活水:一出門,便可以洗菜洗衣,而污濁立刻隨流而逝。不到一里便是洱海,不到五六里便是高山。山水之間有這樣的一鎮(zhèn)市,真是世外桃源?。 ?h3>植物們
我們在客廳對坐著喝茶,茶桌西側(cè)擺放著一盆朋友送的杜松,來竹庵之前,它曾長期擺放在某位日本名人的案頭。外面中庭的花幾上還有一盆200多年的赤松,典型的文人松。他說日日面對,筆下也會煥起勃勃生機(jī),常起畫興。抬起頭,北面墻壁最高處留了一條窄長的窗戶,可以窺見后庭石榴樹的樹冠。
竹庵有大小植物一百多種,竹子五六種,全是根據(jù)蒙中的審美喜好選的,有果樹,如德樹、杏樹、桃樹、棗樹、梅樹、石榴樹,大部分果實可直接食用,梅子則用來釀酒,杏子就曬成杏干。更多的是花樹,在四季里漸次開放:一月迎春、蘭花開放;二月杏花開;三月郁李、玫瑰、木繡球、桃花開;四月輪到清香木、緬桂;五月則是高山杜鵑、黃鳶尾、薔薇、金銀花;六月石榴、萱草;七月荷花、睡蓮;八月桂花;九月菊花;十月蘆薈;十一月茶花;十二月梅花……還有四季常開的花,以及屋外格種野花。書房外還有一片菜地,蔥、蒜苗、香菜、茄子、毛豆、空心菜輪番耕種。
聽起來,竹庵像是一座花園,一個菜園。但蒙中說,它們都是傳統(tǒng)繪畫和詩文里常見的花草,使他足不出戶,就可與自然相融。而中國文人的理想書房,就是在自然山水里與天地融合。
和這些植物呼應(yīng)的,是蒙中掛在書房里的書畫作品:明代文徵明八十多歲時畫的《古木寒泉圖》,一松一柏,相伴而生;漢代的《西岳華山廟碑》,端莊的廟堂文字,以隸書寫成,方正流麗;宋代文同的《墨竹圖》,水墨畫倒垂竹枝,深墨為面,淡墨為背。畫室里還有一幅明代人畫的《行樂圖》,主人公在有朱漆建筑的庭院中煮茶、放鶴、洗硯,水池邊雅致的盆景,屋后郊野的桃花林……幾乎就是蒙中竹庵生活的現(xiàn)實寫照。
“你看那水紋,魚鱗一樣,這景致只有上午才能看到?!睍课鱾?cè)是中庭湖面,水波投影到北側(cè)屋頂上,水光蕩漾。他們沒要孩子,養(yǎng)了一條杜賓,叫小貝;一條日本掠,叫多多,還有一只加菲貓?zhí)ぬ?sub>。小貝和多多逮著機(jī)會就合圍踏踏,蒙中夫婦偶爾出面調(diào)停,它們就像繞膝的兒女。
來大理之前,蒙中一直生活在重慶。那是當(dāng)代藝術(shù)的半壁江山,羅中立、張曉剛、何多苓,全來自這里,他們現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的重慶藝術(shù)風(fēng)格:世界性的知名度、對當(dāng)下現(xiàn)實的關(guān)注和展示,以及游刃有余的社交性。和這些全都來自四川美院的校友比起來,蒙中好像來自另一個星球,沉靜、恬淡,不問世事地活在自己的王國里。
他兒時的家在嘉陵江邊一個印染廠里,小時候就在江邊釣魚、游戲、野坎,旁邊是工人家里種的菜園子,里邊養(yǎng)著雞鴨。他是單親家庭,5歲起跟著父親生活,父親也在單親家庭長大,嚴(yán)厲,但開明。父親喜歡看書,尤其喜歡《三言兩拍》、金庸小說,他覺得人要找到自己的喜好,發(fā)揮長處,走出一條自己的路。考再好的大學(xué),都不如像唐伯虎那樣,身上帶一枚印,到什么地方都能自在生活,還受人尊敬。
好像順乎自然,蒙中從小就表現(xiàn)出在繪畫和書法上的天分,動手能力也強(qiáng),自己做鳥籠子養(yǎng)鳥、弄池塘養(yǎng)魚,從江邊撿清代墓碑回來做拓片,連風(fēng)箏都是全校做得最好的。
廠區(qū)的子弟校里有美術(shù)老師,常給美術(shù)組開小灶,下課后把美術(shù)教室打開,送他們些顏料,送些紙。廠里有專門的美工,附近也有一些年長的畫家,大家常結(jié)伴外出寫生,帶點兒干糧,煮點兒面條,很愉決的一天。那時候的人跟現(xiàn)在不一樣,沒什么高低貴賤,很純粹。
著名油畫家羅中立也是從這個廠里走出去的,老師希望蒙中畫油畫,但是他很小小就看《石濤畫語錄》,臨摹倪瓚《芥子園畫譜》,比起畫里的三面五調(diào)、光影,他覺得中國山水畫里的韻要高級多了。
他也抄唐詩,詩里開闊、悠遠(yuǎn)的景象,完全符合他的想象。他從古人身上學(xué)會了學(xué)習(xí)時間要如何分配:四分讀書、三分寫字、三分畫畫。而在《浮生六記》里,他看到了一個普通的知識分子,如何在普通的經(jīng)濟(jì)條件下,也可以有情趣的生活。
單親家庭的孤獨和缺少母愛,在這些和自己玩兒的時間里,在藝術(shù)和閱讀的滋養(yǎng)里,完全抵消了,他自己的形容是:“就是快樂,像蜜蜂掉進(jìn)蜜罐子一樣?!?/p>
上學(xué)時數(shù)學(xué)成績很差,但他擅長篆刻,高考前,他用一晚上時間,把數(shù)學(xué)公式刻在一支美工筆的塑料筆管上,有了這些公式,那次考了80分。我問他覺得難為情嗎?“不會,我只是不愿花精力學(xué)數(shù)學(xué)?!焙髞碜匀欢豢忌厦涝?,但是家里沒錢,他安慰父親,畫畫完全可以自學(xué)。那時有朋友在古玩城修復(fù)瓷器、字畫,他也準(zhǔn)備去學(xué)這些手藝謀生,再一邊自學(xué)繪畫。
后來在父親朋友的資助下上了美院,因為喜靜好古,在當(dāng)代藝術(shù)氣息濃厚的美院蒙中顯得格格不入。不過他高中時就看過杰克·倫敦的小說《荒野的呼喚》,寫一條狗群里的狼的自我覺醒,在自然的召喚下回到荒原的狼群里。這對蒙中影響很大,“一個人應(yīng)該找到自己的位置?!?p>
美院畢業(yè)后,為了生計,他做過各種工作:工程隊美工、兼職老師、出版社編輯……工作外的所有時間,他全都用在了篆刻、畫畫、寫字上。他很少介入所謂的主流藝術(shù)圈子(沒有留長發(fā),也不穿長袍),大部分時間都是自己玩兒,偶爾在周末和三五好友去郊外寫生。春天油菜花開的時候,陽光照在田野上,風(fēng)吹著田野,覺得生命美好。慶幸自己能有一雙藝術(shù)家的眼睛看這個世界。寫生結(jié)束,每次都會摘很大一束野花回來,插在夫送他的陶罐里,放在簡陋的畫板上,旁邊是磚頭搭的架子,花布遮擋著舊桌子,“無論生活條件如何,這些成本很低的生活情趣,會帶給你無限的決樂?!蹦莻€陶罐,現(xiàn)在就放在竹庵,我正對著的書架上。
當(dāng)建筑師趙揚接手竹庵的建筑設(shè)計時,他先收到了蒙中的書畫作品集《筆墨舊約》和散文集《銀淀橋西的月色》,他在蒙中從成長道路到作品的一致性里,看到了一位仿佛自古代穿越而來的人物,一位主動拾起傳統(tǒng)文脈的讀書人,進(jìn)而也想通過藝術(shù)家的住宅來拾起古代文人居所的文脈。
在這之前,他剛在斯里蘭卡參觀了建筑師杰弗里·巴瓦的自宅,幾乎是一層鋪開的平面,大大小小的花園和天井穿插在各種功能的房間之間,室內(nèi)外沒有明確的限定,陽光、熱帶植物、水的光澤和聲響、各個年代的家具和巴瓦周游世界收來的物件,交織成一個迷人的氛圍。大理明媚的陽光和潔凈的空氣,保證一年四季有大量時間適合在室外或半室外生活,蒙中夫婦又熱愛家居陳設(shè)和園林植物。因此,趙揚想象一個將房間和“園子”混在一起的住宅,把功能空間和游戲空間交織在一起,讓室內(nèi)、半室外和完全露天的空間不經(jīng)意地過渡,讓功能性的行走也是游賞的漫步。于是拿巴瓦自宅的平面圖和照片與蒙中夫婦討論,沒過多久,蒙中便分別用毛筆和圓珠筆繪制了竹庵的平面圖和生活場景,與趙揚最終的設(shè)計圖不離左右。趙揚說,這是因為蒙中對自己想要的生活非常清楚,并且做好了準(zhǔn)備。
而今的竹庵,可居、可游、可觀,從前庭、中庭到后院,一共有大大小小9個庭院和天井,整個園子都在蒙中的“造園”理論下逐一落實:選樹首重姿態(tài),移步換景,點線面穿插呼應(yīng);大面積留白,節(jié)奏疏朗;堆坡種樹,有元代畫家倪瓚的神韻等等。
造一所房子,就是造一個世界,蒙中早已在心中造好了這個世界,只是邀請趙揚來合力完成。房子是時間性的事情,不只是空間性的。蒙中在竹庵游走、讀書喝茶、畫畫寫字、侍花弄草,蒙夫人在這里讀書彈琴……這些和傳統(tǒng)緊密相連的生活方式,日積月累,一點點兒豐富竹庵。趙揚說,“我和蒙中是棋逢對手,這在建筑項目里非常難得。但是因為蒙中,這個房子才變得美好。你很難想象讓他搬出來,我搬進(jìn)去,會是什么樣子?!?/p>
竹庵原本是個低調(diào)的房子,從田野上看過去,和當(dāng)?shù)匕鬃迕窬油耆焱绕涫菈ν獾奶覙淞鴺溟L起來之后,完全成了背景,藏在前面的田野和后面的蒼山之間。然而從它建成之日起,就變得非?;?,數(shù)千萬人在不同平臺看到對竹庵的報道,然后慕名而來。蒙中離開都市來到喜洲,本來是來避世,最后整件事情變成了一項行為藝術(shù)。人們對他生活方式的關(guān)注,甚至超越了對他藝術(shù)作品的關(guān)注。
午后,和夫婦二人在中庭北側(cè)半室外的廊下喝茶,有微風(fēng),湖中央的清香木輕輕搖晃,天上的云排著隊往東飄移。太陽明晃晃的,晃眼、烤背,太曬了,我們移步到后院蒙中畫室里繼續(xù)喝茶。畫室東側(cè)窗外有桃樹和柳樹,南側(cè)有另一個小天井,里邊種著梅、蘭、竹、菊、石梢、麵,都是文人畫里常出現(xiàn)的植物,也常出現(xiàn)在蒙中筆下。
大理地處高原,景觀、氣候、光影、云彩,都和別地不同,很有畫頭,但是竟然沒什么畫家好好畫過。清代在感通寺駐錫的擔(dān)當(dāng)和尚畫過一些,不過只是畫自己,和大理沒有直接關(guān)系。
移居大理兩年,蒙中畫了《會見拂云冊》,那是專門畫竹子的,也畫了《一笑皆春冊》,那是畫桃花的,還有《大理山水冊》,有大理的晨昏,海舌的春秋,洱海的漁船。此刻案頭有一冊《竹庵?jǐn)M古墨梅冊》,全冊梅花,有的歡快短小,有的舒緩悠長。他的畫,畫幅都不大,小冊子而已,適合案頭把玩。他畫里的景象,不陌生,也不抽象,全來自他每日走路、騎車范圍內(nèi)所見,來自竹庵的日常。但是自成一家,有非常清晰的個人面目,既不同于古人,也不同于今人。
他在《蒼洱游記冊》里畫竹子、桃花、櫻花,用濃重的顏色,這是傳統(tǒng)美學(xué)反對的,因為顏色處理不好就會艷俗,但他不管,藝術(shù)家應(yīng)該忠實表達(dá)自己的感受,剛長出來的嫩葉子,在大埋的陽光里,映著白墻,綠得發(fā)黃,就是這種光感,“我就要去表現(xiàn)它。有些人說我不師法古人,那些一筆筆臨摹古人的,其實一點兒沒體會古人的好,是畫形去了。我看古畫最大的感受不是技法厲害,是大師筆下都很自由,敢于嘗試,沒有太多陳規(guī),后來大部分人被套路框住?!彼娜踔t和的外相下,竟然藏著如此獨立、果決的心思,就像他能將時代的洪流置之度外。
作品最終打動人的,不是物象和技法,是透過藝術(shù)作品,感受藝術(shù)家本人的生命狀態(tài)和力量。木心說,藝術(shù)家是無限接近上帝的人,他說得還是抽象。按照中國傳統(tǒng)說法,到了某種境界,藝術(shù)家的一舉手一投足,一筆一畫,都是道的化身。人和畫一體,畫畫和不畫畫的時候一體。畫畫,只是把它畫出來,不畫出來,內(nèi)心也已體會到。這是蒙中對藝糊藝術(shù)家的理解,也是他本人在作品和生活里踐行的。在重慶期間,下筆也有刻意的時候,來大理后,整個人都比以前放松,只追求內(nèi)心所向。大理像一個契機(jī),以前理想的生活場景,在這里全都有了呼應(yīng)。他筆下有竹林、桃林、松樹、梅樹,他也生活在這樣的場景里,“我就生活在自己的畫境中,這有點兒像幻覺?!?p>
下午4點,我起身告辭,他邀我去看海舌的紅葉,“特別好看?!?/p>
穿過喜洲大大小小的院子和巷道,穿過田野,路邊冬櫻花已經(jīng)盛開,還有茂盛的蘆葦?shù)教庯h蕩,“你看,這里所有植物都開得心花怒放的,回來時我們摘點兒回去插花,櫻花放餐廳,蘆葦放書房……”
海舌,顧名思義,就是舌頭狀一樣伸入洱海勺一塊濕地,窄長,綿延3公里。上面大半是水杉,金燦燦的,中間點綴著十?dāng)?shù)株墨綠的大青樹。蒼山十九峰十八溪,海舌是十八溪里水量最大的萬花溪沖刷而成,以前兩邊都是濕地,很多魚,蒙中看過七八十歲老人的回憶錄,他們小時候,兩岸全是雪白的沙灘,夏天游泳時,踩著沙,可以走出去一兩百米。有月光的晚上,沙灘是銀白色的,月光也是銀白色的,彼此應(yīng)答。
春天的海舌,黃昏的海舌,海舌遙望到的海東的山,都出現(xiàn)在蒙中的筆下過。他希望這里全是梨花,或者桃花,沒有一棵雜樹,現(xiàn)實里沒辦法實現(xiàn),他便在畫里實現(xiàn)。
黃昏來了,光線穿過云層,把整個海舌照亮。蒙中一路推薦,“你看這水杉的光線!”“這一段水邊的蘆葦特別好!”“你看遠(yuǎn)處那些水鳥,還有白鷺!”“那邊還有漁船,浪好大!”夕陽無限好,風(fēng)越來越大,吹拂蘆葦,也吹打海浪,海西的山,海東的山,眼前的海,遠(yuǎn)處的海,大大小小的漁船,還有水鴨、白鷺,全在這風(fēng)聲里、浪聲里、鳥叫聲里,在金色的夕陽里。“總有一天,我要把這些都畫出來。”他一邊拍視頻一邊說道,像一個給自己開心布置作業(yè)的學(xué)生。
在這樣一個喧囂的時代,人們要么忙著和時代茍合,要么憤世嫉俗,更多人被時代裹挾,遑遑前行。蒙中來自重慶,一個火爆、生猛的城市,而今住在大理,一個聚集了各個領(lǐng)域的藝術(shù)家,每晚都有幾十人聚會的長桌宴的城市,但他既沒有任何重慶式的習(xí)氣,也沒有投身任何熱鬧場所。沒有被時代裹挾,也沒有孤芳自賞。只是在自己的世界里,平靜、快樂地生活。這生活里有書香,也有飯香,有精神生活,也有日常生活。而這平靜和快樂,來自隨遇而安的性格,也來自自然,就像海舌這樣的黃昏。“大家都說失敗是成功之母,我覺得快樂才是成功之母。哪怕把我禁閉起來,只要看到花花草草,看到小昆蟲,都會很快樂。”
夕陽西下的最后時分,太陽騎在蒼山山脊上,最后一束光從山脊和云之間橫掃下來,照亮整個云層底部,波瀾壯闊!很快,大地便沒有了顏色,遠(yuǎn)處村莊里升起裊裊炊煙。我們坐在一艘閑置的木船上看著這一切發(fā)生,蒙中感慨道:“中國十幾億人,此時此刻,有多少人在享受這樣的黃昏!”
GQ:你一直深居簡出,現(xiàn)在又隱居鄉(xiāng)下,對熱鬧的生活從未有過念想嗎?
蒙中:小時候看《紅樓夢》,覺得現(xiàn)實都是幻覺,不要太執(zhí)著,五色令人目盲,五音令人耳聾,人最快樂的時候就是清靜的狀態(tài),跟自己對話,這種快樂持久,而且清明,在浮躁的環(huán)境里,沉靜不下來,智慧就不容易出來。
GQ:你也有浮躁的時候?
蒙中:十幾、二十幾歲的時候也經(jīng)歷過焦灼的階段,后來在生活中慢慢得到平復(fù),到大理后,有時候出去走走,吹吹風(fēng),看一看天上的云,讀最好的書都比不上這些,大自然才是真正最牛的書,只是很多人不去看它。以前擁有大智慧的人,釋迦牟尼、老子、莊子,都在大自然中獲得啟示,他們和自然沒有隔閡。我們進(jìn)入都市文明后,都在鋼筋混凝土的房子里,雖然有書本、理論,但終極層面上的靈感和智慧跟大自然是分開的,是被隔斷的。有時候我在想,我們這種藝術(shù)家,不要求你有太多髓的知識,盈盈然就夠了。更多來源于你對古典、對自然、對自身的理解和認(rèn)識,這三者構(gòu)成穩(wěn)定的三角形,各方面達(dá)到均衡,這時再往上走,你就成了
GQ:你在竹庵一天的作息是怎樣的?
蒙中:早上自然醒,吃了早飯澆花,然后開始工作。中午1點左右吃飯,不睡午覺,寫點兒字、畫點兒畫、看點兒書,有時候陪狗玩一下。晚飯后出去散步,回來之后又是寫字畫畫看書,晚上12點左右睡覺。晚上特別安靜,早上會被鳥兒叫醒,外面杏花樹上有一群鳥。有時坐在這里,天上飛過幾只白鶴,飄過七彩云,像幻覺一樣。我寫過一首《獨坐》,大概就是這樣的心情:簾卷春風(fēng)在,山桃隔水開。日高宜獨坐,花影入深苔。
我曾經(jīng)的理想是在《千里江山圖》中那樣逶迤連綿的山水里,蓋幾間茅屋瓦房,籬笆院落,栽種些桃李芭蕉,尋?;ú?,看鳶飛魚游,云山變幻。在這樣的地方,靜靜讀我未讀的書,畫我心中夢想的畫,平淡寧靜地享受我的書房生涯。
GQ:現(xiàn)在算是過上了你的理想生活了嗎?
蒙中:不算是理想,它是一種很正常的生活。一個做藝術(shù)的人,就應(yīng)該過一種簡單、純粹的日常生活。
GQ:創(chuàng)作上會有對自己不滿意得時候嗎?
蒙中:從幾年前開始做職業(yè)畫家以來,每一年都有變化,就像一潭水一樣,我自己去探自己的底,發(fā)現(xiàn)一直探不到底,就充滿期待,覺得還有很多可能性,這是很有魅力的。
人到中年,很多人被現(xiàn)實折磨,早年的銳氣和靈氣沒有了,只能走下坡路,但是我現(xiàn)在很快樂。人生每個階段都要不停地給自己添柴,讓自己充滿后勁,充滿動力。你看齊白石那種藝術(shù)家,九十多歲了,生命力和藝術(shù)創(chuàng)造力一點兒不減退,西方很多藝術(shù)家都在二三十歲時達(dá)到巔峰,中國文化講究滋養(yǎng),講究厚積薄發(fā),所以西方有很多早逝的天才,中國有很多大器晚成者。
GQ:家中養(yǎng)這么多植物,對你最大的影響是什么?
蒙中:就像不同植物對土壤、雨水、陽光的需求不一樣,一個人如果能在有生之年找到適合自己的土壤、光線、溫度、濕度,是很幸運的。你看植物狀態(tài)好的時候,每一張葉片都是飽滿的,充滿了彈性和生機(jī),人最好的狀態(tài)就是這樣,自然地生長和舒展。人要調(diào)整自己,即便落在貧瘠的土壤里,乃至石頭縫里,也要去適應(yīng)。
GQ:你看黃山松,多讓人驚訝!
蒙中:是呀,你看木心,歷經(jīng)坎坷,五十多歲出國之后生命才開始綻放,跟司馬遷多像啊,一般人的生命韌性不會這樣強(qiáng)勁的。莫扎特也是,他音樂里沒有痛苦,充滿了歡樂寧靜,但是你去讀他的傳記,他一輩子很不幸。這些人非常純凈清澈,像鉆石一樣。藝術(shù)家是上帝給人類的禮物,如果藝術(shù)家死了,我們看到的藝術(shù)作品只不過是他這個生命體的冰山一角而已。
GQ:在我們這樣一個時代,你既不遠(yuǎn)離,也不親近,就在自己的一畝三分地里耕耘,和這個時代隔著山水握一握手。
蒙中:藝術(shù)本身完全可以占滿你所有時間,哪有精力想藝術(shù)之外的東西。海舌的葉子紅了,像伽達(dá)默爾的畫,走吧,陪你去看看。