丹尼爾·霍普
有一位年輕人叫瓦倫汀,他向我講述了他第一次聽現(xiàn)場音樂會的情形。音樂會演奏的是門德爾松的《意大利交響曲》。門德爾松創(chuàng)作這部交響樂時(shí)只有22歲,其時(shí)正在意大利旅行,并為這個(gè)國家的人民和許多藝術(shù)瑰寶所折服。門德爾松曾說,他從未創(chuàng)作過一部歡快的音樂作品。
瓦倫汀從聽到作品的第一個(gè)音起,就立即喜歡上了這部作品。聽著這部陽光四射的音樂,充滿著激情和青春的氣質(zhì),感到自己回到了多年前的意大利之旅,想到了那些酒館和葡萄園,他完全被迷住了。
第一樂章最后一個(gè)和弦還沒有完全消失,瓦倫汀就跳起來熱烈地鼓掌。他差點(diǎn)對著整個(gè)音樂廳喊出“Bravo(太棒了)”,但這個(gè)詞卡在他的喉嚨里。他發(fā)現(xiàn)自己是唯一鼓掌的人,除了有人發(fā)出憤怒的噓聲以外,周圍是一片冷漠的沉默。
他一屁股坐回到位置上,幾乎不敢抬頭看。臺上有幾個(gè)樂手友好地微笑著,而指揮打了個(gè)手勢,似乎在說“好了,別說了!”接下去的部分他聽得心不在焉,憂心忡忡。他問我,自己究竟錯(cuò)在哪兒。
我為瓦倫汀感到遺憾。他熱愛古典音樂,卻被潑了一頭冷水,僅僅因?yàn)橛|犯了一條不成文的法則:只有在整部交響樂結(jié)束時(shí)才能鼓掌,而非在第一樂章結(jié)束后。
如果有人在不是預(yù)定的時(shí)間點(diǎn)上隨意放任自己的熱情,音樂家是否會受到干擾?瓦倫汀看到幾個(gè)樂手在微笑,顯然他們并沒有因此生氣或感到被冒犯。畢竟,掌聲是音樂之后最美的噪音。意大利觀眾在這方面很慷慨,這種表達(dá)在歐洲北部卻被視作粗俗而不得體。十九世紀(jì)時(shí),鑒于松散的社會風(fēng)尚在當(dāng)時(shí)主宰著樂隊(duì)的演出,人們?yōu)榱吮WC有序的狀態(tài)一定做出了不少努力。然而,他們走得太過了。
在音樂會上,觀眾被要求禁止鼓掌主要是基于兩種考量:一曰,由多個(gè)部分組成的作品應(yīng)看作是一個(gè)整體,絕對不該被鼓掌所破壞;二曰,正在演出的音樂家的樂思會被鼓掌打斷。
對于棘手的“鼓掌問題”,有一點(diǎn)是無可爭議的:有大量作品經(jīng)受不起演奏中途的鼓掌,對于這些作品人們已斷定,必須從頭到尾連貫地聽賞。器樂協(xié)奏曲和交響樂作品幾乎都屬這類,例如,貝爾格的小提琴協(xié)奏曲題獻(xiàn)為“紀(jì)念一位天使”,還有舒伯特憂傷的《未完成交響曲》。
但對于莫扎特光芒四射的《“朱庇特”交響曲》或柴可夫斯基炫技的小提琴協(xié)奏曲,不要立即將第一樂章結(jié)束后的掌聲視作不可原諒的不協(xié)調(diào)。此外,所有藝術(shù)家都有權(quán)決定,如果覺得會受干擾,可以在音樂會開始前就請求觀眾不要在中途鼓掌。
雖然人們現(xiàn)在可能會看到音樂文化中的無序狀態(tài),但大可放心,音樂會觀眾越訓(xùn)練有素,對音樂越了解,經(jīng)歷過的演出越多,他們的判斷就越可靠,在完全不恰當(dāng)?shù)牡胤焦恼频那闆r也就越少會發(fā)生。
(張秋偉摘自《我該幾時(shí)鼓掌》)