馮驥才
小貼士:約瑟夫·施特勞斯(Josef Strauss,1827-1870),奧地利輕音樂作曲家、指揮家、小提琴家。作品以鋼琴小品和舞曲為主,風(fēng)格與其兄小約翰·施特勞斯極其相近。代表作有《天體之聲》《奧地利鄉(xiāng)村的燕子》《我的一生是愛與樂》《譫妄》等。他的作品憂傷而又熱情,一半是歡愉,一半是憂傷。
你仰頭、仰頭,耳朵像一對(duì)空空的盅兒,去承接由高無窮盡的天空滑落下來的聲音。然而,你什么也聽不到。人的耳朵不是聽天體而是聽取俗世的,所以人們說茫茫宇宙,寥廓無聲。這宇宙天體,如此浩瀚,如此和諧,如此寧?kù)o,如此透明,如此神奇;它一定有一種美妙奇異、勝過一切人間的音樂的天籟。你怎樣才能聽到它,你乞靈于誰?
雖然沒聽到,但你卻感受得到高懸頭頂?shù)奶祗w的博大與空靈。在這浩無際涯、通體透徹的空間里,任何一塊云彩都似乎離你很近,而它們距離宇宙的深處卻極遠(yuǎn)極遠(yuǎn);天體中從來沒有陰影,云彩的影子全在大地山川上緩緩行走,而真正的博大不都是這樣無藏于任何陰暗的嗎?
當(dāng)烏云匯集,你的目光從那尚未閉合的云洞穿過極力望去,一束陽(yáng)光恰好由那里直射下來,和你的目光金燦燦地相撞,你是否聽到這種激動(dòng)人心的、燦爛的、金屬般的聲響?當(dāng)然,你沒有聽到任何聲音,還有那涌動(dòng)的濃霧、不安的流光、行走的星球和日全食的太陽(yáng),為什么全是毫無聲息?而塵世間那些爬行的螻蟻、翕動(dòng)的鼻翼、輕微摩擦紙面的筆尖為什么都清晰作響?如果你不甘心自己耳朵的愚蒙,就去傾聽天上那些云彩——它們,被風(fēng)撕開該有一種聲音,彼此相融該有另一種聲音,被陽(yáng)光點(diǎn)燃難道沒有一種聲音?還有那風(fēng)狂雨驟后漫天舒卷的云,個(gè)個(gè)擁著雪白的被子,你能聽到這些云彩舒暢的鼾聲嗎?噢,你聽到了!閃電刺入烏云的腹內(nèi),你終于聽到天公的暴怒;你還說空中的風(fēng)一定是天體的呼吸,否則為什么時(shí)而寧?kù)o柔和時(shí)而猛烈迅疾?細(xì)密的小雨為了叫你聽見它的聲音,每一滴雨都把一片葉子作為碧綠的小鼓,你已經(jīng)神會(huì)到雨聲是一種天意!
每個(gè)星球都有自己的性格,每個(gè)星球都有自己獨(dú)特的聲音。它們?cè)谟钪骈g偶然邂逅,在相對(duì)時(shí)悄然顧盼,在獨(dú)處中默然遐想,它們用怎樣的語言來相互表達(dá)?
約瑟夫·施特勞斯一直張著雙耳,傾聽來自宇宙天體深處的聲音,并把這聲音描述下來。從這清明空遠(yuǎn)的音響里,我們終于悟到了天體之聲最神圣、最迷人的主題:永恒!
永恒,一個(gè)所有地球生命的終極追求,所有藝術(shù)生命苦苦攀援的極頂;它又是無法企及的悲劇性的生命境界。從蠻荒時(shí)代到文明社會(huì),人類一直心懷渴望,舉首向天,祈盼神示以永恒。面對(duì)天體,我們何其渺小;面對(duì)永恒,我們又何其短暫!盡管如是,地球上的人類依舊努力不棄,去理解永恒和走進(jìn)永恒。
聽到了永恒之聲,便是聽到了天籟。
(趙麗娟摘自《在最好的時(shí)光遇見你,才算沒有辜負(fù)自己》)